北方冬日隨筆(四)
我一直蠻喜歡聽(tīng)相聲的。
高考那兩天,反倒是最復(fù)習(xí)不下去的兩天。那時(shí)候該看的早就看完了,能記得早記住了,記不住的抱佛腳也沒(méi)用。于是就進(jìn)入了空洞的狀態(tài)??梢膊荒苁裁炊疾蛔?,于是聽(tīng)相聲就成了填補(bǔ)考試間縫隙的良藥。
那兩天聽(tīng)的是郭德綱老師的相聲,具體哪些段子已經(jīng)記不清了。只知道每逢到可笑處就開(kāi)始笑,也不顧周圍是如何的?,F(xiàn)在估計(jì),看我笑的路人頗有可能覺(jué)得我腦子不太正常。
后來(lái)上了大學(xué),遠(yuǎn)赴香港,幾乎是縱跨整個(gè)中國(guó)大陸。第一次獨(dú)自離家,思鄉(xiāng)的情緒總是比較重的。
說(shuō)來(lái)也怪,真正開(kāi)始想著去了解家鄉(xiāng),也是從離開(kāi)家鄉(xiāng)獨(dú)自在外開(kāi)始的。五湖四海初次相見(jiàn)的年輕人,閑聊起來(lái),能打開(kāi)話題的永遠(yuǎn)是高考和家鄉(xiāng)。于是健談?wù)咴趩?wèn)到我家有什么值得一去或者值得一吃的東西的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)能說(shuō)的,全都是在網(wǎng)上偶爾瞥見(jiàn)的別人寫的家鄉(xiāng)風(fēng)景美食。至于說(shuō)自己的獨(dú)到見(jiàn)解,親身體驗(yàn),可以說(shuō)少之又少。甚至能從別人嘴里聽(tīng)到自己從未聽(tīng)過(guò)的家鄉(xiāng)事物。
這種文化飄零的感覺(jué)太過(guò)難受,那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)家鄉(xiāng)的了解,確實(shí)不夠深入。熟悉的陌生感,莫過(guò)于此。也是那段時(shí)間,身處香港的我開(kāi)始尋找自己的文化認(rèn)同和自我認(rèn)同感。
想從食物處找起,香港被人們贊譽(yù)為美食之城,可以說(shuō)這里匯集了基本所有地方的菜式。香港本地茶餐廳、早茶,越南地區(qū)美食,泰國(guó)餐廳,西餐廳,日料店,川渝地區(qū)的美食,臺(tái)灣美食...基本能想到的都能在這里找到。可唯獨(dú)找不到北方菜式(至少在我有限的經(jīng)驗(yàn)內(nèi),我只找到過(guò)餃子館兒,唯一和北方沾邊兒的元素還只是“用山東白菜包成的餃子”)。于是只能另尋他處。
那便從語(yǔ)言處只能從語(yǔ)言找起了。香港本地人基本都是講粵語(yǔ),當(dāng)然也有人講閩南話和潮汕方言??偟膩?lái)說(shuō)講普通話的極少,而北方人講話的那種腔調(diào)、味道,即便在香港內(nèi)地生群體都很難找到,更別指望在香港這個(gè)少數(shù)族裔大雜燴的地方找到了。
思來(lái)想去,從語(yǔ)言里找還是能找到的。那就是北方特有的語(yǔ)言節(jié)目:相聲。
于是,相聲便成了我尋找的文化第一根。