怪物馬戲團(tuán) | 文

注：噩夢(mèng)燃料。

1998年6月3日半夜1點(diǎn)的建安衛(wèi)視臺(tái)，到底播出了什么？

我不知道，因?yàn)檫@是我瞎編的時(shí)間，連建安衛(wèi)視也不存在。這是“模擬恐怖（analog horror）作品”的常見(jiàn)開(kāi)頭，這兩年，你可以在B站上找到大量此類(lèi)視頻。

雖然這日期是我編的，但在1986年2月8日深夜的中央電視臺(tái)，又的確播出了一些奇怪的東西，和我們今天說(shuō)的東西密切相關(guān)。但到底那天晚上播出了什么？我要留到后面再說(shuō)。

模擬恐怖，這概念已經(jīng)被介紹過(guò)三億次了，它是一種較新的恐怖視頻創(chuàng)作方式，沒(méi)有死板的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，大致概念是，用我們?nèi)粘＝佑|的媒介，來(lái)間接講述模糊的恐怖故事。

假如傳統(tǒng)恐怖，是告訴你一個(gè)怪物入侵的故事，那模擬恐怖，就是通過(guò)一個(gè)新聞播報(bào)，讓你看到怪物入侵的報(bào)道，但你無(wú)法看到故事全貌，因?yàn)檫@個(gè)新聞可能已經(jīng)有一半損壞了，或者一半不是真的，甚至可能是怪物自己放出來(lái)的。

不過(guò)，就算你已經(jīng)看過(guò)不少模擬恐怖了，我們今天也來(lái)聊一些關(guān)于這個(gè)題材更深的東西，說(shuō)不定能改變你對(duì)“模擬恐怖”這詞的看法。

在B站搜“模擬恐怖”，會(huì)出現(xiàn)很多模仿古早電視頻道的視頻。它們像20年前的廣告或新聞，卻又透著不對(duì)勁的感覺(jué)。

比如一個(gè)泳池的尋物啟事，快結(jié)束時(shí)，卻突然信號(hào)紊亂，插入了幾幀尋人啟事，尋找的卻是“大型動(dòng)物的新鮮頭蓋骨”。這時(shí)往回看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的尋物啟事全都不對(duì)勁，先是在找裝暗紅色液體的小瓶，然后是載滿“合成肉罐頭”的小車(chē)，極度危險(xiǎn)，再之后，是一把小刀和一張身份證、一套疊好的衣服……

或是一個(gè)中秋禮盒廣告，色調(diào)陰間，不斷講述送出禮盒后，收禮人立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度的故事。直到突然出現(xiàn)一行紅字說(shuō)：本品可能導(dǎo)致嚴(yán)重后果，請(qǐng)謹(jǐn)慎使用。再去仔細(xì)看廣告，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這月餅竟是化工廠制造的，且是杏仁味，而加工氰化物時(shí)的氣體味道，正像苦杏仁。

這概念從去年開(kāi)始出圈，我們寫(xiě)過(guò)的“泳池里的大象”規(guī)則怪談，就是模擬恐怖的相似類(lèi)型。那個(gè)怪談中，創(chuàng)作者模仿動(dòng)物園的參觀守則寫(xiě)了份規(guī)則，但幾乎所有條規(guī)看著都極為怪誕，無(wú)法適用于我們熟悉的生活。

后來(lái)，沒(méi)看夠的人，把一些海外的知名模擬恐怖作品也搬了過(guò)來(lái)，讓這個(gè)類(lèi)別開(kāi)始在國(guó)內(nèi)出圈。

這其中最出名的就是《Local 58》和《曼德拉記錄（The Mandela Catalogue）》。前者模仿的是一個(gè)小鎮(zhèn)的電臺(tái)，但播出的節(jié)目詭譎，時(shí)不時(shí)會(huì)亂入怪誕的警告與畫(huà)面，比如美國(guó)已淪陷的新聞，新聞還變得愈發(fā)詭異，出現(xiàn)“不用害怕，我們都會(huì)被銘記”、“嬰兒和寵物是最小的愛(ài)國(guó)者”等標(biāo)語(yǔ)，然后突然又切成正常廣告。

《曼德拉記錄》，則要出名得多，因?yàn)樗呱舜罅康母阈Χ?chuàng)，所有你看到的“偽人”相關(guān)梗，都源自它。

這個(gè)系列里，最出圈的是一段教學(xué)片，教觀眾如何辨認(rèn)真人與“偽人”。最初，對(duì)比里的真人和偽人看著還沒(méi)什么區(qū)別，然而很快，偽人就開(kāi)始畸形化，而指南也愈發(fā)扭曲，到最后，它的畫(huà)面也出現(xiàn)畸變，建議大家在發(fā)現(xiàn)偽人后，開(kāi)槍自盡

假如你對(duì)這概念產(chǎn)生過(guò)興趣，那上面的例子應(yīng)該基本都聽(tīng)過(guò)。許多人對(duì)模擬恐怖是不屑一顧的，認(rèn)為它太裝模作樣，所以出現(xiàn)了這么多惡搞偽人的鬼畜視頻。而且模擬恐怖，也確實(shí)是一種需要對(duì)上電波才能欣賞的東西。

模擬恐怖的魅力在哪兒？最淺層的答案是，它們很有沉浸感，而且玩的是心理恐怖，讓人產(chǎn)生后怕和毛骨悚然的感覺(jué)，在不斷瞎用jump scare的傳統(tǒng)恐怖片中顯得獨(dú)樹(shù)一幟。

此外，它們需要觀眾不斷思考、尋找視頻里的詭異之處和矛盾點(diǎn)，參與感遠(yuǎn)勝普通恐怖片。這種晦澀的怪誕+瘆人風(fēng)格，近年來(lái)受歡迎程度遠(yuǎn)超傳統(tǒng)恐怖片，所以像A24這樣的獨(dú)立小廠，才能靠一堆同類(lèi)作品暴打好萊塢。

但是，模擬恐怖在全世界吸引了上千萬(wàn)粉絲，不是只靠一層外皮的。模擬恐怖更深層的樂(lè)趣在于，它們同時(shí)也是復(fù)雜的解密游戲，背后藏著龐大又離奇的世界觀。

去年，泳池大象的規(guī)則怪談最火的時(shí)刻是什么？正是當(dāng)半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都開(kāi)始仔細(xì)研究它背后的真相，在各種看似不合情理的規(guī)則里，找到暗藏的聯(lián)系時(shí)。

與其說(shuō)，模擬恐怖是對(duì)恐怖片的革命，不如說(shuō)，它們是對(duì)ARG（侵入式現(xiàn)實(shí)解謎游戲）的革命。所以在油管上，解讀這類(lèi)視頻的頭部賬號(hào)，流量常是原作品的十倍。

如今，愛(ài)好者已經(jīng)基本研究出了泳池大象背后的古怪世界觀，而作者雖然聲稱(chēng)自己不會(huì)揭開(kāi)謎底，但也保證其背后確實(shí)有正確解答。而各種傳到國(guó)內(nèi)的模擬恐怖作品也是如此，它們遠(yuǎn)非看上去那么簡(jiǎn)單。

就比如《曼德拉記錄》，它不止是叫“偽人”的生物，混在人群中獵食的簡(jiǎn)單故事。這個(gè)系列有個(gè)宏大的背景，它對(duì)圣經(jīng)進(jìn)行了解構(gòu)，真正的故事可能是，撒旦和圣經(jīng)里一樣與上帝打賭，人類(lèi)會(huì)經(jīng)不住誘惑而墮落，于是它要欺騙人類(lèi)。

而在作品世界觀中，撒旦成了最初的偽人，它模仿了耶穌，所以在一個(gè)畫(huà)面里，耶穌也成了怪物。人類(lèi)的所有祈禱和信仰，實(shí)際上一直都是獻(xiàn)給撒旦的，這導(dǎo)致偽人的惡魔之災(zāi)終于爆發(fā)。

這就是為何《曼德拉記錄》里有大量的宗教暗示，從約拿、亞當(dāng)這樣的人名，到不斷出現(xiàn)的天使與耶穌。它不止有復(fù)雜設(shè)定，還有劇情推進(jìn)，這個(gè)故事說(shuō)的是人類(lèi)試圖靠辨別去抵抗偽人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為偽人必須被邀請(qǐng)，才能進(jìn)入家中（像吸血鬼）；然而人類(lèi)還是失敗了，因?yàn)閭稳巳肭值姆绞竭h(yuǎn)不止一種。

而《Local 58》也是如此，它所有一閃而過(guò)的語(yǔ)句、意義不明的畫(huà)面，都在說(shuō)一個(gè)非?？颂K魯?shù)墓适拢何覀兪煜さ脑铝粒鋵?shí)根本不是月亮，而是某種古神。它可以直接影響我們的神智，其實(shí)一直以來(lái)，我們都處于其影響下，而它的蘇醒，讓人類(lèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知開(kāi)始破碎。

在《Local 58》短短的幾集里，有許多離奇設(shè)定藏于其中。比如在這個(gè)世界觀里，人類(lèi)的潛意識(shí)是一種寄生蟲(chóng)；而人類(lèi)的存在不是我們五官感受到的模樣，所以實(shí)際上，根本不存在“臉”這個(gè)東西；天空中的也不是群星，而是無(wú)數(shù)等著睜開(kāi)的眼睛。

“夢(mèng)是遺跡”

《Local 58》能在海外爆火，正因?yàn)樗男问绞歉锩缘?，初看只是一些奇怪的?jié)目，往下發(fā)掘，卻能挖出龐大的異世界，和一個(gè)小鎮(zhèn)電臺(tái)的格局產(chǎn)生了鮮明對(duì)比。這個(gè)作品讓“模擬恐怖”這一類(lèi)型廣為人知，它的繼承者們延續(xù)了這風(fēng)格，不讓內(nèi)容流于表面，而是冰山般，將巨大的實(shí)體藏在海面下。

前段時(shí)間很火的“后室”系列，也有復(fù)雜的世界觀，解密過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，遠(yuǎn)不止是個(gè)故弄玄虛的黃房間。對(duì)很多模擬恐怖愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，最直接的看點(diǎn)是其詭異感和參與性，但被隱藏的設(shè)定才是其靈魂。

有時(shí)這設(shè)定很獵奇，比如《神秘肉坑國(guó)家公園（Mystery Flesh Pit National Park）》，它用海量資料，從入園指南、廣告到建筑藍(lán)圖，讓觀眾去窺視奇觀：有一天，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的肉坑，并將其改造成了公園。

隨著時(shí)間推進(jìn)，人們?cè)谌饪永锇l(fā)現(xiàn)越來(lái)越多異象，一些游客，在肉坑深處變成了融合的肉塊，而肉坑中還出現(xiàn)了多種恐怖生物，肉坑內(nèi)部似乎有一個(gè)完整的生物圈。而且，大家逐漸發(fā)現(xiàn)，建造公園的企劃暗藏玄機(jī)，肉坑也一直挖不到底。

有時(shí)這些設(shè)定又想象力十足，比如《地標(biāo)秘聞（The Monument Mythos）》。該系列的解讀視頻在油管已突破千萬(wàn)播放，它用大量偽造報(bào)紙、紀(jì)錄片，還有新聞，來(lái)填充一個(gè)設(shè)定：世上所有著名的地標(biāo)建筑，內(nèi)部都藏著怪物。

這只是基礎(chǔ)設(shè)定，繼續(xù)看下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些紀(jì)錄揭示的世界，是個(gè)平行宇宙，那里明星成了美國(guó)總統(tǒng)，石油大亨則成了科學(xué)家，還充滿各種異教、異象和秘密。

在那個(gè)世界，華盛頓紀(jì)念碑，是圍繞一棵神秘的樹(shù)建造的。這棵樹(shù)曾讓紀(jì)念碑在夜里彎曲、引來(lái)閃電，也曾將一群小孩送到滿是這種樹(shù)的異世界，當(dāng)他們回來(lái)后，有了微妙的改變，且記憶里的歷史全錯(cuò)亂了，只有觀眾能發(fā)現(xiàn)，這些小孩說(shuō)的是我們世界的歷史。

而林肯雕像，則一直藏著叫做“林肯觀者”的人，不斷有人被挑選出來(lái)，綁架成為林肯觀者，被固定在雕像內(nèi)不可動(dòng)彈，由人喂食維生，仿佛一種持續(xù)百年的儀式。

作者的世界觀設(shè)定詳細(xì)到離譜，從古埃及一直延續(xù)到現(xiàn)代，紛紛用不同媒介展示。而所有晦澀的故事，都緊密關(guān)聯(lián)，互相之間形成因果，匯聚在一個(gè)與我們世界息息相關(guān)的秘密之下。有時(shí)，你會(huì)突然在新視頻里，找到一年前視頻里秘密的答案。

還有些模擬恐怖，會(huì)朝意外的方向發(fā)展。比如去年的《快樂(lè)肉農(nóng)場(chǎng)（Happy Meat Farm）》，最初只是一些偽造的廣告和泄漏影像，講述一個(gè)肉類(lèi)農(nóng)場(chǎng)，在偷做人體實(shí)驗(yàn)，把人變成肉瘤怪物。

但人們?cè)饺パ芯窟@個(gè)作品，越發(fā)現(xiàn)它的規(guī)模在變大，甚至許多博主的頻道里，都藏著相關(guān)視頻。最后，大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)ARG的謎底，是一個(gè)怪物在不斷替換人類(lèi)，它仿佛扭曲的繆斯，專(zhuān)挑有趣但不得志的創(chuàng)作者下手，最初這些人都在做自己喜歡的視頻，風(fēng)格多變，但因?yàn)闊o(wú)法迎合大眾審美，所以得不到流量。

他們雖然開(kāi)心，但也心懷不甘，便和怪物做了交易，讓怪物為他們提供創(chuàng)作的點(diǎn)子，他們則喂食怪物，從一開(kāi)始的生肉，到活人，逐漸喪失道德觀。而怪物給的點(diǎn)子，總是同質(zhì)化，卻能收割流量，于是這些創(chuàng)作者都爆火了。

而這些創(chuàng)作者卻越來(lái)越不快樂(lè)，因?yàn)樗麄兂鲑u(mài)了靈魂和創(chuàng)作理念，卻無(wú)力反抗，強(qiáng)大的怪物最終都將他們吞噬，并放出一個(gè)替身。這些替身在視頻中面帶微笑，行尸走肉般創(chuàng)作著一模一樣，又毫無(wú)靈魂的視頻，狂收流量。而貪婪的怪物則會(huì)繼續(xù)尋找受害者，這整個(gè)過(guò)程，才是真正的，生產(chǎn)一坨坨快樂(lè)死肉塊的工廠。

魔術(shù)揭秘，永遠(yuǎn)沒(méi)有魔術(shù)表演刺激。以上只是把有趣的故事，用無(wú)趣的方式概括出來(lái)而已。要感受模擬恐怖的魅力，只有去親自體驗(yàn)，從擬真的報(bào)道和新聞中，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出黑暗的世界和真相。

現(xiàn)在，因?yàn)槲矣X(jué)得這篇文章還不夠長(zhǎng)（遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！至少得一百萬(wàn)，媽的，一千萬(wàn)字！永遠(yuǎn)不停！），所以我們還要進(jìn)入恐怖模擬更深的領(lǐng)域：1986年2月8日深夜的中央電視臺(tái)，到底播出了什么？

春晚的敲鐘環(huán)節(jié)。

這段視頻的視效異常怪誕，配上不著調(diào)的編鐘聲，是國(guó)產(chǎn)恐怖片再也無(wú)力觸及的高度。在B站，這段視頻有兩百多萬(wàn)播放，在土豆和優(yōu)酷的時(shí)代，它同樣是熱門(mén)視頻。甚至早在寬帶出現(xiàn)前，它就是地?cái)偽膶W(xué)里的都市傳說(shuō)了。

模擬恐怖最瘆人的一點(diǎn)，就是它們總向現(xiàn)實(shí)取材。

如今，我們用的是數(shù)字電視，而曾經(jīng)，只有模擬電視。這種電視接收的是模擬信號(hào)，抗干擾性極弱，很易出問(wèn)題，經(jīng)?？ㄗ　?huà)面扭曲、發(fā)生串臺(tái)、接收到不該接收的信號(hào)，效果如鬧鬼一般。

實(shí)際上，模擬電視的重影現(xiàn)象，英文俗稱(chēng)就是“ghost”

日本的NHK，曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)著名的放送事故，它同時(shí)發(fā)生在了數(shù)字電視和模擬電視上，你可以看看兩者的視效差別，來(lái)體會(huì)模擬電視的威力。

這種情況尤其容易在深夜發(fā)生，因?yàn)槟菚r(shí)電臺(tái)人手不夠，造成了許多人的童年陰影，再加上，那是個(gè)人們普遍對(duì)恐怖片接受度不高的時(shí)代。Adult Swim甚至還投放過(guò)一個(gè)廣告，就是下面這張圖，上面寫(xiě)著：“黎明是你的敵人”，會(huì)忽然在深夜出現(xiàn)，它唯一的目的，就是嚇小孩。

在當(dāng)時(shí)，又有誰(shuí)能拿得準(zhǔn)，自己電視里的信號(hào)，沒(méi)有在傳輸過(guò)程中夾雜一些奇怪的東西呢？畢竟它連宇宙微波背景輻射都能收到。

Local 58最新的一集，就是在告訴觀眾，哪怕從模擬時(shí)代轉(zhuǎn)到數(shù)字時(shí)代，也不是安全的。

而在8、90年代，很多國(guó)家對(duì)制作電視節(jié)目還不熟練，所以時(shí)不時(shí)會(huì)在配樂(lè)、燈光和影像編排上跑偏，搞出陰間的效果，被后人傳為都市傳說(shuō)。這些模擬電視時(shí)代的文化，成了模擬恐怖的最佳素材，它們是童年陰影的燃料。

然后，這些模擬恐怖里還有大量心理學(xué)知識(shí)，你看到的一些怪異畫(huà)面，沒(méi)準(zhǔn)就是心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。比如《Local 58》中這段臉在兩邊掠過(guò)，最后匯在一起的片段，就是展示臉部閃爍畸變（flashed face distortion effect）的實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)里，盯著中央的十字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的臉逐漸扭曲成怪物般的可怕景象。這個(gè)現(xiàn)象的起因，至今沒(méi)有定論。

偽人，也是由兩個(gè)概念結(jié)合創(chuàng)造的。第一層，是卡普格拉綜合征，得了這種病的人，會(huì)堅(jiān)信身邊的熟人被替換了，或是有東西一直在偽裝成不同親人接近自己。對(duì)話時(shí)，他們甚至?xí)鋈豢吹綄?duì)方的臉開(kāi)始扭曲、融化，以致于導(dǎo)致弒親案。

對(duì)此最主流的科學(xué)解釋?zhuān)且驗(yàn)椴∪丝吹降挠跋駛鞯酱竽X時(shí)，卻無(wú)法傳到產(chǎn)生情緒的杏仁體。所以大腦會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都表明眼前是熟人，但就是無(wú)法激起愛(ài)與親情，于是得出結(jié)論：有東西不對(duì)勁，這是個(gè)偽裝者。

然而，卡普格拉綜合征還有更復(fù)雜的情況，有時(shí)病人會(huì)認(rèn)為對(duì)方只有一部分被替換了，比如大腦；甚至感覺(jué)是自己體內(nèi)的一部分被替換掉，再?lài)?yán)重一些，甚至能變成科塔爾癥候群：病人相信自己已經(jīng)死了，身體正在腐爛，他們會(huì)要求親人埋葬自己，并失去吃喝的欲望。

科學(xué)難以徹底解答這些謎團(tuán)。

第二層借鑒，是快要爛大街的恐怖谷效應(yīng)。它大致是說(shuō)，當(dāng)人偶或機(jī)器人，與人相似到一定程度后，會(huì)觸發(fā)人的恐懼感，而恐懼值變化的曲線猶如峽谷?，F(xiàn)在它被提得太頻繁，已經(jīng)被嘲笑成歡樂(lè)谷了。

但這種我們自以為熟悉的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單，而模擬恐懼想做的，就是打破這層“熟悉”的假象。在包括《曼德拉記錄》的各種模擬恐怖中，最嚇人的詭異表情和扭曲人臉，就是根據(jù)恐怖谷效應(yīng)做的。

對(duì)于恐怖谷，我們依舊了解甚少。為何人類(lèi)會(huì)進(jìn)化出一個(gè)這樣的機(jī)制？為什么我們會(huì)害怕某種像人，但不是人的東西？

有一些理論，比如這是智人和尼安德特人斗爭(zhēng)時(shí)留下來(lái)的本能；或者我們?cè)诤ε虏缓侠淼谋砬椋貉劬嵟?，嘴卻在笑、表情的轉(zhuǎn)變不符合預(yù)期；亦或者，我們是害怕尸體，害怕掠食動(dòng)物的五官：狹長(zhǎng)的眼睛，尖利的嘴……

可這些理論，無(wú)法給出覆蓋所有疑問(wèn)的答案。比如為什么恐怖谷的曲線會(huì)是峽谷形，為什么當(dāng)相似度跨過(guò)這階段后，哪怕我們明確知道眼前的角色不是人，很危險(xiǎn)、是掠食的怪物，也不會(huì)產(chǎn)生那種奇怪的恐懼感了？難道不該是偽裝得越像，越危險(xiǎn)嗎？

研究得越深，怪事就越多。你可能在模擬恐怖中看到過(guò)這種上下顛倒的人臉，它看似正常，可一旦正過(guò)來(lái)，就不對(duì)勁了。

這個(gè)現(xiàn)象是因?yàn)?，我們的大腦用來(lái)識(shí)別表情的區(qū)域，其實(shí)沒(méi)那么發(fā)達(dá)，它在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，很難在自然情況下看到倒立的人臉，所以分辨不出哪里出了問(wèn)題。這個(gè)區(qū)域很多時(shí)候都很不敏感，所以會(huì)出現(xiàn)上述實(shí)驗(yàn)中，盯著紅點(diǎn)，兩邊臉開(kāi)始扭曲的情況。

可為什么到恐怖谷效應(yīng)里，它卻突然變得這么敏感了？

心理學(xué)是神奇的，充滿漆黑的未知，我們不了解思維的運(yùn)作方式。而模擬恐怖正是挖掘出了這個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作潛力，把它們變成一個(gè)個(gè)令人毛骨悚然的怪談。

確實(shí)，所有這些奇怪現(xiàn)象，背后都會(huì)有合理的科學(xué)解釋?zhuān)鼈儠簳r(shí)沒(méi)有出現(xiàn)。于是人類(lèi)便抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，做了我們歷來(lái)最?lèi)?ài)做的事：為平凡的生活增加神秘感，想象破目那目補(bǔ)土啊說(shuō)納，&綾個(gè)%?是能屋——沒(méi)紒楣1321鎵撴

鎵€澶ф墍澶氳杈懼ぇ鍘

扣扣扣卡卡色度畸變、亮色串?dāng)_、行串?dāng)_、行蠕動(dòng)、大面積閃爍卡卡卡KKKKKKK

{

-OSN-

熸帹鑽