個(gè)人的文章，和翻譯視頻無(wú)關(guān)，有興趣隨便看看

我在之前的游戲王文章里有講過(guò)想寫(xiě)小冊(cè)子。這篇文章算是碰上昨天講座和紀(jì)錄片的感謝，正好隨緣試水，大概就是按著這個(gè)風(fēng)格寫(xiě)了

????——但也不一定

本文默認(rèn)您看過(guò)這些東西，不會(huì)對(duì)劇情作過(guò)多解釋（本來(lái)就是一篇試水還能寫(xiě)多長(zhǎng)?。?/span>

本文與哲學(xué)寫(xiě)作，文化批判，動(dòng)漫解析等等無(wú)關(guān)，請(qǐng)最好不要拷問(wèn)up對(duì)一個(gè)人物或者劇情的理解——你開(kāi)口就是你對(duì)

?? ? 昨天的那戰(zhàn)斗美少女講座給我聽(tīng)得又累又困，弄得差不多就退了，然后就意外找到了個(gè)庵野秀明的小紀(jì)錄片（2021.8.14注：原來(lái)我自己看的那部已經(jīng)被下架了，現(xiàn)在只有B站的官方版本。不過(guò)我覺(jué)得原來(lái)看的那部翻譯很不錯(cuò)，可以去wb搜索 生草字幕組 ，不知道還有沒(méi)有了）。

?

? ? 紅茶也在講座里提到了一點(diǎn)兒，但無(wú)法切中這個(gè)人——庵野秀明。紀(jì)錄片里庵野秀明給人的感覺(jué)是非常神奇的：似乎無(wú)法很合適地描述他，無(wú)法確定個(gè)人跟隨的理由，無(wú)法和他像常人一樣溝通和合作。偶爾冒出來(lái)的兩句相當(dāng)有道理的語(yǔ)句，似乎比他奇奇怪怪的行為更有意義——但卻是無(wú)法解釋的。任何企圖用普遍或是理論的東西加之于其身上都是有問(wèn)題的——就像這紀(jì)錄片里某些“我可太懂痞子了”的彈幕——必須先認(rèn)真地承認(rèn)一點(diǎn)：庵野秀明像個(gè)外星人似的（宮崎駿語(yǔ)）。

? ? 我還沒(méi)看過(guò)最后一部《終》（我甚至沒(méi)有看過(guò)任何一部新劇場(chǎng)版），但庵野秀明放棄分鏡設(shè)計(jì)，選擇在動(dòng)作捕捉實(shí)拍時(shí)不斷尋找特殊的鏡頭角度，這無(wú)疑是令人困擾卻又迷人的。以分鏡而有名的電影不少——舉個(gè)稍微俗一點(diǎn)的，扎克施耐德和他的分鏡設(shè)計(jì)Jay——庵野秀明同樣長(zhǎng)于此，例如老版EVA里的扶梯（實(shí)際上當(dāng)時(shí)讓我印象深刻的是電梯里的三人組，綾波麗的站位制造了畫(huà)面的不和諧），即便如此庵野秀明還是要再突破什么東西。這個(gè)鏡頭終于還算滿意，過(guò)幾個(gè)月就又覺(jué)得不行了。不知道要什么樣的鏡頭，但這個(gè)鏡頭肯定不對(duì)，那個(gè)又無(wú)聊，那個(gè)又弄得太有問(wèn)題了——折磨。

?

? ? 我對(duì)“戰(zhàn)斗美少女”這個(gè)東西作為一個(gè)主題實(shí)際上毫無(wú)興趣——不要忘記了對(duì)日本這種批評(píng)傳統(tǒng)的批判，即其所談?wù)摰倪@種東西在多大程度上契合了時(shí)下的消費(fèi)社會(huì)——然而談?wù)剳?zhàn)斗卻是未嘗不可的，這也就是為什么我非常重視《游戲王》和《高智能方程式》，如果這幾部東西之間有什么是可以相通的，那只能戰(zhàn)斗一詞。一個(gè)遇事不決就打牌的宇宙提示我們的并不是打牌怎么怎么樣，而是戰(zhàn)斗這件事發(fā)生在日常生活的任何時(shí)刻。成長(zhǎng)——這個(gè)出現(xiàn)在《高智能》、《游戲王GX》的詞語(yǔ)，諸如此類的核心都與這個(gè)名為“戰(zhàn)斗”的東西相關(guān)——時(shí)而像是一個(gè)永不停歇的燃燒之魂，又時(shí)而是靜謐幽暗的湖面——5Ds中杰克和游星的某種對(duì)立即在此處：Burning Soul與Clear mind（寫(xiě)英文果然沒(méi)有那種喊出來(lái)的味道）。

??? 美少女反而是看起來(lái)更深不可測(cè)的東西，不太好在這里展開(kāi)討論。某種意義上，我覺(jué)得這些個(gè)討論似乎總是在有意無(wú)意地把主題從“美少女”偷偷地挪移成主體/客體等等這種東西。舉個(gè)直球的說(shuō)法，這樣的討論一開(kāi)始大概是“哇咧哇咧この世界怎樣怎樣，女孩子and so on and so on”，然后莫名其妙地就變成了“生理結(jié)構(gòu)異なる，生存狀況、實(shí)在界怎樣怎樣and so on”。反過(guò)來(lái)，男性也是一樣的。難以言表得難以討論……不太好整的那么輕松。

??? 其之于EVA也是相同的——總有這樣的論調(diào)，看EVA要研究研究弗洛伊德拉康，最好再康康彌賽亞卡巴拉，然后在看看庵野秀明——ああ，他的家庭很不完整捏，所以碇真嗣就是庵野的化身——奇奇怪怪的。絕大部分的精神分析研究在我看來(lái)也是如此，不過(guò)是把里面的“符合”邏輯弄得更復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)了些，尤其是這種過(guò)于純粹的研究極其輕易地將整個(gè)故事的彌賽亞-卡巴拉部分完全拋棄，或者說(shuō)自以為是地吞并了。各種類似的分析處理方式都是，上手EVA把它的內(nèi)涵掏空，然后往里填補(bǔ)，把它的皮膚縫合好后再把它切開(kāi)來(lái)（或者是完全反過(guò)來(lái)的操作，切開(kāi)來(lái)后縫合成了弗蘭肯斯坦）——看！我們找到了俄狄浦斯情結(jié)。我的天哪，不是說(shuō)這里面原本沒(méi)有俄狄浦斯，也不意味著找到的那個(gè)一定是填進(jìn)去的那個(gè)（掏空的過(guò)程一定有剩余），但這不是鐵鐵的多此一舉么？自然，純粹的原教旨彌賽亞解讀也是如此——當(dāng)然也解釋不通咯。

?

? ? “戰(zhàn)斗”一詞不可能隨便地獲得一種激進(jìn)性——打鬧似的玩樂(lè)不可能被隨意地丟擲進(jìn)去——極端一些的基本上是庵野秀明的那種“流著血”地戰(zhàn)斗（挪用宮崎駿）。作品比生命更重要（庵野語(yǔ)）、賽到終點(diǎn)比失不失明更重要（《高智能方程式》的修馬赫）、竭力召喚出16000攻擊力的電子終結(jié)龍（《游戲王GX》凱撒）——燃盡生命的味道。我必須承認(rèn)這種力量之外顯，再不過(guò)明顯了——你很難不欣賞這些人（挪用紀(jì)錄片的一條彈幕）。誰(shuí)能不愛(ài)這種似乎擁有著神力的人呢——比如邁克爾·杰克遜。

??? 問(wèn)題來(lái)了——又不是所有人都能有神力（庵野掏空自身的能力同樣不是一種隨意的能力），不可能人人都是奧特曼對(duì)吧。然而某些特定的時(shí)刻——《高智能方程式》中的新條在特定的時(shí)刻觸及過(guò)“zero”的領(lǐng)域——日常的神圣時(shí)刻，空間和儀式中，凡人同樣能短暫的獲得某種神力，因?yàn)閷?shí)際上神人和凡人并沒(méi)有什么區(qū)別，在特殊的情況下能夠相互轉(zhuǎn)化。

? ? 舉一個(gè)挺平凡的例子，CP28上的艾倫名場(chǎng)景復(fù)刻（見(jiàn)BV1So4y1y7ch）。沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)實(shí)屬是錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)大戲——作者小暗（id：蝕血之暗）放出自己做好的視頻之前，這段表演就已經(jīng)在整個(gè)平臺(tái)傳瘋了——當(dāng)然我并不是真的覺(jué)得這是什么一輩子得看一次的絕世好活（EVA大概就是我認(rèn)為的一輩子得看一回的那種）。從一個(gè)相對(duì)狹隘的范圍來(lái)說(shuō)，小暗不能說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)格意義上的藝術(shù)家——當(dāng)然有很好的作品（我個(gè)人比較喜歡的是其所翻唱的《虹》（Cover二宮和也），是能讓我第一回聽(tīng)這首歌流淚的程度）——但是這個(gè)艾倫的活兒就是一種對(duì)藝術(shù)的短暫觸碰。從一種更大范圍——挪用一下博伊斯的說(shuō)法，“公交車上乘客的搖曳也是一種舞蹈”——的理解來(lái)看，這一出自然稱的上藝術(shù)。

? ? 問(wèn)題的關(guān)鍵自然不是某種常見(jiàn)的對(duì)于二次元等小眾文化的批判；這一cos“艾倫”的活動(dòng)并非僅僅是某種自說(shuō)自話的個(gè)人享樂(lè)行動(dòng)——這不是什么小圈子明星，平臺(tái)/廠商給搭個(gè)臺(tái)子，弄個(gè)活動(dòng)圈錢——是一個(gè)非常純粹的個(gè)人自發(fā)生成的活動(dòng)，一種純粹的熱愛(ài)——這就是為什么會(huì)有人不是coser，但自己弄好衣服設(shè)備去漫展上整活。日本學(xué)派傳統(tǒng)所看到的恰恰是這樣一種潛力——二次元圈子的某種解域/界域的內(nèi)平面再生產(chǎn)機(jī)制（不懂德勒茲，隨便寫(xiě)寫(xiě)）——對(duì)他們來(lái)說(shuō)的一種激進(jìn)性。我并不太在乎這點(diǎn)，而在乎小暗這一行動(dòng)身上所揭示的一種可能：小暗粉絲數(shù)也不少，但他在漫展的成功并不是依賴于他已有的粉絲——他并沒(méi)有發(fā)動(dòng)態(tài)之類的——而是完全地借助于其所cos的角色，即艾倫·耶格爾，及與之相關(guān)所發(fā)生的事件（不詳述了）。表演舞臺(tái)的搭建僅僅需要兩把椅子和一個(gè)音響——這就足夠了。一把空置的椅子允許任何人作為參與者——進(jìn)入萊納的角色——加入這一表演。通過(guò)化身艾倫，一個(gè)舞臺(tái)成功地生成，事件誕生了——任何人都能參與，玩樂(lè)并退出的表演。這一表演與模仿毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)檫@并非一種刻意的復(fù)刻，任何可能性都能在這里誕生——你怎么知道舞臺(tái)上的二人會(huì)有什么反應(yīng)呢，他們自己又怎么可能知道呢？一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景僅僅需要一個(gè)引入作為開(kāi)啟（比如艾倫喊出“萊納，你坐啊”的臺(tái)詞），然后有各種可能的劇情，這還不是藝術(shù)，不是一個(gè)故事的撰寫(xiě)么？這不就是一般意義上的即興表演么？

?

? ? 關(guān)鍵的問(wèn)題不是表演本身，而是故事的終結(jié)之后——當(dāng)一個(gè)人從角色中逃逸的時(shí)刻。比如我個(gè)人就很不能接受《獵魔人》里的杰洛特——長(zhǎng)得實(shí)在是太大超了（亨利卡維爾演過(guò)扎導(dǎo)DC的超人）。任何一個(gè)演員都不會(huì)喜歡這種感覺(jué)，總是被觀眾記住那么一個(gè)角色。更麻煩的是一個(gè)人陷在自己的某個(gè)化身中——庵野秀明可能就是這樣。他反思自己EVA后的作品總是某種對(duì)其的復(fù)制——因而他試圖在《破》中突破，總是去尋找奇怪的鏡頭。這無(wú)疑是值得思考的：如果EVA是庵野秀明掏空自己而得出的作品，那他還在掏空什么呢——所以有人借此得出庵野江郎才盡，敗給了年輕的自己——令人苦惱。

? ? 年輕，甚至年幼的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)幻想點(diǎn)過(guò)什么啊——老一輩的，看過(guò)《水滸》之類的想當(dāng)俠客，看唱戲演戲的想當(dāng)明星，等等等等——這一代看動(dòng)漫上來(lái)的可不是想當(dāng)個(gè)主角、超人之類的。如果當(dāng)不成的話，那怕跟隨它的光輝也好——這就是我比對(duì)刀劍神域GGO里詩(shī)乃和恭二的區(qū)別——恭二被這個(gè)角色迷住了。這才是二次元切合消費(fèi)社會(huì)的部分原因——迷，vtuber表現(xiàn)出來(lái)的部分現(xiàn)象同樣如此。討論虛假和真實(shí)的時(shí)候總是非常適合搬出刀劍神域的，它總是在討論這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)蝙蝠俠的作品讓我最不滿意的地方恰恰就是很多作者對(duì)這一角色的根本設(shè)計(jì)——布魯斯韋恩和蝙蝠俠，大部分人把這倆處理成了兩個(gè)東西，而自然，正因此才有那么多劇情可以寫(xiě)——圍繞著父母之死寫(xiě)就完事兒。真正的蛻變恰恰不是“布魯斯消失了，現(xiàn)在剩下的是蝙蝠俠”，而是“Sinon變成了朝田詩(shī)乃（Sinon，游戲id）”。關(guān)鍵的不是成為一個(gè)面具，而是怎么摘下它——要能夠保證摘下后的面龐是一張確實(shí)的人臉。在這期間的任何過(guò)程都可以是具有神力的——制作面具，沖刷面具，摘下面具，等等——而一個(gè)環(huán)節(jié)的停滯卻可能帶來(lái)痛苦。庵野秀明就深受其苦——他必須完結(jié)EVA，然后可以開(kāi)始新的生活——甚至是新的生命。

?

? ? 一輩子經(jīng)歷那么多故事，也不是哪個(gè)都能記得住。真的能記住的也就那幾個(gè)重要的——往往回味無(wú)窮——通常在這些故事的終結(jié)后，某種蛻變發(fā)生了。沒(méi)有永無(wú)止境的故事——《神秘博士》的設(shè)定保證了這一故事能夠永久合理的拍下去，但對(duì)于每個(gè)博士來(lái)說(shuō)，都是一次獨(dú)立的生命：“我還有下一條生命，但下一個(gè)我不再是我了”——故事終結(jié)了才有意義。然而又有多少故事是自由的呢——似乎總是某種命運(yùn)式的相遇把人帶進(jìn)了故事，漂泊著做一些事情。有點(diǎn)特定本事的小粉絲給明星/主播做字幕，做視頻等等（比如切片工具人，艦長(zhǎng)/提督，甚至是隨緣而開(kāi)發(fā)了cp炒股的時(shí)光機(jī)老師），沒(méi)有的本領(lǐng)的當(dāng)當(dāng)旁觀者。再往大一點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)一次別人的伴侶。

? ? 還是稍差一些。

?

? ? “因?yàn)闆](méi)有其他能做的事情了……怎么說(shuō)呢，我作為人做出的最大貢獻(xiàn)也只有那個(gè)了。我只能為世界做出那樣的貢獻(xiàn)了。”

? ? 這是紀(jì)錄片里庵野最后的回答。

? ? 我做做視頻，只是我確實(shí)能做這些視頻，絕大部分其他事情也是……

? ? 但寫(xiě)這本小冊(cè)子大概是我真想寫(xiě)……好像目前我只能寫(xiě)寫(xiě)這些東西了。

勉強(qiáng)在今天寫(xiě)完了。結(jié)尾不是太滿意，不過(guò)暫時(shí)無(wú)所謂，反正到時(shí)候?qū)懗尚?cè)子會(huì)改的。

也可能哪天閑了做成個(gè)視頻。

謝謝你看到這里。

后續(xù)：CV12661342