“漫畫”和“繪畫”，是相差很大的兩種能力。偶爾也會出現(xiàn)作畫一般，但“漫畫”超棒的人物。最典型的例子，就是日本漫畫家 “施川湯雨期”了吧。他自己都覺得自己“畫工不行”，卻依然能獲得讀者肯定，漸漸火起來了。

尤其這幾年，施川連續(xù)畫出了《夜與眠》、《伯納德小姐說。》、《郁悶飯》、《致銀河的不死孩童》等多部杰作，引起讀者強烈反響，獲得數(shù)個漫畫獎。

今年，他的漫畫家生涯進入了第20個年頭。日本網(wǎng)絡媒體Excite，借機采訪了這個“刺痛人心”的漫畫家。“畫技糟糕”的施川作品，那種鋒利的語感與獨特的創(chuàng)意是怎么來的？接下來，讓我們一起看看他們都說了些什么吧。

“謎一般的自信”，讓他成為漫畫家

——恭喜畫業(yè)20周年。機會難得，能問一下你出道階段的事情嗎？

我首先，向自己一直愛讀的漫畫雜志《少年JUMP》投稿，結果完全通不過。接下來，就去據(jù)說就算落選，也能得到編輯簡評的《周刊少年Sunday》。拿回原稿后，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒寫。

然后，我把稿子送到“竹書房”的四格漫畫雜志。后來才知道，其實那些稿子得了獎。但是因為送回來的原稿，被折疊著塞到信箱里面……當然這是郵遞員的錯，和竹書房沒關系。

我就跑到《周刊少年冠軍》拿了月度獎，就在那里繼續(xù)畫漫畫了。

——1999年，你用《加油吧！醋飯疑獄??！》出道的時候，想過未來會迎來20周年嗎？

完全沒法想象。當時我喜歡“吉田戰(zhàn)車”先生《傳染》這樣的“不條理漫畫”，然后當時，每本雜志都有2部類似作品。這種東西不要求畫工，所以自己大概也能做……我就這么隨便地想著。

我沒覺得自己會順風順水干下去，20歲以前，我認為自己沒法畫一輩子漫畫。我希望奇跡發(fā)生，一次性大賣，然后細水長流地慢慢干……其實現(xiàn)在偶爾也這么幻想。

——話說回來，你為什么想當漫畫家呢？

我什么都沒考慮，就進入了工業(yè)高中。進去后發(fā)現(xiàn)，學校里教的全是理科課程，完全不適合我。總之每天都過得非常無聊。

為了讓自己在回首過去的時候，可以遙望遠方說：“正因為有這些過去，才有了現(xiàn)在的我……”，我每天去圖書室讀書。

這種反骨精神，導致我想做那種“完全用不上所學知識”的表達類工作，當漫畫家或小說家。雖然畢業(yè)后去了大阪的?？茖W校，但這個態(tài)度一直沒變。

雖然想當，但不管是小說還是漫畫，我都完全不會做。就程度來講，還是更想當漫畫家。我的畫很糟糕，也覺得自己絕對沒法每周都遵守截稿日。

既然做不到，就不會想努力。自然的結果，就是技術一直不進步……但在另一方面，我卻有“我絕對有創(chuàng)造力”的迷之自信?，F(xiàn)在來看，還真莫名其妙。

——從結果來看，這樣想也沒錯。

不不，只是這樣走，然后偶然走通了。多虧自己身處“不條理漫畫”流行這個時代背景。順便提一下，高中時候想的“因為有這些過去，才有了現(xiàn)在的我……”的想法，現(xiàn)在也完全不相信了。

我覺得自己，20歲過去之后的經(jīng)歷更重要，甚至就算“過程不一樣，也一樣會達到同一結果”。我認為，最好不要給苦澀的青春加上太多含義，來拯救過去的自己。當然，如果深挖，我可能從一開始就不相信這些。

——出道作品《加油吧！醋飯疑獄??！》一開始簡直就是文字游戲的濃縮。隨著書一本本出版，“ラムニー君”角色特征逐步增加了。這也是為下一部作品《サナギさん》做布局嗎？

“醋飯”后半的時候，我就在考慮下部作品，覺得“必須考慮如何塑造角色”。不過“醋飯”里面的那只羊，并不算是完整的角色。我只是把自己想到的段子，通過這只羊說出來。羊本身并沒有內(nèi)生的東西。

從這個角度來說，《サナギさん》也一樣?；旧现皇前盐蚁氲男《巫樱屇嵌淹虏劢M合說出來。從角色角度來講，其實很束手束腳。

——那么到底在哪個瞬間，才掌握了塑造角色的辦法呢？《十二月出生的少年》里面，鄉(xiāng)下散步的片段就非常抒情呢。

我的結論就是，只能去做“非搞笑作品”?！顶单圣丹蟆防锩媾紶柌迦氲摹霸V說友情段落”，就是這個意思。那些搞笑的對話，只是她們?nèi)诵灾幸徊糠帧?/p>

我一直在畫“不條理漫畫”，但這股熱潮已經(jīng)過去，我也覺得這些東西有些陳舊……于是開始思索如何擴展角色，成果就是這本《十二月出生的少年》。

諷刺式的搞笑，無法刺痛人們的內(nèi)心

——作為讀者，我覺得在2010年左右，隨著《御之字》、《郁悶飯》、《伯納德小姐說?！返某霭?，你的風格變多樣了，其中有什么契機嗎？

與其說有明確的規(guī)劃，不如說計劃走偏，碰巧畫成了那樣。比如《伯納德小姐說。》，我本來想做成名言漫畫。結果喜歡SF小說的“神林詩織”意外塑造得不錯，于是我就抑制一直以來那種炫耀點子的風格，嘗試“讓角色像自己”。

因為神林也是我喜歡的角色，想把她畫得更有魅力。所以這次改變畫法，沒有絲毫的猶豫。

至于《郁悶飯》，是有人讓我畫美食漫畫，但這種類型非常依仗畫工。我回答：“就算我畫，也不會顯得很美味”，結果對方說：“不好吃也沒問題”。

于是我依據(jù)自己的真實體驗，使用郁野這個極端角色，畫了個“不好吃的反美食漫畫”。

——這簡直是在諷刺當前極盡夸張的美食風潮。因為我與《郁悶飯》主人公郁野接近同齡，孤獨地年歲漸長的感覺，也讓我感同身受……

不知不覺，郁野已經(jīng)30多歲了?，F(xiàn)在他依然沒有著急求職，就算在10年后，他應該也會繼續(xù)同樣的生活吧。

不如說都現(xiàn)在了，并不會每天想著“未來會怎樣”。在他的角度，其實郁野也過著非常充實的人生。只要打工，姑且還可以生存?？雌饋頉]多少錢，但依然足夠外出旅行……

但如果在20年后重讀這部漫畫，應該會得到完全不同的感覺。里面濃縮了一個時代?？吹健八诘昀?，為珍珠奶茶猶豫不決”的時候，應該會覺得非常耀眼。當然，如果這部漫畫能連載20年，那也非常可笑。

——末世設定，加上搞笑與劇情，《御之字》也是里程碑式作品。

《御之字》這部漫畫，首先從“只剩下一位少女與一只火烈鳥的世界”這點出發(fā)。一邊玩不條理笑話，一邊插入非搞笑劇情，最后進入感人大結局。

我參考了業(yè)田良家先生的《自虐之詩》。這本書雖然在玩模式化段子，但不知不覺之間，登場人物就從定式當中解脫，變成了“人”。下一步作品《夜與眠》，這個路線就更加明確了。

——結果你靠《御之字》、《郁悶飯》和《伯納德小姐說?！罚玫搅?014年的手冢治蟲文化獎短篇賞。

這幾部作品，連載時反響都不大。有種“雖然三本漫畫同時發(fā)行，但如果激不起什么水花，就徹底沒辦法了”的感覺。

幸運的是，這些書出版后評價意外不錯，讓我嚇了一跳。之前的作品，連載中與出版后的評價基本都一樣。

——《御之字》之后的《夜與眠》，描寫“微型”少年之間的哀傷友誼。原本用來搞笑的暴力，也變成直接刺痛人心的東西。這種變化，有什么意圖？

不管悲傷還是痛苦，如果用“這是搞笑”的姿態(tài)表現(xiàn)，那么肯定沒法刺痛人心。想讓人吃驚，那么還是必須刻畫讓人吃驚的內(nèi)容。該下手時就下手。

雖然有的作家也能一邊諷刺，一邊刺痛人心，但我沒有這種技術，只能把角色心境畫得更易懂。這些東西，必須好好作畫才能夠表現(xiàn)出來，所以我的畫技應該也變好了一些。雖然不夠漂亮，但足夠用來表達。

——去年，被很多漫畫迷稱贊為杰作的《致銀河的不死孩童》完結了。受到包括手冢治蟲《火鳥》等許多作品影響的本作，靈感主要來自那部作品？

有很多東西。細田守的《狼的孩子雨與雪》也是靈感來源。從非常惡意的角度解釋，那是一部小孩子從“有毒父母”中解放的電影。當然，這大概是誤讀。

我想畫一個比《狼的孩子》里的母親還要厲害的超級媽媽，在《火鳥》般的宏大世界觀下，讓小孩獨立的故事。

我最終拿出的結果，就是《致銀河的不死孩童》。雖然故事的結尾，和最初的規(guī)劃有些不同，但如果是那個角色，應該還是會選擇這樣的結局。

“等時機成熟”，會寫作為“小說家”的下部作品

——施川老師原作，秋☆枝作畫的《花子@放學后》新裝版，上個月也發(fā)行了。

因為我不太會畫畫，所以想要挑戰(zhàn)一下讓別人作畫的感覺。這部作品的連載時期是在《御之字》的前面一點時間，是我第一次挑戰(zhàn)劇情向作品。

棒球投手的那一段，是我最喜歡的篇章。現(xiàn)在看起來，這部作品有很多需要反省的地方——“又在說漂亮話”的感覺。

——這部分也很有趣啦！這個故事的結局，意外地感動人心。

年青的時候，我想要畫“別人從來沒畫過的東西”。然后就變得點子優(yōu)先、沒法感動人心。我看那種點子非常絕妙的電影，雖然會感到很有趣，但也會察覺“就是為了這個點子做的鋪墊吧”、“為了讓橋段成立，做了很多準備”，然后就出戲了。

雖然以前不想承認，但我喜歡那種純粹的催淚片。比如某人得重病的故事，小孩與動物做主角的故事。當然，如果催情手段太廉價，我依然會馬上冷靜下來。

因為我以前一直在寫專欄，所以文字工作本身還算有經(jīng)驗。畫漫畫的時候，我一直在下功夫精簡臺詞。小說就不必在意，可以一直延展下去，所以寫得很舒服。

這次只是嘗試塑造文風。有朝一日，時機成熟的時候，我想試一試篇幅更長的東西。當然，那時就未必能夠這么順利了。

——最后問一下，你對10年后，或者20年后有什么規(guī)劃？

不，完全沒有那種東西。迄今為止的人生，也很少碰到“多虧了事先規(guī)劃，否則不會有今天”的情況。比起籌劃未來，還是講述過去輕松。

最近碰巧接受了很多訪談，說了好幾遍往事，變成了懷舊的老年人。我每次講話，內(nèi)容都會發(fā)生細微的改變。現(xiàn)在還必須想新連載……總而言之，不管是未來的新作，還是過去的作品，大家能讀一讀，我就很高興了。

本篇訪談就先到這里。

想看更多日本漫畫的觀眾，可以通過OurPlay下載MangaOne、少年JUMP+等大批正版漫畫APP喔。

如果對施川，以及施川的作品有什么感想，也歡迎大家留言討論。