她是生活、工作在北京的哈薩克族作家，供職于民族出版社，是國家級民族類出版社的一名青年編輯。

她大學(xué)期間就在《民族文學(xué)》《散文選刊》等重要刊物上發(fā)表了作品，工作5年后考入了名家輩出的北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班，師從著名學(xué)者張莉教授和著名作家徐則臣。

她也是活躍在新浪微博的博主，經(jīng)常分享與女兒柯慕孜的日常生活，得到了諸多關(guān)注。她的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》在《天涯》刊發(fā)，隨后入選《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學(xué)作品選》。

她和女兒常常在各個場合被人認出來，她笑稱：女兒已經(jīng)比自己更有名氣了。

她就是作家阿依努爾?吐馬爾別克。

▲小說《守靈之夜》曾獲第11屆“新月文學(xué)獎·單篇作品二等獎”

▲小說《守靈之夜》曾獲第11屆“新月文學(xué)獎·單篇作品二等獎”

她曾在內(nèi)初班、內(nèi)高班求學(xué)，先后畢業(yè)于克拉瑪依市第十中學(xué)、廣東肇慶中學(xué)，并于2011年以裸分611分的好成績考入了中央財經(jīng)大學(xué)會計學(xué)院。

2023年2月，受到母校肇慶中學(xué)和新疆教育廳推薦，她作為在京工作的內(nèi)高班畢業(yè)生代表，接受了《中國青年報》的采訪。

她是一個勤奮、扎實的寫作者，她的作品展現(xiàn)出蓬勃、多樣的姿態(tài)。

在她的筆下，哈薩克族生活成為信手拈來的豐富素材，她曾說：“我希望寫出以百萬字計的小說作品，建立一個遼闊的紙上鄉(xiāng)原，我要以我的眼睛為窗口，以那些獨特的生命經(jīng)驗為抓手，和當(dāng)下所處的時代對話。”

幾年來，她的作品相繼在《天涯》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《大家》《邊疆文學(xué)》《長江文藝?好小說》《散文海外版》等國內(nèi)重要刊物上發(fā)表。

2023年，她加入了北京作家協(xié)會，也開始著手創(chuàng)作長篇小說。

▲2015年，阿依努爾畢業(yè)于中央財經(jīng)大學(xué)，與同學(xué)在校園留念

▲阿依努爾曾就讀于廣東肇慶中學(xué)首屆內(nèi)高班，多次作為優(yōu)秀校友被母校推介

這一次，“我從新疆來”采訪了阿依努爾?吐馬爾別克，一位正在逐漸實現(xiàn)寫作抱負的哈薩克族女作家。

當(dāng)我們問她，是否介意被稱為“哈薩克族女作家”時，她回答道：“一點兒也不。”

在北京師范大學(xué)讀研期間，老師曾要求每位同學(xué)說出3位喜愛的作家，阿依努爾的答案是海明威、蘇珊?桑塔格和金庸。

在她看來，每一位作家的作品都具有獨特的個人烙印。

在很長一段時間里，她一直被海明威的硬漢風(fēng)格激勵著。

一直到今天，她都是美國作家蘇珊?桑塔格的擁躉，她閱讀她的作品，留著和她一樣的發(fā)型，模仿她的生活方式，也不斷地在閱讀中磨練自己的文筆，錘煉自己的思想。

而提到金庸，她說，剛剛12歲時，她就遠離父母開始了漫長的寄宿生活，在尚且無法分辨好與壞的年紀(jì)，金庸的作品塑造了她基本的是非觀，也指導(dǎo)她在無人引導(dǎo)的環(huán)境里學(xué)習(xí)為人之道。

對于出身在西部邊陲小鎮(zhèn)的阿依努爾而言，寫作從來不是一個職業(yè)，她不認識作家，也不知道寫作可以維生。

在內(nèi)初班、內(nèi)高班度過漫長的求學(xué)生涯之后，她考入了中央財經(jīng)大學(xué)會計學(xué)院，選擇了一種常規(guī)的生活方式。

那里崇尚精英、理性和成功的氛圍讓她感到疏離，所以大學(xué)四年她常常在圖書館里度過漫長的時光，一本接一本地看書。

▲阿依努爾的散文《三分之一北京人》，發(fā)表在《青年文學(xué)》雜志2021年第12期

▲阿依努爾與著名作家、《中國作家》原主編艾克拜爾·米吉提

在苦悶的大學(xué)時代，她受到朋友的鼓勵，寫下了處女作《葬禮》，并發(fā)表在《民族文學(xué)》。

這篇散文在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來，給她帶來了小小的名氣和喜悅。

大四的秋天，她早早就簽約了中國銀行烏魯木齊總行，卻由于偶然的機會考入了民族出版社。

在刊物上發(fā)表處女作成為她人生的轉(zhuǎn)折點，她預(yù)感到這是命運之手的垂青，于是毫不猶豫地選擇了與銀行毀約，并留在北京，入職出版社，逐漸走上了編輯和寫作之路。

也許命運并非偶然，而是潛藏于她走過的路、讀過的書中。

準(zhǔn)備了22年，22歲寫下第一篇作品

2013年，漢語長篇小說《艾多斯舒立凡》出版的消息在新浪微博流傳開來。

阿依努爾在網(wǎng)絡(luò)上偶然結(jié)識了這部小說的作者艾多斯?阿曼泰——一位用漢語寫作的哈薩克族青年作家。

熱愛文學(xué)的人湊在一起，聊的都是和書相關(guān)的事情。

艾多斯鼓勵阿依努爾提筆寫作，但當(dāng)時的她甚至分不清散文與小說的文體，只憑著一種直覺不斷書寫著自己腦海中的草原記憶，一天一篇，她一口氣寫了近十篇文章。

▲阿依努爾與好友艾多斯（左一）

艾多斯看過后，直夸她是個天才，向她引薦了《民族文學(xué)》雜志的編輯——安殿榮老師，并建議她嘗試投稿。

兩天后，她就收到了安老師通知錄用的消息。她在很久后才知道，刊物審核周期一般為1-3個月不等。

《民族文學(xué)》一貫重視扶持無名的寫作者，阿依努爾幸運地被看見了。

最終，她的處女作《葬禮》發(fā)表在《民族文學(xué)》2014年11期，隨后被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。

▲處女作《葬禮》發(fā)表在《民族文學(xué)》2014年11期。

阿依努爾十分迷戀哈薩克族的喪葬習(xí)俗。

12歲時，在爺爺?shù)脑岫Y現(xiàn)場，她第一次感受到了文化震撼。

在縣城里舉辦過葬禮后，家人們在爺爺出生、長大的牧場舉辦了另一場葬禮。

山區(qū)沒有信號，無法通過電話傳達消息，但幾十位親朋好友仍從山區(qū)的各個角落騎馬及時趕來。

看到爺爺被白布包裹的身體，看到幾十位風(fēng)塵仆仆的故人和因為淋了雨狼狽不堪的家人，阿依努爾被這場葬禮所承載的莊重與質(zhì)樸打動了，也由此開始思考和關(guān)注自己出身的文化，所以她第一次落筆便寫下了這段記憶。

刊物寄來的那天，身邊的朋友都為她感到高興，四處推薦大家讀她的文章。

沒過多久，這篇散文在《民族文學(xué)》雜志推出，很快流傳開來，阿依努爾開始在聚會上遇到自己的讀者。

阿依努爾的表妹那時正就讀于中央民族大學(xué)哈薩克語言文學(xué)專業(yè)，她的老師在課上提到：“近期有一位哈薩克族姑娘在《民族文學(xué)》發(fā)表了散文，作為文學(xué)系的學(xué)生，你們也應(yīng)該拿起筆來寫作?！?/p>

被專業(yè)研究者提及，被自己家鄉(xiāng)的人欣賞，阿依努爾感到十分喜悅。

▲初嘗寫作時，阿依努爾常寫記憶里的游牧生活

在阿依努爾的回憶里，關(guān)于哈薩克族的漢語資料不多，所以她和朋友們都曾因此滋生匱乏感。

雖然自己的處女作很稚嫩，但對當(dāng)時的她們而言，卻是一種“養(yǎng)分”。

在這一年的年末，阿依努爾拿到了中國銀行烏魯木齊總行的offer，并簽下了三方協(xié)議。

來年4月，在朋友的建議下，她參加了民族出版社的招聘考試。

民族出版社是以蒙、藏、維、哈、朝、漢多語種和多媒體出版的國家級綜合性出版社。

阿依努爾對這家出版社早已耳聞，但從未想過會和這里產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

5月，她順利通過了筆試、面試，收到了民族出版社的offer，但她已經(jīng)與銀行簽約，若要違約，需要現(xiàn)場繳納5000元違約金。

阿依努爾毫不猶豫地選擇了毀約，并委托父親前往烏魯木齊辦理手續(xù)。

▲阿依努爾在《民族文學(xué)》40周年時的祝福”

當(dāng)時的她預(yù)感到留在北京工作的艱辛和清貧，但她無法忽視命運之神的召喚，成為一個文字工作者是她早就有過卻未曾奢望的夢想。

當(dāng)時阿依努爾已經(jīng)離家求學(xué)長達十年，大學(xué)畢業(yè)之際，父母非常希望她能回到離家更近的地方工作，更何況中國銀行的大樓非?；趾耄桶⒁琅瑺柡髞砉ぷ鞯哪亲艠?、莊重的民族出版社大樓相比更顯氣派。

此外，阿依努爾的父母常常和她提起帕力旦。在1998年的全國“兩會”上，來自精河縣的哈薩克族人大代表帕力旦?阿德爾汗將從家鄉(xiāng)帶來的哈薩克氈帽獻給了江澤民總書記，攝影記者迅速拍下了這幅動人場景。

帕力旦?阿德爾汗是精河縣歷史上第一位全國人大代表，后來擔(dān)任博爾塔拉蒙古自治州副州長、黨委常委等職務(wù)，是精河縣的驕傲。

▲光明日報在1998年對帕力旦給總書記“獻花帽”的報道

阿依努爾明白父母期盼自己像帕力旦一般走上光明的仕途，而在出版社工作，則可能意味著一種平淡的人生。

父母對她固然有更高的期待，但無論是考入銀行還是選擇留在出版社，他們都從未干涉過她的決定。

在《翟娜》中，看見每個女性

2022年，阿依努爾的小說《翟娜》在《大家》雜志刊發(fā)，隨后被《散文·海外版》轉(zhuǎn)載。

其實這篇小說初次創(chuàng)作于2016年左右。

當(dāng)時阿依努爾已經(jīng)直觀地感受到女性所面對的困境和不公。

在牧業(yè)社會，女性往往擔(dān)負著傳統(tǒng)社會與現(xiàn)實生活的兩種困境。

她筆下的翟娜是一個由祖父祖母撫養(yǎng)長大的“還子”，是跟在名為肯杰（意為幼子）的哥哥后面不受歡迎的妹妹，是未到年齡就匆匆步入婚姻的農(nóng)村女孩，是婚姻不幸依然不肯輕易放棄的傳統(tǒng)女性，是無家可歸、無所歸依的女兒、妻子……

在采訪中，她提到了翟娜的原型——她的姑姑，也是她的堂姐。

因為子女接連夭折，翟娜被父母送給祖母撫養(yǎng)，成為祖母名義上的小女兒。

幼年時的阿依努爾常常和翟娜一起玩耍，比翟娜大一些的哥哥是家里的寵兒，翟娜常常被他們欺負。

到了少女時代，阿依努爾常常看到翟娜不停地整理和打掃房間，把家里的繡花褥子疊得整整齊齊，摞在一起的高高的被褥，像是一棵白楊樹。

翟娜說希望能夠擁有屬于自己的房子，每天收拾得漂漂亮亮。

鄉(xiāng)村女孩樸素的愿望重重地擊在了阿依努爾的心上。

▲《翟娜》發(fā)表在《大家》2022年第3期

長大后的翟娜并沒有得償所愿，她早早婚嫁，生下了三個兒女，還要忍受賭博的丈夫。

阿依努爾在她身上看到哈薩克族鄉(xiāng)村女子的命運。

阿依努爾在有兩個女兒的家庭長大，她和妹妹一直是父親的驕傲，父母常常告訴她們：你們可以創(chuàng)造一切可能。

她從小成績優(yōu)異，無論是求學(xué)還是就業(yè)都非常順利，她一度認為女性的生活都是強悍的、充滿光澤的，對性別議題并不敏感。

在阿依努爾看來，翟娜是哈薩克女性的縮影。

在回家度假時，阿依努爾看見年少時青春美麗的玩伴已經(jīng)有了重重的川字紋，生活的重擔(dān)讓她不復(fù)往日的靈動。

溫文爾雅、勤儉持家、相夫教子，甚至夫為妻綱，這是傳統(tǒng)社會對女性的期待與想象。

長大后，她發(fā)現(xiàn)女性的天空是如此狹窄。

▲《翟娜》被《散文海外版》2022年第9期轉(zhuǎn)載

所以她寫下了翟娜的故事，發(fā)了第一版初稿在自己的公眾號。

陸陸續(xù)續(xù)有人表示自己讀完后深受觸動，他們在《翟娜》中看見自己的姐姐、妹妹、母親……甚至是自己。

2021年，在北京師范大學(xué)讀研期間，她重寫了這篇小說，并最終發(fā)表在《大家》，隨后被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。

生活閱歷的增長和閱讀視野的拓寬，讓她逐漸意識到自己過去的成功和經(jīng)驗更多是幸運，她逐漸認領(lǐng)了自己作為普通女性與弱者的身份。

在最初寫完《翟娜》時，一位編輯曾和阿依努爾說道：“別這么悲觀，你要相信每一個哈薩克族女孩總有一天會變成呼嘯草原的老阿媽，她們有著頑強的生命力?！?/p>

她逐漸認可了編輯的看法，也意識到生命的旅程并非一帆風(fēng)順，而我們可以選擇對待生活的方式。

在最終發(fā)表的《翟娜》里，她幾乎推倒重寫了這個故事，新的版本中，翟娜是一個美麗、堅強、有思想的女性。

寫完這一版，她也對女性議題有了更新、更多的看法，她不再悲觀，而是用更為寬廣、從容的態(tài)度看待身邊的一切。

柯慕孜與《單身母親日記》

2018年5月，柯慕孜出生了。

結(jié)束產(chǎn)假后，阿依努爾預(yù)感到暫時無法照顧柯慕孜，只好獨自回到北京。

半年后，她結(jié)束了婚姻生活，成為一名單身母親。

對阿依努爾來說，把柯慕孜接到北京一起生活，擁有可以獨自撫養(yǎng)孩子的能力，成為她那時最為迫切的任務(wù)。

經(jīng)過長達半年的申請和溝通，她更換工作崗位做了編輯，靈活彈性的工作時間下，使得她可以兼顧家庭和工作。

為了使職業(yè)轉(zhuǎn)型更加順利，她一邊準(zhǔn)備職業(yè)資格考試，一邊備考研究生考試，最終不僅順利通過了出版專業(yè)職業(yè)資格考試，而且考入了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。

▲2020年9月，阿依努爾考入北師大與魯院聯(lián)合聯(lián)辦研究生班

研究生課程需要脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年，所以阿依努爾決定在柯慕孜三歲時，把她接來北京，在這之前完成學(xué)業(yè)和工作。

柯慕孜來到北京生活之前，阿依努爾的生活經(jīng)驗并不多，漫長的住校生涯讓她錯過了學(xué)習(xí)家庭勞務(wù)的機會。

所以，一直到柯慕孜出生，她才感受到成為一個家庭主婦的緊迫。

女兒剛出生的兩年里，除了工作和學(xué)習(xí)，她最常做的事情就是做飯和處理家務(wù)。

她逐漸學(xué)會了做飯、做家務(wù)，并裝修了自己的家，重新置辦家具，更換金剛網(wǎng)紗窗、餐桌、座椅等。

一個孩子在生活中可能面臨的危險，她都會考慮在內(nèi)。

她非常關(guān)注幼兒發(fā)生意外的新聞，并牢記在心：過馬路時，她永遠緊緊牽著柯慕孜的手；吃飯時，她生怕筷子、叉子傷到柯慕孜，所以很長時間，柯慕孜都是用塑料軟勺吃飯；為了防止柯慕孜墜床，她在床一側(cè)安裝了護欄……

▲阿依努爾和女兒柯慕孜在一起

▲阿依努爾和女兒柯慕孜在一起

2021年7月，柯慕孜終于來到北京，和母親一起生活。

阿依努爾迎來了期待長達兩年的團聚，也開始學(xué)習(xí)成為一位母親。

《單身母親日記》是這樣開篇的：在9月幼兒園開學(xué)前，阿依努爾與女兒度過了40多天的獨處時光。

起初，柯慕孜的作息停留在新疆時間，下午三點至五點睡午覺，晚上則熬到一兩點才入睡，阿依努爾常常哈欠連天；白天柯慕孜希望媽媽陪自己玩，這導(dǎo)致阿依努爾常常無法按時做飯；客廳的地毯是柯慕孜的游樂區(qū)，有時柯慕孜會隨手把奶瓶放在地毯上，等阿依努爾發(fā)現(xiàn)時，奶漬已經(jīng)弄臟地毯，散發(fā)出難聞的氣味……帶娃之初，她曾一度手忙腳亂。

柯慕孜來到北京生活后，阿依努爾專門參加了為期十周的線上親子管教課程，學(xué)習(xí)育兒知識，還買來《正面管教》《兒童心理學(xué)》《學(xué)前兒童社會教育于活動指導(dǎo)》等書，系統(tǒng)了解和學(xué)習(xí)育兒知識。

除了知識譜系的建構(gòu)，她十分看重給予孩子愛和安全感，時時刻刻為她構(gòu)建一個愛的網(wǎng)絡(luò)。

對于柯慕孜任何一點小小的成就，她都不吝夸獎，對于孩子對世界的每一次探索，她都予以支持。

▲阿依努爾和女兒柯慕孜在一起

阿依努爾談到，柯慕孜到北京的兩年來，她們已經(jīng)幾乎逛遍了感興趣的博物館、書店、游樂場和公園，每個周末，她都會穿著平底鞋，背著書包，陪著柯慕孜嘗試新鮮事物。

對于把柯慕孜接來北京這件事，親戚們曾極力反對，他們認為阿依努爾不可能獨自一人在北京這種大城市把孩子撫養(yǎng)長大。

時間已經(jīng)悄然過去了兩年，阿依努爾逐漸成為有經(jīng)驗的母親，柯慕孜也很快適應(yīng)了北京的生活。

她時常在微博和筆記本里寫下?lián)狃B(yǎng)柯慕孜的點點滴滴，記錄自己將女兒接到北京后學(xué)習(xí)成為一個母親的故事。

這些記錄意外地受到博友的歡迎，也得到了專業(yè)編輯的肯定。

一位編輯朋友鼓勵她把這些文字?jǐn)U充成一篇真正的非虛構(gòu)作品。

經(jīng)過擴充和打磨，一萬五千字的非虛構(gòu)作品——《單身母親日記》最終在國內(nèi)的核心刊物《天涯》刊發(fā)，隨后入選《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學(xué)作品選》，還即將出版單行本。

▲《單身母親日記》在國內(nèi)的核心刊物《天涯》刊發(fā)，隨后入選《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學(xué)作品選》

母親的身份滋養(yǎng)了阿依努爾的人生，也滋養(yǎng)了她的寫作。

她曾寫道：“幾年前，我還常常感到我和世界的聯(lián)系細若游絲，很多事情都無法與別人共情，總是游離在世界之外。現(xiàn)在，通過柯慕孜，我突然和世界產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。通過每天洗廁所和倒垃圾這樣瑣碎的家務(wù)，我覺得自己成為更加成熟的人?！?/p>

寫作，是一個不斷領(lǐng)悟的過程

在中央財經(jīng)大學(xué)讀書期間，阿依努爾幸運地擁有了許多哈薩克族朋友。

大學(xué)畢業(yè)之初，一群年輕人湊在一起無所不談，周一清早則在北京擁擠的地鐵上打著盹趕去上班。

她在這樣漫無目的的閑談中得到了許多滋養(yǎng)，也逐漸學(xué)會了閱讀哈薩克文書籍。

她回憶這段生活時說：“我在這些閑談中補齊了自己在哈薩克文化上的短板，每周一次的醉酒就是我的雅典學(xué)院?！?/p>

后來，朋友們陸續(xù)組建家庭，從城中搬到城郊，見面的次數(shù)日漸稀少。

曾經(jīng)看似荒誕的青春，如今成為獨一無二的記憶。

思想的碰撞與交流反推了阿依努爾的創(chuàng)作，也促使她走上了文學(xué)翻譯之路。

從一個字母一個字母開始學(xué)習(xí)斯拉夫文，她陸續(xù)翻譯了十幾萬字的哈薩克斯坦小說作品。

她翻譯的文學(xué)作品發(fā)表在了《世界文學(xué)》《延河》等刊物，她也曾參與民族出版社與哈薩克斯坦聯(lián)合組織的翻譯項目《當(dāng)代哈薩克斯坦小說精選》，引發(fā)了許多關(guān)注。

▲阿依努爾曾翻譯哈薩克斯坦著名作家穆合塔爾·阿烏艾佐夫的小說《狼與少年》，發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志

▲2023年6月，受邀參加艾克拜爾·米吉提《哈薩克斯坦歌曲選（30首）》新書發(fā)布會

2020年，為了進一步拓寬和夯實文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯的視野，她走進了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。

北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院（以下簡稱“北師大”“魯院”）在上世紀(jì)八十年代末曾聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的碩士研究生班，該班中走出了莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓、畢淑敏、洪峰等一大批優(yōu)秀作家。

2018年，北師大與魯院賡續(xù)傳統(tǒng)，再次攜手招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)方向的碩士研究生。

讀研對阿依努爾的寫作產(chǎn)生了很大的影響。她表示，第一學(xué)年結(jié)束時，自己對于寫作的許多疑慮得到了解答。

北師大開設(shè)了一門《作家專題講座》。每周二晚上，蘇童、畢飛宇、歐陽江河、西川、徐則臣、周曉楓、臧棣、梁鴻這些當(dāng)代文壇舉足輕重的作家會為師生們進行講座。

阿依努爾曾寫道：“作為文學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)時我的閱讀量稱得上極為有限，聽著名作家們唾玉咳珠，我常常感到心虛。但我對這種在場性頗為著迷，那間不起眼的教室從此有了別樣的光輝?！?/p>

▲2020年9月，參加北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班開學(xué)典禮

▲阿依努爾與作家導(dǎo)師、著名作家徐則臣

▲阿依努爾與著名詩人歐陽江河

阿依努爾提及自己已經(jīng)發(fā)表的兩篇小說正是在魯院課堂上完成的。

班里一共14位同學(xué)，老師要求每人每周寫800字，并互相傳閱，從題目、主題、語言等多個方面提出修改意見。

那是極為迷人的過程，阿依努爾第一次體會到塑造人物、修剪枝節(jié)的過程，聽取修改意見后又進行細致的修改和重寫，最后眼看著小說逐漸成型。

▲阿依努爾與導(dǎo)師北京師范大學(xué)教授、著名學(xué)者張莉老師

創(chuàng)作《守靈之夜》時，同學(xué)們對這個題目提出了截然不同的看法，有同學(xué)認為這個題目是目前十幾個同學(xué)中最好的，另一位同學(xué)則認為這個題目有“主題先行”的嫌疑，應(yīng)該再斟酌一二。

阿依努爾認可了后一位同學(xué)的看法，但依然保留了這個題目。

▲阿依努爾和同學(xué)們一起參加魯迅文學(xué)院建院70周年座談會

而在小說《翟娜》的開篇，阿依努爾化用了巴別爾的“世界是五月的牧場”，寫了一句“月季剛剛漸次開放，那一抹鮮紅，把學(xué)院南路變成了五月的牧場”。

她為這個開頭興奮不已。班主任陳帥看后卻說：“阿依，你這一篇中所有的比喻句都很平庸?！彼J可了陳帥老師的看法，但也仍然保留了這一句。

但她從此對打磨作品有了自己的見解。每一篇作品她都會反復(fù)打磨，直到自己認為完全達標(biāo)才會投稿。

她也漸漸明白，退稿是作家的日常，如果一個作家有kpi，作品量、修改次數(shù)、投稿量、發(fā)表量，甚至退稿量都是一個個單獨的kpi。

寫作之路，就是由一個又一個字符鋪就的。

她喜歡魯院的學(xué)習(xí)生活，曾寫道：“在魯院，或者說我們的課堂上，我無疑感受到一種更為博大的精神。當(dāng)我們在課堂上討論神性，在極度的善與極度的惡的海洋里遨游，我感覺多年來的疑問已經(jīng)得到了解答，一些曾經(jīng)痛徹心扉的精神困境得到了紓解。我由此知道，要對更加廣博、更加深邃迷人的事物進行探查，并由此搭救自己?！?/p>

▲在北師大的校園里，阿依努爾和同學(xué)們在一起

阿依努爾把在北師大脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的一年稱為“生命中最棒的一年”。

她重歸校園，在文學(xué)課堂上經(jīng)歷許多次“靈魂為之一振”的時刻。

她時常穿梭于北京的各個角落，結(jié)識了眾多作家朋友，與他們面對面暢聊。

▲阿依努爾和同學(xué)們一起參加中國作協(xié)書記處書記、著名作家邱華棟《十俠》新書發(fā)布會

在北京生活了近12年，阿依努爾發(fā)現(xiàn)自己筆下的新疆及哈薩克族文化生活正逐漸與家鄉(xiāng)脫軌。

今年她換了新手機后，重新下載了哈薩克語輸入法。

她偶然發(fā)現(xiàn)鍵盤上有一個觀看直播的按鈕，隨手點進去看，雜花生樹的直播畫面讓她感到意外和陌生——哈薩克族人早已進入小城，開始了多樣紛繁的生活，而她似乎對此一無所知。

她提醒自己要警惕書寫自己對田園牧歌的美好幻想，而要把筆觸深入到生活的深處，觸摸真正的肌理。

但阿依努爾仍想寫哈薩克族的故事，她的筆開始觸及到生活在北京的哈薩克人，開始試圖書寫受過高等教育的哈薩克族年輕人的婚戀，寫出身鄉(xiāng)野的哈薩克人進入大都市的“震驚”體驗。

▲阿依努爾在北京師范大學(xué)校園里

最近的小說里，她開始寫一個哈薩克族女孩、漢族男孩和哈薩克族男孩的情感故事。

“紅白玫瑰之爭”轉(zhuǎn)由女性書寫，更何況是跨民族戀愛，阿依努爾非常期待，也很喜歡這個故事。

她笑稱自己的題材終于從過去跨到現(xiàn)在，朋友看過這篇文章后也調(diào)侃她道“你終于從二十世紀(jì)踏進了新千年”。

結(jié)語

回首自己的求學(xué)和寫作之路，阿依努爾認為自己是幸運的。

從邊地小鎮(zhèn)到石油城克拉瑪依，從南國肇慶再到北京，她總是被連根拔起，又重新種植在新的土壤。

不斷地遷徙和求學(xué)讓她改變了人生的軌跡，擁有了夢想的職業(yè)和生活。

而在寫作之初，好友艾多斯、責(zé)編安殿榮老師和其他許多前輩好友給予的無私幫助，也使得她順利脫離自己并不喜愛的會計專業(yè)，踏上了熱愛的寫作之路。

過了三十歲生日之后，阿依努爾感覺自己迎來了人生中最好的階段：安穩(wěn)生活，從容寫作。

在采訪的最后，阿依努爾提及自己的人生志向，她希望自己可以成為蘇珊·桑塔格那樣的作家，有鮮明的觀點，有扎實的作品，也擁有無憾的生活。

-END-

本文由“我從新疆來”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆!