??????????????????? 一 他參加母親的葬禮也像在寫(xiě)一封信，信里寫(xiě)著他們結(jié)婚時(shí)的情形。禮堂里鴉雀無(wú)聲，我們目睹父親一步步踏上階梯，黑色西裝和燈光下的影子搖搖晃晃地聯(lián)結(jié)在一起，其過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)。當(dāng)他終于走到眾人面前的那一剎那，我感覺(jué)此刻我們所經(jīng)歷的，不過(guò)是永恒中的一瞬間，并將長(zhǎng)久地持續(xù)下去。 雨已經(jīng)下了一整晚，現(xiàn)在還沒(méi)完沒(méi)了下著。雨水沁入這所古老的建筑，浸濕了我們的感官。我突然想起很多個(gè)這樣類似的時(shí)刻：窗外暴雨如注，母親聽(tīng)膩了雨聲，便把我和弟弟叫到跟前，告訴我們一個(gè)關(guān)于藍(lán)色河流的夢(mèng)。那時(shí)，父親就像現(xiàn)在這樣，望著倒塌的雨幕，一句話也不說(shuō)。他的眼睛被記憶淹沒(méi)，語(yǔ)言也隨之緩緩枯萎。當(dāng)我們以為摯愛(ài)的逝世讓這個(gè)男人再也無(wú)法開(kāi)口時(shí)，他卻用近乎忻歡的口吻開(kāi)始講述。 “我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，三十五年前的那個(gè)星期四早晨?！备赣H說(shuō)，“當(dāng)我走在一條潮濕、長(zhǎng)滿青苔的石板小路上時(shí)，一名少女斜刺著從旁邊的巷子里竄出來(lái)，踮起腳在我臉頰上親了一口，然后裝作什么也沒(méi)有發(fā)生的樣子，從我身邊跑開(kāi)。在八十年代，這樣的舉動(dòng)大膽得讓人難以相信。我愣在原地，逐漸塑成一座石佛；望著少女青色短裙下漸行漸遠(yuǎn)的雙腿，我無(wú)可挽回地陷入愛(ài)情?！?他調(diào)整了一下話筒的位置，繼續(xù)說(shuō)：“今天是一個(gè)不幸的日子。所謂不幸，不是指我妻子的離開(kāi)，而是我仍活著。事實(shí)上，在我們寸步不離的三十二年時(shí)間里，死亡是我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。其中唯一達(dá)成的共識(shí)是：死去的那一個(gè)才是幸福的。今天我面對(duì)她的死亡，失去了‘幸?！臋?quán)利，從此以后只能作為一個(gè)不幸的男人繼續(xù)活下去。當(dāng)然，我會(huì)努力活著，僅僅是因?yàn)閱适腋＞腿プ詺?，這是對(duì)妻子的辜負(fù)。我想，即便到了另一個(gè)世界，她也不會(huì)原諒我。況且，她所遺留給我的所剩無(wú)幾的愿望里，還有孩子。我們的孩子?！?父親朝我和弟弟的方向望了望。他說(shuō)：“我的妻子是一個(gè)快樂(lè)的小女孩，一個(gè)善良的女人，同時(shí)也是一個(gè)幸福的母親。孩子是她所有優(yōu)秀品質(zhì)的結(jié)晶，是從血泊和痛苦中好不容易才誕生的嶄新的人；時(shí)至今日，我似乎仍然可以看見(jiàn)孩子的臍帶與母親聯(lián)結(jié)在一起。他們的降臨賦予‘家’這個(gè)字更加深層次的含義，讓我和妻子更能區(qū)別生與死的界限。即便是在最黑暗、最冰冷的日子里，我的妻子也能依靠野蠻的想象，將這個(gè)家完整地?cái)n合到一起，使我們彼此誰(shuí)也沒(méi)有失去誰(shuí)。但最后，她卻失去了她自己。作為丈夫，這是一種無(wú)法潛進(jìn)她的思想、也無(wú)法步入她孕育孩子的房間的挫敗感。我唯一可以做的，只不過(guò)是在她問(wèn)我關(guān)于從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的一只小小奶嘴消失的問(wèn)題時(shí)告訴她，‘別擔(dān)心，它就在那里?！慨?dāng)這時(shí)，我就能看見(jiàn)她臉上的光逐漸延伸，直到現(xiàn)實(shí)和想象完全重合。” ???關(guān)于孩子，關(guān)于不存在的奶嘴，關(guān)于現(xiàn)實(shí)和想象，關(guān)于生命和死亡，父親還有很多想說(shuō)的，但他知道這些都是家人而外的人所不能理解的，是僅僅隸屬于我們自己的命運(yùn)和苦難。所以他在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)止住話頭，并用紙巾稍微擦了擦額頭上的汗。少頃，他的話語(yǔ)又回到自己和母親身上。暫時(shí)拋開(kāi)了孩子。 “說(shuō)起來(lái)不可思議，三十二年前的今天，我同樣站在禮堂上致辭，沒(méi)錯(cuò)，那是我的婚禮，是我和李秋水女士以夫妻之名共度余生的第一天。在此之前，我用了三年零三個(gè)月時(shí)間去等待一名十七歲少女長(zhǎng)大，并為她寫(xiě)了一千七百七十六封信。那是我這輩子最幸福也是最痛苦的三年。結(jié)婚以后，她變成了我的清晨、我的黃昏，為她寫(xiě)的每一封信也變成了顆顆飽滿的麥粒，悄然下墜的蘋(píng)果，或是一次大風(fēng)、一次月光的顫動(dòng)。我寫(xiě)了三十五年的信，用以表達(dá)我對(duì)妻子的愛(ài)，卻忘了寫(xiě)一封來(lái)悼念她的死亡。一切來(lái)得太突然了，我甚至還沒(méi)來(lái)得及完整地回憶一遍我們的人生，也沒(méi)做好準(zhǔn)備去迎接她離開(kāi)的明天。然而明天到來(lái)了。上臺(tái)時(shí)，我腦子里平鋪出的是三十二年前的畫(huà)面，我以為我是要再娶她一次，而不是送她離開(kāi)?！?“最后的最后?！备赣H的目光穿越所有人的眼睛，抵達(dá)只有母親存在的地方，“愿死亡不再是生命的終點(diǎn)。” 我在父親的講述中刻意尋找有關(guān)生命的字眼，然后把它們拼湊成另一個(gè)母親，一個(gè)存在于我不存在的時(shí)間里的女人，一個(gè)屬于父親的少女、不屬于我的母親。盡管她現(xiàn)在正躺在鋪滿向日葵的棺材里，等待下午預(yù)約的火化，但她真的已經(jīng)徹頭徹尾死去了嗎？在木棺外的我們看來(lái)，母親更像是裝睡的女孩，她的嘴角甚至還殘留著惡作劇的微笑。我想起昨天晚上在醫(yī)院分別時(shí)的場(chǎng)景。她逐一摸了摸父親、我和弟弟的臉，告訴我們她想睡覺(jué)了。我們看著她躺下去，將身子蜷縮進(jìn)被子里。我們悄無(wú)聲息地等待她熟睡，可沒(méi)過(guò)多久，她就在夢(mèng)里笑出聲。她說(shuō)：“干嘛一直板著個(gè)臉，好像死的不是我，而是你們。好啦好啦，沒(méi)什么大不了的?！闭f(shuō)完，母親便深陷長(zhǎng)眠之中，夢(mèng)里的笑卻遺留在了現(xiàn)實(shí)。 這已不是我第一次直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)死亡，上一次是在二十一年前。奶奶去世時(shí)我恰好十歲。當(dāng)時(shí)我問(wèn)了母親一個(gè)自己無(wú)法理解的問(wèn)題：為什么大家都不哭？母親說(shuō)：“死亡不是值得一哭的事情，活著才是?！甭?tīng)了這話，我不高興地撅起小嘴，以為大人的道理都是用來(lái)糊弄小孩和笨蛋的。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)弟弟正趴在奶奶的棺沿邊，笑著跟她握手講話。我又急匆匆地把這件事告訴母親。果然，她說(shuō)謊了，我看見(jiàn)她眼眶里盈滿了淚水。 現(xiàn)在，我卻不得不用這一蹩腳的謊言來(lái)寬慰自己——死亡不值一哭；不然我就沒(méi)有辦法心平氣和地跟前來(lái)奔喪的親戚朋友繼續(xù)喝酒。女友坐在我右側(cè)，整個(gè)過(guò)程她一句話也沒(méi)有說(shuō)，喪宴開(kāi)始后，也只喝了幾匙濃湯，就忍不住跑去衛(wèi)生間吐了?；貋?lái)時(shí)一張臉就像剛粉刷完的墻。我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)：“感覺(jué)胃子里闖進(jìn)去一只青蛙?！彼钣憛挼膭?dòng)物就是青蛙。父親讓我趕緊送她去醫(yī)院看看，走到酒店外面時(shí)，她卻自己伸手?jǐn)r了一輛出租車，“你快回去吧，我這里不必操心。今天他們更需要你?！?目送她離開(kāi)后，我沒(méi)有立即返回宴席，而是繞道去了母親那里。弟弟早我一步趴在母親的棺沿邊，低頭跟她說(shuō)些什么，這場(chǎng)景一如二十一年前他趴在奶奶身邊那樣。我沒(méi)有打擾他，而是靠在門(mén)框上，靜靜等他說(shuō)完。幾分鐘后，他抬起頭來(lái)，對(duì)我淡然一笑。我從褲兜里摸出萬(wàn)寶路的香煙，遞給他一根。他問(wèn)：“在死者面前抽煙會(huì)不會(huì)不太禮貌？”我說(shuō)：“媽媽會(huì)原諒我們的?！蔽尹c(diǎn)燃香煙，站在母親正對(duì)面。棺材里的她穿著深紅色短裙，裸露在外的胳膊和小腿如同冷藏脂肪般，在冷色燈光下散發(fā)幽藍(lán)的光芒。她的臉安詳而平和，像一張燙平的紙，沒(méi)有一絲褶皺。我望進(jìn)她微笑的縫隙，鉆入她的口腔、她的喉嚨和她身體里的房間。我從那里來(lái)，現(xiàn)在想回到那里去；我有一種想要目睹自己被生下來(lái)的欲望，這種欲望迫使我兩三口把手里的香煙吸完。 弟弟像是捕捉到了我思想上某種不軌的意圖，用手抓住我的肩膀，“沒(méi)有人能親眼看到自己誕生的過(guò)程，哪怕是上帝也不行。我們活著，卻不是我們自己選擇活著。我們都沒(méi)有選擇的權(quán)利?！?我說(shuō)：“但我們可以選擇死亡?！?他放下香煙，煙霧在我們彼此之間彌漫。他看著我的眼睛，在我的眼里他找到了自己，我卻不能在他眼中找到我自己。他說(shuō)：“不，死亡也不是我們能選擇的?！闭f(shuō)完，他又抽了幾口，將煙頭扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶，回來(lái)時(shí)他看起來(lái)有點(diǎn)沮喪，“也許你是對(duì)的，死亡有時(shí)候是可以選擇的，而生命從一開(kāi)始就別無(wú)選擇?！?我們肩并肩坐在折疊椅上，誰(shuí)也不再開(kāi)口說(shuō)話。母親夢(mèng)里的藍(lán)色河水從沉默中流淌出來(lái)，漸漸淹沒(méi)腳踝。我們都為同時(shí)陷入一樣的白日夢(mèng)境而驚嘆不已。河水還在繼續(xù)上漲，不一會(huì)兒棺材就盛滿了水。母親躺在水中，像一位熟睡中的神女，以更加幸福的神情忍受死亡。那是我所向往的死亡，而不僅僅是痛苦的延續(xù)。我和弟弟用一個(gè)接一個(gè)的譬喻來(lái)形容此時(shí)此刻的她，但很快，想象力就不夠用了。最后，我們寧愿相信她死于溺水，而不是癌癥。 ??????????????????二 ????一九八二年，周叔伯大學(xué)畢業(yè)后就回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有一個(gè)中學(xué)，從初一到高三，學(xué)生有六百四十七人，而老師總共不到二十。往往一個(gè)老師要同時(shí)教好幾門(mén)課，每個(gè)月的收入?yún)s還不如一個(gè)菜農(nóng)。許多人才來(lái)不到半年就辭職不干了，只有像周叔伯這樣奉獻(xiàn)于教育的人留了下來(lái)，孜孜不倦地干滿三十九年。?????? 當(dāng)時(shí)，“到城市里去淘金！”這樣的口號(hào)響徹鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一撥接一撥的人離開(kāi)家鄉(xiāng)，涌入城市。有的出去兩三年，賺了點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，就在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)雍?；有的一去不?fù)返；很少有人能風(fēng)風(fēng)光光開(kāi)著小汽車回來(lái)。這其中，很大一部分人走時(shí)孩子才剛剛六、七歲，由哪里也去不了的老一輩人養(yǎng)大。后來(lái)，老一輩人相繼死去，父母也不見(jiàn)蹤影，留守兒童變成了名義上的孤兒。伴隨著他們成長(zhǎng)的，只有窗臺(tái)邊數(shù)不盡的落日和破瓦盆里裝不滿的雨水。李秋水就是其中一名。 周叔伯剛回鎮(zhèn)上那年，李秋水才十三歲，是剛從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的一朵野雛菊，卻過(guò)早地發(fā)散出成熟的氣息。她的父母隨著“走出去”的浪潮坐上綠皮火車，留下她和已經(jīng)年滿六十歲的爺爺相依為命。頭兩年，父母還會(huì)按時(shí)寫(xiě)信和寄錢(qián)回來(lái)。第三年新年一過(guò)，他們就像空氣一樣消失，再無(wú)音訊。 父母不再寄錢(qián)回來(lái)后，李秋水就沒(méi)書(shū)可讀了。一來(lái)家里缺錢(qián)，二是爺爺認(rèn)為女孩子讀再多書(shū)都是沒(méi)用的。李秋水雖然嘴上不說(shuō)，但心里其實(shí)很想讀書(shū)。每天早上趁著放牛吃草的空隙，她會(huì)跑幾里路到鎮(zhèn)上的中學(xué)悄悄旁聽(tīng)。在所有老師里面，她最喜歡的就是周叔伯，因?yàn)樗麖膩?lái)不對(duì)學(xué)生發(fā)火，也不會(huì)攆她走。不止是她，幾乎所有上過(guò)他課的人都喜歡他。周叔伯高高瘦瘦，長(zhǎng)相清秀，戴一副橢圓形框架眼鏡，教語(yǔ)文、音樂(lè)和美術(shù)。每次他板書(shū)寫(xiě)得滿頭大汗時(shí)，都會(huì)下意識(shí)用手背輕輕托一托眼鏡。李秋水把這個(gè)動(dòng)作跟那句翻過(guò)來(lái)讀、覆過(guò)去寫(xiě)都很美的詩(shī)聯(lián)結(jié)到一起。往后每一次她見(jiàn)到周叔伯用手背托鏡框的時(shí)候，都會(huì)在心里默念：“香汗薄衫涼，涼衫薄汗香?！?那年夏末，李秋水爺爺在稻田里中暑暈了過(guò)去，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)僵硬得像剛從冬天的冰水里撈起來(lái)一樣。爺爺死了。李秋水自己跑到殯葬服務(wù)部買(mǎi)了一口薄棺材，把爺爺埋在屋后的山包上。喪宴簡(jiǎn)單擺了兩桌，廚子請(qǐng)的是鎮(zhèn)上一個(gè)在文化大革命時(shí)期被打斷腿的男人。那場(chǎng)宴席一如這座荒涼的村莊，前來(lái)悼念的都是附近的老弱病殘，他們無(wú)一不是先大叫一聲：老天爺呀！然后抱著李秋水痛哭一場(chǎng)，仿佛哭的不是李秋水的爺爺，而是他們自己。除了周叔伯。 他來(lái)時(shí)，剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，渾身都淋濕了。薄薄的汗衫貼在他的身上，眼鏡片也蒙上一層水霧。李秋水感到一種莫名的恐慌和羞赧，這讓她避開(kāi)了周叔伯，逃到自己的房間里去。透過(guò)門(mén)縫，她看見(jiàn)周叔伯在石階邊上下尋找她的影子。她迫切地希望周叔伯能看穿她的小伎倆，徑直朝這邊走來(lái)；同時(shí)，她又由衷祈禱他馬上離開(kāi)。最后，周叔伯把一包用油紙封好的東西放在正廳的靈臺(tái)前，匆匆地離開(kāi)了。等到他徹底走遠(yuǎn)，李秋水才出去。油紙里包著兩本書(shū)，分別是魯迅的《吶喊》和茅盾的《春蠶》，還有二十塊錢(qián)。她第一次哭了，在逼仄又孤寂的房間里，為人生的慘痛而哭，也為他人內(nèi)心的溫?zé)岫?。他人僅僅是指周叔伯，她在夢(mèng)里把這個(gè)名字喊了一萬(wàn)遍。 來(lái)年初春，在李秋水十七歲生日那天，她自己親手做了一件青絲短裙。這是她第一次真正擁有屬于女孩的裙子。她穿著這條裙子，潛伏在周叔伯每天上課時(shí)必經(jīng)的小路上。那一天清晨，小鎮(zhèn)遲遲不肯從睡夢(mèng)中醒來(lái)，街上一個(gè)人也沒(méi)有，連平時(shí)趕最早的魚(yú)販子也不見(jiàn)蹤影。李秋水躲在巷子后面，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清脆的腳步聲由遠(yuǎn)及近，她根本不用猜就知道一定是周叔伯，沒(méi)有人的步子同他那樣既平緩又沉穩(wěn)，像一只獅子逼近正在喝水的麋鹿。但今天李秋水才是獅子。等到他路經(jīng)小巷的一瞬間，李秋水沖到他面前，望著這個(gè)因?yàn)樗某霈F(xiàn)而吃驚不已的男人，一股前所未有的勇氣推了她一把，把她推到周叔伯的懷里，把少女的初吻留在他的臉上。這是連李秋水也沒(méi)有想到的。她想要表達(dá)愛(ài)的方式是語(yǔ)言，不是動(dòng)作。爺爺葬禮那天的恐慌和羞赧再次涌上她的心頭，李秋水想也不想，就從周叔伯的身邊跑開(kāi)了。 她不知道一個(gè)年僅十七歲少女的沖動(dòng)究竟有多么大的破壞力，直接摧毀了這個(gè)比她年長(zhǎng)八歲的男人的全部靈魂。從那以后，周叔伯每天都從一場(chǎng)噩夢(mèng)走進(jìn)另一場(chǎng)噩夢(mèng)，愛(ài)情和道德同時(shí)折磨著這個(gè)可憐的男人。他把對(duì)李秋水近乎狂熱的愛(ài)戀全部寫(xiě)在紙上，但這絲毫不能緩解他的病癥。他常常抓一把草咬在嘴里，在酸澀的汁液中臨摹李秋水的模樣：從上至下，是她寬闊飽滿的額頭，眉如溪流，養(yǎng)著那一潭淡棕色的眼睛；她的鼻梁彎彎，柔軟地可以跳下去，跳進(jìn)薄薄的嘴唇里。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在揣摩李秋水藏在頭發(fā)后面的耳朵的形狀，并為此整宿整宿睡不著覺(jué)。每當(dāng)周叔伯想象中的李秋水出現(xiàn)一絲偏差，他就瘋了一般要去見(jiàn)她，直到能再一次把她整個(gè)背出來(lái)為止。 這個(gè)道德的囚犯，這個(gè)愛(ài)情的瘋子，卻永遠(yuǎn)不會(huì)向李秋水展現(xiàn)他的瘋狂。他寫(xiě)給她的信，字字娟秀，句句委婉。那些歪斜的字體、扭曲的想法全都被他塞進(jìn)嘴里，吃進(jìn)肚子。他從來(lái)不會(huì)兇狠地抓住她的肩膀?qū)λf(shuō)：“我愛(ài)你?！币膊粫?huì)哭著去乞求她的憐憫，告訴她：“你已經(jīng)把我撕破了。”每次見(jiàn)到她，周叔伯都只會(huì)說(shuō)：“你好?！边@樣的日子持續(xù)了整整三年，等到法律和道德都全然允許兩個(gè)人的結(jié)合時(shí)，周叔伯才穿上他大學(xué)畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的那套西裝，拿著一束向日葵，鄭重其事地走到李秋水的面前，告訴她關(guān)于向日葵的花語(yǔ)：太陽(yáng)、燃燒的愛(ài)。 兩個(gè)月后，兩人在鎮(zhèn)上唯一的飯店舉行了婚禮，周叔伯在致辭中重申對(duì)李秋水至死不渝的愛(ài)，并說(shuō)：“我將成為唯一能在葬禮上敘述你一生的人?！? ??????????????????三 葬禮結(jié)束后半個(gè)月，我又回到了鎮(zhèn)上的老家。父親正在修剪母親留下的盆栽，弟弟睡眼惺忪地躺在沙發(fā)上，胸前還蓋著一本海明威的短篇小說(shuō)集。我問(wèn)他看到哪兒了，他簡(jiǎn)單翻了翻，“《白象似的群山》?！睒O具隱喻性的呈現(xiàn)，無(wú)論是那個(gè)簡(jiǎn)短的故事，還是此刻我所面臨的人生。我們沒(méi)有就小說(shuō)繼續(xù)談下去。弟弟打著呵欠再次睡著，而我不可避免地陷入業(yè)已流逝的、順其自然的日子，其中更多的是關(guān)乎愛(ài)情。 女友常常把我們的相遇比喻成特朗斯特羅姆的一句詩(shī)，“我們悄悄穿過(guò)沉睡的屋子，我們慢慢打開(kāi)一扇扇大門(mén)。我們依偎著自由。”這里的自由在我看來(lái)是酒精，是彼此。我們的確這樣干過(guò)，在仲夏的某個(gè)夜晚，我牽著她的手，從城市的深夜走到大海的黎明，穿過(guò)無(wú)數(shù)熟睡中的房屋，打開(kāi)一扇又一扇阻隔在我們面前的大門(mén)。我們一邊數(shù)著路過(guò)的夢(mèng)，一邊用零錢(qián)在街邊的販賣機(jī)里買(mǎi)罐裝啤酒。 最后我們累倒在沙灘上，醒來(lái)時(shí)天已大亮。我扶著因?yàn)樗拮硖弁床灰训哪X袋站起來(lái)，看見(jiàn)一名少女赤裸裸地從海里走上來(lái)。她繞過(guò)我的目光，用外套把身體擦干，然后穿上內(nèi)衣，歪倒在沙子里，繼續(xù)喝昨晚剩下的罐裝啤酒。我想我就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上她的。 “天氣可真好呀。”她長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了一個(gè)懶腰，“你不喝？” 似乎沒(méi)有不喝的理由，于是我又坐到她身邊，打開(kāi)一罐啤酒。在沙子里埋了一整個(gè)晚上，啤酒沒(méi)有啤酒味，溫吞吞的像咽別人的口水，但天氣確實(shí)好得無(wú)可挑剔。太陽(yáng)像被刺破的流心蛋黃，緩緩流淌下來(lái)，有一股煎糊的味道。沒(méi)有風(fēng)，大海暫時(shí)失去呼吸，在強(qiáng)烈的光線下顯現(xiàn)出蔚藍(lán)蔚藍(lán)的綠色。 她告訴我：“如果一個(gè)人永不厭倦地注視大海，他的眼睛就會(huì)染上這種顏色?！?臨近中午時(shí)，她要回學(xué)?？荚?，而我打算慢慢沿著公路散步，一邊走一邊回憶昨天晚上做的夢(mèng)。那時(shí)候，我們甚至都不知道對(duì)方的名字，更沒(méi)想到后來(lái)會(huì)在圖書(shū)館里因?yàn)閷ふ彝槐緯?shū)再次相遇。那本書(shū)的名字我至今都記得，是馬爾克斯的《愛(ài)情與其他魔鬼》。 “我到達(dá)了我的終點(diǎn)。因?yàn)槲乙蚜x無(wú)反顧投身于那個(gè)毀滅我、終結(jié)我的人?！碑?dāng)我讀完這句話，上帝就趴在了我的耳邊，將命運(yùn)的相關(guān)事宜全部告訴我：愛(ài)情是魔鬼，但請(qǐng)你不要懼怕。這句話橫跨十年，仍具有不俗的魔力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這十年就像喝光倒在玻璃杯里的涼白開(kāi)一樣自然而然，我甚至沒(méi)有過(guò)多地感受到時(shí)間流逝對(duì)愛(ài)情造成的磨損。至于女友，我不知道愛(ài)情對(duì)她而言意味著什么，但我清楚她跟所有二十七、八歲的女人一樣，開(kāi)始向往婚姻和死亡。我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備從一個(gè)房間走向另一個(gè)房間，或許對(duì)別人來(lái)說(shuō)只需要打開(kāi)門(mén)就可以，而我有不得不留在這里的理由。 弟弟翻了一個(gè)身，把海明威撞倒在地。父親已經(jīng)返回客廳，遞給我一杯鮮榨的橙汁。他坐在對(duì)面的椅子上，用隨身攜帶的手帕擦拭眼鏡。眼鏡是去年母親送他的生日禮物，而手帕是母親入院時(shí)親手織的。盡管母親已經(jīng)去世，但這個(gè)家、這個(gè)男人身上還全是她的影子。特別是當(dāng)太陽(yáng)光線偏移，陰影籠罩整個(gè)房間時(shí)，我感覺(jué)母親就依偎在父親的肩膀上，用一種冷峻的目光望著我。不一會(huì)兒，她站起來(lái)，叫醒正在熟睡的弟弟，四個(gè)人在光影的交替中又構(gòu)成一個(gè)完整的家。 我急忙喝了一口橙汁，心不在焉地問(wèn)：“過(guò)得怎么樣？” “馬馬虎虎，跟生銹了似的?！备赣H擦完眼鏡，重新戴上，習(xí)慣性用手背托了托鏡框，“大老遠(yuǎn)趕回來(lái)就為了說(shuō)這件事？” 沉默如忽而吹起的風(fēng)，我的思緒潛伏其中。很久很久，我沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，只是不停地?fù)芘ＡП陌咽郑?tīng)窗外起伏的蟬鳴聲。當(dāng)一粒水珠從杯口滑落到桌上的瞬間，我決定和盤(pán)托出。我望向等待已久的父親，對(duì)他說(shuō)：“她夢(mèng)見(jiàn)了藍(lán)色的河流?！?昨天夜里，我跟女友從夢(mèng)中醒來(lái)，幾乎同一時(shí)間感到某種超乎尋常的饑餓。起先我們誰(shuí)也懶得下床找東西吃，可饑餓不僅在胃部擴(kuò)張，還蔓延到了我們的想象。我們不得不起來(lái)翻箱倒柜尋找一番，但能夠勉強(qiáng)稱之為食物的只有今天早上剩下的半塊面包和上星期買(mǎi)的一罐泡菜。奇怪的是，我們彼此都心知肚明，即使我們狼吞虎咽吃下這兩樣?xùn)|西，也不能像平時(shí)那樣緩解饑餓。 我們束手無(wú)策地坐在黑暗中，像感受心跳一樣感受饑餓。時(shí)間平滑地從身邊流過(guò)。不經(jīng)意間，我瞥向她，發(fā)現(xiàn)她也正看著我。那雙麋鹿般的眼睛此時(shí)正因?yàn)榻箍识鴮ふ液恿鳌：恿?。剛剛流?jīng)夢(mèng)里的河流。生命的河流。死亡的河流。我不敢再看那雙眼睛，我知道她同樣挪開(kāi)了視線。我閉上雙眼，企圖在自我營(yíng)造的黑暗中逃到夢(mèng)里去，卻沒(méi)有來(lái)由地、自然而然地想象出一張琥珀般小小的臉，在河面上沉浮。一場(chǎng)大雨悄然而至，沉重地淋在我的命運(yùn)之門(mén)上。 我放棄似的對(duì)她說(shuō)：“我們出門(mén)找點(diǎn)什么東西吃吧?！?“這個(gè)時(shí)間？”她把腿伸直，檢查了一下腳指甲油的脫落情況，嘟囔道：“去吧去吧！” 我們駕車穿越一個(gè)又一個(gè)街道，卻從來(lái)沒(méi)有停留。饑餓感像一塊巨大的石頭，橫亙?cè)谖覀兊奈概c思想之間，似乎饑餓并非饑餓本身，而是除饑餓以外的一切，包括夢(mèng)里的藍(lán)色河流以及未知的死亡。 我們一路奔向碼頭，在一艘擱淺的船邊停下來(lái)。 “來(lái)這里干嘛？”她不高興地說(shuō)，“現(xiàn)在可不是來(lái)這里的時(shí)候，肚子餓的要命！” 我熄火，拉上手剎，“來(lái)都來(lái)了，下去看看吧。” 深夜的大海呈現(xiàn)出不純粹的黑色，一種影影綽綽的顏色，像是由霧凝結(jié)的，或是用影子堆砌的。遠(yuǎn)方矗立著一座瞭望塔，多年前就已經(jīng)廢棄，成了海鷗和其他鳥(niǎo)類臨時(shí)的家。相傳里面還住著因愛(ài)殉情的幽靈?；蛟S從明天開(kāi)始，我和女友也會(huì)住進(jìn)那里。想到這里，我看了看她。她正望著因路過(guò)的風(fēng)而翻起褶皺的海面發(fā)呆，眼睛和靈魂都變得濕漉漉的。 她說(shuō)：“如果我們需要某一天早晨在海邊醒來(lái)，那么沒(méi)有哪一天比今天更適合?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，從后備箱里找出一張薄棉被，將兩人裹在里頭。饑餓仍然阻隔在我們中間，但它已不如剛開(kāi)始那樣不可遏制，或者說(shuō)，我們根本忘記了所謂的饑餓。餓不餓的對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢？我用力把女友緊緊摟住，又怕傷害到她似的小心翼翼。她蜷縮在我懷里，輕輕地嘬在我的脖頸之間。此時(shí)此刻，我感到一種前所未有的勇氣充滿全身，讓我?guī)缀踉谝凰查g就做出了決定；在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)自己會(huì)有這樣的時(shí)刻。我以無(wú)可動(dòng)搖的語(yǔ)氣告訴她：“我要和你結(jié)婚?！? ?????????????????四 李秋水第一次做關(guān)于藍(lán)色河流的夢(mèng)是在一九九〇年二月初。她夢(mèng)見(jiàn)自己躺在河流中間，藍(lán)色的河水流經(jīng)她的身體，她伸手去觸摸，那藍(lán)色的精靈卻拐了個(gè)彎，笑著跑開(kāi)了。她站起來(lái)，太陽(yáng)明晃晃掛在她頭頂，那藍(lán)色的河流就從那里來(lái)的，一眼望不見(jiàn)盡頭。忽然間，夢(mèng)境一轉(zhuǎn)，她站在了自家后院里，藍(lán)色的河流汩汩地流進(jìn)早已干涸多年的池塘。周圍土壤活了，枯樹(shù)生出新芽，當(dāng)河水把池塘灌滿時(shí)，兩只金紅色的鯉魚(yú)跳了起來(lái)，在太陽(yáng)下幾乎要變成龍。當(dāng)它們落下時(shí)，水面已經(jīng)長(zhǎng)滿荷葉，輕輕地托住它們的身體。李秋水聽(tīng)見(jiàn)一聲聲親切的叫喊，“媽媽！媽媽！”荷葉上的金魚(yú)變成了兩個(gè)黃澄澄的孩子，正咧開(kāi)嘴對(duì)著她笑，像兩株盛開(kāi)的向日葵。 次日一大早，周叔伯就陪李秋水坐車到縣城的醫(yī)院做檢查，結(jié)果表明李秋水已經(jīng)懷孕接近三個(gè)月。直到走出醫(yī)院，周叔伯都沒(méi)有從震驚和喜悅中走出來(lái)，甚至坐上汽車后還哭了一陣。早在幾年前，同事的孩子都已經(jīng)念小學(xué)了，他還是只身一人。家里的老母親認(rèn)為兒子讓她四十多年的人生蒙受恥辱，于是當(dāng)眾發(fā)誓：兒子一天不結(jié)婚，她就一天不踏出自己的房間。沒(méi)想到，她才剛剛踏出自己房間的門(mén)檻，又馬上要當(dāng)奶奶了。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于周叔伯一家來(lái)說(shuō)，這都是漫長(zhǎng)人生中的重要時(shí)刻。 六個(gè)月后，在整個(gè)夏天最悶熱的晚上，李秋水歷經(jīng)了十三個(gè)小時(shí)的折磨，終于順利產(chǎn)出一個(gè)七斤四兩的男嬰。甚至還沒(méi)等醫(yī)生輕輕地拍打他的小屁股，對(duì)于生的渴望就讓他立刻哭了出來(lái)。整個(gè)產(chǎn)房的人都給予這個(gè)新誕生的小家伙以最真摯的祝福。李秋水躺在病床上，望著自己的孩子像望著一團(tuán)嶄新的火焰，這是她第一次感受到生命的偉大。等在門(mén)外的周叔伯，一聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲就沖了進(jìn)去。他跪在妻兒身邊，淚水早已淹沒(méi)了眼睛。后來(lái)，出于對(duì)上天的感激，他給孩子取名叫“周池魚(yú)”。 生下周池魚(yú)后，李秋水迅速?gòu)母砂T少女長(zhǎng)成豐腴人婦，形如一只山羊變成了一匹馬。其中最為奇特是她似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭的乳汁。淡藍(lán)色的乳汁。像一條生命之河哺育著這個(gè)小家伙，讓他以非比尋常的速度成長(zhǎng)，繼承了母親堅(jiān)韌不拔的精神和父親在文學(xué)上的天賦。周叔伯很快發(fā)現(xiàn)，周池魚(yú)擁有極其豐富的想象力，像滿缸的水，馬上就要溢出來(lái)。他相信這一切都是他對(duì)愛(ài)情的忠貞所換來(lái)的福報(bào)。李秋水的夢(mèng)應(yīng)證了一切。當(dāng)時(shí)，周叔伯深陷無(wú)與倫比的幸福中，從而忽略了這個(gè)夢(mèng)的其他預(yù)示。 一九九三年的某個(gè)夜晚，一陣?yán)坐Q嘶吼驚醒了周池魚(yú)。他打開(kāi)門(mén)走到屋檐下，看見(jiàn)雨水灌滿了排水槽，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)摔死在院子里，看見(jiàn)一道紫色的閃電沉重地落在大地上。此時(shí)，他幼小的心靈也被真真切切地?fù)糁辛?。一種惶惶不安從他的心底開(kāi)始蔓延，但當(dāng)時(shí)他還無(wú)法準(zhǔn)確地將這種感覺(jué)訴諸語(yǔ)言。他唯一能想到的辦法是，把它原原本本地講給父母聽(tīng)，讓他們來(lái)做決斷。他懷揣這個(gè)想法走向父母的房間，發(fā)現(xiàn)他們還沒(méi)有睡，暖色的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)，與此同時(shí)還有母親的哭聲。 李秋水說(shuō)：“叔伯，我好害怕。我又夢(mèng)見(jiàn)了那條藍(lán)色河流，這一次只有一條金紅色鯉魚(yú)，也只變成了一個(gè)孩子。他在夢(mèng)里哭得好傷心，說(shuō)我不愛(ài)他，還要?dú)⒘怂Ｎ以趺慈绦臍⒑ψ约旱暮⒆幽?？我想伸手去抱他，卻撲了個(gè)空，藍(lán)色的河水消失了，池塘也變成一個(gè)無(wú)底深淵。但他哭泣的聲音卻一直都在，一直都在。整個(gè)夢(mèng)都在哭。” 周叔伯將李秋水緊緊抱住，花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)?yè)嵛克?，“別擔(dān)心，什么也不要怕。我在這里，什么都不要怕，知道嗎？不會(huì)的，我們不會(huì)殺死他，那只是一個(gè)夢(mèng)罷了，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的噩夢(mèng)。我們的防護(hù)措施一直都做得那么好，不是嗎？怎么會(huì)再有呢。別擔(dān)心，只是夢(mèng)。” 就連門(mén)外的周池魚(yú)都能聽(tīng)出來(lái)，父親說(shuō)話時(shí)聲音在微微顫抖，好像不僅要說(shuō)服母親，也要說(shuō)服他自己。周池魚(yú)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了進(jìn)去的最好時(shí)機(jī)，只好失落落地回到自己房間。那天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一團(tuán)正在燃燒的火在冷雨中緩緩熄滅，無(wú)論他做什么，都不能阻止火的熄滅。最后火消失了，只留下了它曾經(jīng)燃燒過(guò)的影子。周池魚(yú)沒(méi)有想到，這個(gè)影子從今往后都將活在他的思想里。 那個(gè)雷雨夜發(fā)生的事情成了周叔伯一家共同持有的第一個(gè)秘密。李秋水生下周池魚(yú)后就沒(méi)有再下地干過(guò)活兒，而是在臨近中學(xué)的街道邊租下一間店鋪賣零嘴小吃和學(xué)習(xí)文具。因?yàn)閮r(jià)格便宜，李秋水又好說(shuō)話，很多學(xué)生甚至愿意繞道到她這里買(mǎi)東西。那晚以后，她還是照常開(kāi)門(mén)看店，直到長(zhǎng)裙再也遮不住逐漸大起來(lái)的肚子時(shí)，她才關(guān)掉鋪?zhàn)?，每天躲在家里，幾乎連臥室的門(mén)都不出。往日火爆的生意現(xiàn)在卻成了災(zāi)難的起源，沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，幾乎全鎮(zhèn)的人都知道李秋水消失了。有人說(shuō)她被殺了，有人說(shuō)她害了傳染病，還有人說(shuō)她是懷了周叔伯的第二個(gè)孩子。最后一種說(shuō)法引起計(jì)劃生育局的關(guān)注。 四月末一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，周池魚(yú)趴在院子里看螞蟻搬食時(shí)，一群肩膀上佩戴紅袖章的人蜂擁而至。他們推開(kāi)前來(lái)阻止的老太太，將父母的臥室踹開(kāi)。當(dāng)時(shí)李秋水正打算起床喝一口水，透過(guò)窗簾看見(jiàn)綽綽的人影，她就知道壞了事，立刻從后窗翻出去。穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板小路，前面是臨近小鎮(zhèn)的一座山丘，生長(zhǎng)著密密麻麻的竹林。她藏到里面，就像從前八路軍鉆進(jìn)高粱地。但她還是小看了政府對(duì)計(jì)劃生育的堅(jiān)決態(tài)度。為了抓住李秋水，鎮(zhèn)上各個(gè)生產(chǎn)線和工廠都調(diào)來(lái)了人，很快就把整個(gè)山丘團(tuán)團(tuán)圍住。李秋水看見(jiàn)烏泱泱的人朝她涌過(guò)來(lái)，心里像鹽堿地一般荒涼。她已經(jīng)沒(méi)有退路，只能繼續(xù)往山上跑。等到從竹林中鉆出去，腳邊只剩下數(shù)十丈高的懸崖時(shí)，她才真正地陷入了深淵般的絕望。在她身后，人們一個(gè)接一個(gè)鉆出來(lái)，將她團(tuán)團(tuán)圍住。 ????李秋水抱住自己的肚子，也就是抱住自己的孩子，用最惡毒的、最兇狠、最不可置疑的語(yǔ)氣對(duì)眾人說(shuō)：“誰(shuí)敢再向前一步，我就跳下去！”? 就在這時(shí)，一個(gè)氣喘吁吁的身影出現(xiàn)在李秋水面前，是周叔伯。早在計(jì)劃生育局的人鉆進(jìn)周家時(shí)，就有人急匆匆地趕到學(xué)校把這件事告訴他。當(dāng)時(shí)周叔伯正在上課，連粉筆都忘了扔就沖出教室，直往家奔?；氐郊?，老母親抱著周池魚(yú)跪在地上哭。周叔伯心急如焚，大喊道：“別哭了媽！秋水呢！我的秋水呢！”老母親也大聲回道：“后山！后山！”他又往后山跑，直到他聽(tīng)見(jiàn)李秋水的吶喊。 周叔伯望著李秋水。這個(gè)苦命的女人渾身上下沒(méi)有一處是完好的，衣服破損，皮開(kāi)肉綻，頭發(fā)散亂一團(tuán)，胳膊上全是被葉子劃傷的口子，她的一雙腳，裹滿干涸的泥巴塊和血跡。即便如此，她肚子周邊的衣服依然完好無(wú)損，周叔伯甚至懷疑她肚子里的孩子都沒(méi)有感受到沿途爬坡時(shí)的顛簸。這一切只有作為丈夫的他才能看見(jiàn)。身后的眾人，眼里裝的是國(guó)家政策。哪一邊都沒(méi)有錯(cuò)。正是因?yàn)槟囊贿叾紱](méi)有錯(cuò)，周叔伯才心如刀絞。他望進(jìn)李秋水的眼睛，看見(jiàn)浪潮洶涌；他甚至不需要想象，就知道自己就快要淹死在里頭。幾分鐘后，周叔伯開(kāi)口道：“到此為止，好嗎？” 李秋水在這一瞬間停止了顫抖，她忽而覺(jué)得自己就像一個(gè)來(lái)不及做完的夢(mèng)，落在地上摔碎了，夢(mèng)的碎片；再撿起來(lái)時(shí)，已然拼不回原先的那個(gè)李秋水。她感覺(jué)聲音緩緩遠(yuǎn)逝，映入眼睛的影像也逐漸崩壞。她只聽(tīng)見(jiàn)腦子里一根弦斷掉的聲音。緊接著，所有感覺(jué)都從這個(gè)女人的身上抽走。她左右搖晃了一下，周叔伯在她摔倒前扶住她，卻沒(méi)有扶住她肚子里的孩子。他們的孩子。 盡管懷孕已經(jīng)快五個(gè)月，但手術(shù)很成功?；丶乙院?，李秋水還是以前的李秋水，看不出任何變化，只有一點(diǎn)不同，那就是她拒絕再和周叔伯做愛(ài)。直到絕經(jīng)以后，她才時(shí)隔二十一年重新跟周叔伯結(jié)合在一起。除此之外，她仍然每天抱著自己業(yè)已扁平的肚子，對(duì)著它說(shuō)話，并時(shí)時(shí)告訴周池魚(yú)，他的弟弟還有多久就會(huì)出來(lái)跟他見(jiàn)面。時(shí)間一長(zhǎng)，就連周池魚(yú)也相信，李秋水口中的弟弟真的還活著。而周叔伯出于愧疚，并沒(méi)有及時(shí)戳破這個(gè)謊言，并竭盡全力請(qǐng)求身邊的人配合她。但他們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，暗地里罵李秋水是個(gè)瘋子。 到了預(yù)產(chǎn)期，又下了一場(chǎng)暴雨。李秋水在床上痛得死去活來(lái)，汗水浸濕了被褥，血水從她的下體流出，看起來(lái)果真像是要生了的樣子。周叔伯冒著大雨到醫(yī)院請(qǐng)大夫，最后幾乎整個(gè)醫(yī)院的婦科醫(yī)生都擠在了李秋水旁邊。等到第二天中午，大雨止息的那一剎那，李秋水猛地痙攣了一下，繼而像抽空的氣球般癟下去。恍惚間，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了一聲孩子的哭喊，但誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)他在哪兒，除了李秋水和周池魚(yú)。這件事很快傳開(kāi)，大家都說(shuō)周叔伯的老婆生了一個(gè)妖怪，還叫它“周故淵”。 后來(lái)，隨著小鎮(zhèn)的人更更迭迭，這件事情逐漸被人淡忘，談起周叔伯，大家只會(huì)說(shuō)：羨慕他有一個(gè)美麗賢惠的妻子，還有兩個(gè)聰明孝順的兒子。 ?????????????????五 我時(shí)?；貞浧痍P(guān)于青春的光影和氣息，有些時(shí)候在酒精的作用下，甚至可以追溯到更加遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。黃昏。河水的潺潺聲。院壩里奶奶坐在青藤躺椅上，一邊搖蒲葵扇，一邊講關(guān)于文革的故事。我跟弟弟同坐一張長(zhǎng)板凳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一棵生長(zhǎng)在一起的小樹(shù)苗。在那個(gè)沒(méi)有兄弟姐妹的年代，我們的影子聯(lián)結(jié)在一起，甚至連我們的軀體、靈魂都共有著。這是其他同齡人無(wú)法理解的事情。他們經(jīng)常把我們的名字叫錯(cuò)，有時(shí)候叫我周池魚(yú)，有時(shí)候又叫我周故淵。無(wú)論他們叫我什么，我都會(huì)答應(yīng)，其中不乏孩子氣的欺騙。 隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越少人用兩個(gè)名字叫我，偶爾也有人把別的名字扔向我，伴隨那些名字的還有吸飽陽(yáng)光的鵝卵石和還沒(méi)熟透的香蕉皮。從那時(shí)起，我開(kāi)始逐漸成為我自己，而弟弟卻變成了一個(gè)秘密。他是母親養(yǎng)的向日葵中最喜歡的一株，每天晚上都趴在窗臺(tái)上，一邊看書(shū)一邊等待月亮的出現(xiàn)。我睡不著的時(shí)候會(huì)去找他聊天。他告訴我，母親常常坐在空無(wú)一人的房間發(fā)呆，或把壓在箱底的相冊(cè)拿出來(lái)，一張一張地翻，看完一遍再看一遍，看到最后，眼睛里的秋水把衣襟都打濕了。他說(shuō)：“每次在你們回來(lái)前，媽媽都會(huì)假裝一切沒(méi)發(fā)生過(guò)，告訴所有人她又度過(guò)了一個(gè)無(wú)聊、短暫的下午?！?而我能講給弟弟聽(tīng)的只有學(xué)校里的事情。例如語(yǔ)文老師讓我們寫(xiě)一篇關(guān)于家的作文，我交上去后她讓我刪掉一些胡編亂造的內(nèi)容，但我寫(xiě)的明明都是真的；又例如我路過(guò)辦公室去食堂時(shí)，偶爾會(huì)看見(jiàn)父親趴在桌上寫(xiě)東西，寫(xiě)著寫(xiě)著就把紙撕了，然后取下眼鏡，用袖口擦掉上面的淚水。 我們?cè)谶@些秘密中悄悄生長(zhǎng)，他長(zhǎng)成了一株向日葵，而我生長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，但我們的影子仍然聯(lián)結(jié)在一起。直到我遇見(jiàn)現(xiàn)在的女友，并徹徹底底愛(ài)上她。 戀愛(ài)剛開(kāi)始那會(huì)兒，我們只是不知疲倦地到處散步，不停說(shuō)話，在大風(fēng)中接吻，在暴雨里跳舞，或是躲進(jìn)附近的咖啡館。她最喜歡熱可可加牛奶。我們一邊慢慢喝飲料，一邊等雨停。沉默慢慢游開(kāi)。她常常將圓頭皮鞋脫掉，白色短襪里透露出她腳指甲的顏色，一種泛泛的粉色。那雙被解放的、竹筍般的腿，在桌子底下極盡舒展。周圍的人都在忙碌自己的事情，誰(shuí)也沒(méi)注意到桌底正在發(fā)生的事情。那段時(shí)間我有些忘乎所以，甚至某些時(shí)刻會(huì)徹底忘記有關(guān)童年和家的一切。 后來(lái)，在我親手解開(kāi)女友連衣裙的那天，我毫無(wú)隱瞞地向她講述了我和弟弟共同生長(zhǎng)的二十年，講我們看過(guò)的書(shū)，講我們相互分享的秘密，講那些我很久之前就丟掉的種子，它們?cè)谖业挠洃浿性?、發(fā)芽、生長(zhǎng)，從我的嘴巴延伸出去。那個(gè)晚上，女友一句話也沒(méi)說(shuō)，只是久久地、久久地抱著我，撫摸我的頭發(fā)。我不記得我什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)以后，她就開(kāi)始用兩個(gè)名字叫我。無(wú)論是周池魚(yú)，還是周故淵，被她喊出來(lái)后都會(huì)變成一段美妙的歲月，仿佛我們仨已經(jīng)相識(shí)多年。 或許這也是為什么我母親第一次擁抱她時(shí)就像擁抱自己的孩子。每次見(jiàn)面，她們都要坐在一起說(shuō)很久的話，常常說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始掉眼淚，那時(shí)父親會(huì)帶我和弟弟到后山去逛一圈，回來(lái)時(shí)兩人還在說(shuō)話，但已經(jīng)不哭了。臨別前，母親總是一直握著女友的手，請(qǐng)求她無(wú)論如何也要跟我結(jié)婚。 當(dāng)時(shí)我們都沉浸在一種短暫的幸福之中，以為在順其自然的日子里，只會(huì)迎來(lái)新生和完滿，沒(méi)有死亡和缺憾。很久以后，等到母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡在夢(mèng)里的藍(lán)色河流里時(shí)，我們才終于想起要為她的遺愿付諸行動(dòng)。 這場(chǎng)婚禮就像我們的愛(ài)情一樣來(lái)勢(shì)洶洶，又不可阻擋。在穿上婚紗之前，女友都不敢相信這一切居然已經(jīng)發(fā)生了，她甚至感覺(jué)自己才剛剛從那晚的海邊醒來(lái)，而把我的求婚當(dāng)作是恰逢其時(shí)的一句夢(mèng)話。我心甘情愿為這句夢(mèng)話付出兩克拉的鉆戒以及整個(gè)后半生。她一邊在我的衣領(lǐng)上擦眼淚一邊笑著說(shuō)：“可你得到的永遠(yuǎn)比失去的要多得多?！?婚禮的籌備比想象中還要繁雜，簡(jiǎn)直像是在服刑前聽(tīng)審判官念的一大堆陳詞濫調(diào)。期間我回了兩趟小鎮(zhèn)，一次是派發(fā)請(qǐng)?zhí)淮问菫楦赣H和弟弟定制西裝。但父親堅(jiān)持要穿參加母親葬禮的那一套，而弟弟婉拒了我的好意。 自從參加完母親的葬禮以后，弟弟就總是在睡覺(jué)。有時(shí)候我們還在談?wù)撘患禄蚴悄骋槐拘≌f(shuō)的情節(jié)，他就會(huì)忽然陷入沉默，等我向他看去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。他的臉不時(shí)在昏黃的太陽(yáng)光線中隱去。 我問(wèn)他：“干嘛老是睡不醒的樣子?！?他垂下眼皮，似乎下一秒就又要睡過(guò)去。他說(shuō)：“我也不知道，困得很，睡意比任何時(shí)候都要強(qiáng)烈?！?結(jié)婚前夕，我沒(méi)辦法一個(gè)人在平時(shí)躺著兩個(gè)人的床上睡著，于是徹夜開(kāi)車回老家。弟弟正在院里乘涼，早就知道我要來(lái)似的，自然而然地遞過(guò)來(lái)一根香煙。我坐到他身邊，兩人都不說(shuō)話，只是默默抽煙。今晚不是十五，月亮卻出乎意料的圓；四面八方都是蟲(chóng)鳴，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，吹散了入睡者的夢(mèng)。第一根煙抽完，弟弟站了起來(lái)，在月色中顯現(xiàn)出一種通亮的顏色，身體和靈魂都仿佛一片薄薄的、透明的蟬翼。他迎著月光走去，越向前一步，身體和靈魂就越通透一分。我在后面叫他的名字，但從始至終他都沒(méi)有回頭看過(guò)我一眼。遠(yuǎn)方的一片烏云悄然而至，我如夢(mèng)方醒，手指間原本還燒著的煙消失得無(wú)影無(wú)蹤。院子里只剩下最為純粹的黑暗和孤獨(dú)，我發(fā)現(xiàn)腦子里的那個(gè)影子也不見(jiàn)了。等到第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，我甚至連那團(tuán)火是否真正燃燒過(guò)也不知道。 父親花了很長(zhǎng)時(shí)間，才把參加葬禮時(shí)穿的那件早已不合身的西裝調(diào)整到他最滿意的程度。上車時(shí)，他回頭看了看，大概也察覺(jué)弟弟已經(jīng)離開(kāi)。我從后視鏡里看見(jiàn)他偷偷地用手帕揩眼淚。這個(gè)男人總是把愛(ài)說(shuō)得那么委婉，特別是當(dāng)他以“父親”的身份存在時(shí)。從小到大，他在我們面前都保持著沉默寡言的形象，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一次：我愛(ài)你。而這句話卻恰恰是母親最喜歡掛在嘴邊的。在持續(xù)前進(jìn)的路途中，我突然意識(shí)到從今往后我不再只僅僅是兒子，也即將成為丈夫、父親。這絕對(duì)是人生中最最重要的時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)刻到臨之前，我決定首先做好一個(gè)兒子，下車時(shí)攙住父親的胳膊，讓他不至于因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉而摔倒在自己的影子里。此外，我還對(duì)他說(shuō)了一句：我愛(ài)您。這也是我作為兒子第一次對(duì)父親說(shuō)這樣的話。 婚禮程序有條不紊地進(jìn)行著，等待新娘入堂的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)賓客中有一部分是幾個(gè)月前剛參加完母親葬禮的人?；槎Y和葬禮。教堂和墓碑。生命和死亡。它們并非總是對(duì)立的，有時(shí)也能作為對(duì)方的一部分存在。 教堂的鐘聲響起。我望著穿上純白婚紗的新娘手捧鮮花向我緩緩走來(lái)，就像在目睹一場(chǎng)白色的夢(mèng)，夢(mèng)里的藍(lán)色河水流經(jīng)她的腳邊，整個(gè)教堂都有一種被哺育的感覺(jué)。等到她終于走到面前，我才驀然發(fā)現(xiàn)，距離我們第一次相遇已經(jīng)過(guò)去這么多年。我透過(guò)彩色花窗玻璃看見(jiàn)上帝的影子，看見(jiàn)他懷抱耶穌的神話與傳說(shuō)，這一刻的命運(yùn)從我出生起就已經(jīng)決定。 “孩子的名字叫周故淵?！蔽艺f(shuō)，“這個(gè)名字過(guò)去應(yīng)該活著，今后也應(yīng)該活著?！?