? ? ? ? 艾略特說四月是最殘忍的季節(jié)，那么四月的二倍——八月呢？
　　
　　它不殘忍。前一腳是夏天的尾巴，后一腳踏進(jìn)秋了。
　　
　　秋是蕭瑟的季節(jié)，但現(xiàn)在并無肅殺之氣，剛剛立秋，一切依然蔥蘢翠綠，逼人的眼睛。只有在早晚，才感覺涼氣襲人花意寒，天開始變高，云漸淡。好久都未曾抬頭看看藍(lán)天。這幾年的空氣質(zhì)量好多了，記得剛來鄭的時(shí)候，幾乎看不到藍(lán)天，還有沙塵暴，
　　
　　　　　　　你摘下眼鏡，呵口氣，擦去蒙蒙的灰。
　　　　　　　杯無所事事。壺笑嘻嘻地哈出熱氣
　　　　　　　“沙塵暴。今日空氣指數(shù)：5。舒適度：冷?！?br>　　　　　　　一張剛送的晨報(bào)，阻止了你朝樓梯的下墜
　　
　　這是五年前，我在一首詩中這樣描述當(dāng)時(shí)的天氣——查日記，2000年3月4日，大風(fēng)，沙塵暴，我蝸居在斗室之內(nèi)，醞釀青春的憂傷和愛情的頹廢，那年我18歲——時(shí)間過得真快，我居然開始回憶了，最近大腦異常的清晰，許多過去一丁點(diǎn)也無印象的情節(jié)，竟次第浮現(xiàn)，沓來。甚至，童年的某個(gè)細(xì)節(jié)，比如哪天曾經(jīng)跟玩伴打過一架，竟清晰再現(xiàn)。它們一定都躲在記憶的某個(gè)角落，蠢蠢欲動(dòng)，一有機(jī)會(huì)，就沖出來，撒滿一地綠暗紅嫣。
　　
　　當(dāng)人開始回憶的時(shí)候，說明他/她正試圖拼命挽住韶華，或者說他/她當(dāng)下的生活乏善可陳。
　　
　　如果這個(gè)說法可以成立，那么無疑八月比四月還要?dú)埲蹋簭娜魏我黄~子之中，我們都可以嗅出半衰之音。