也是沒想到，這次會(huì)隔這么久才回家。原本過年要回的，出行計(jì)劃做好，結(jié)果疫情又起，人的流動(dòng)就不自由了，只好就地過年。以為元宵會(huì)好一點(diǎn)，以為“五一”會(huì)好一點(diǎn)，結(jié)果七弄八弄，還是沒有回成。母親盼著我們回去，過年備的魚肉雞鴨，只好一直凍在冰柜。

?村里稻田風(fēng)景絕美

這次終于回家住了兩個(gè)晚上。清晨起床，在院子里看花看草，聽見什么在枝頭叫，我起先以為是鳥叫，在樹下仰頭望了半天，看見一條尾巴活蹦亂跳，原來是只松鼠。奇怪得很，松鼠的叫聲居然跟鳥叫差不多。鳥的唱腔更為豐富，林子里有各種各樣的鳥叫，遠(yuǎn)的近的，雄的雌的，脆生生的是林鶯，雄渾的是鷓鴣，我聽了半天，到底也沒有分清各是什么鳥的聲音。

圍墻下繡球花開得正好，藍(lán)瑩瑩的一枝一朵。我跟母親說，可以剪下一枝，插在房間瓶子里。之前請(qǐng)人用老木頭打了一組大柜，擺在母親房間，柜子上的花瓶插一枝繡球，很好看。母親說，你們不在家，我也懶得剪花，想看了就下樓到院子里來看，也很好。兩缸荷花，此時(shí)才舒展小葉，我都忘了是什么花色。后窗幾桿修竹，是父親去年種下的，長得倒很有生機(jī)。

父親幾個(gè)月前搞衛(wèi)生，在小茶室門前一腳踏空，摔了一跤，好久才緩過來。母親說起，我驚訝極了，事情距此已過去數(shù)月，母親不說，父親更不提。我聽了真是愧疚。我平時(shí)心大，不太惦記家里的事。之前每個(gè)月都回家兩趟，什么事都近在眼前，也無須惦記。這一次，許久沒有回——父母年紀(jì)大起來，身體的靈活性大不如前。歲月殘酷，豈肯饒過誰。父親年紀(jì)大了還要強(qiáng)，田地里什么農(nóng)活都不肯落下。挖番薯地，干累了，就說明年堅(jiān)決不種地。真到了明年，時(shí)節(jié)一到，他卻又仿佛被誰催著似的，把說過的話都忘了，照舊扛著鋤頭下地去。

家門前的菖蒲和批把

門前枇杷樹有兩棵，一棵在山邊，一棵在池前，今年都掛了不少果子。母親特意用紙袋子套住。取下紙袋，枇杷果子金燦燦的，母親整枝地折下，讓我吃。這果子還是略有些酸，我說少摘幾顆，等到甜時(shí)再摘了吃。母親說，等你下次回來，那還有個(gè)啥。鳥雀要吃，松鼠也要吃，留不住。第二天離家的時(shí)候，母親又多摘了幾掛，讓我?guī)Щ亟o娃兒吃。家里的果樹，都是父母多少年來陸續(xù)種下的，品種多樣。每次打電話，父母總是說——桃子熟了，回來吃。李子熟了，什么時(shí)候回來。藍(lán)莓種了幾棵，美國品種的蓬蘲也種了幾棵，打電話時(shí)說，這個(gè)蓬蘲紅了，個(gè)頭很大，就是特別酸，什么時(shí)候回來吃。再過不久，楊梅也紅了，又說快回家來吃?！獩]有疫情的時(shí)候，我三不五時(shí)在家住著，田里地里也懶散侍弄，娃兒們雖然在城市讀書，回老家一趟也很容易，這一回，唔，且不說它了。

猴魁

拿了些土豆、辣椒、包心菜，母親自己做的腌菜、辣醬、筍干，當(dāng)然還有幾掛枇杷，裝進(jìn)車的后備箱。每次都是這樣。晚上在書房喝茶，拿了枇杷出來吃，娃兒們吃了幾顆，有點(diǎn)怕酸，我把幾掛吃完，牙也覺得軟軟的了。喝的茶是太平猴魁，安徽的茶。（周華誠 文并圖）