子任老師是我老家烏有鄉(xiāng)剎那小學(xué)的小學(xué)老師，個(gè)子比我們莊戶人家稍高一點(diǎn)，在學(xué)堂的先生里邊卻不算出眾。學(xué)堂里矮一點(diǎn)的老先生們喜歡在后腦勺披著一個(gè)長尾巴，腦門前剃的像是瓷水缸，互相見面也要作揖行禮，雨天還好，老先生都怕污了衣服，忙不迭的魚貫入屋，也不怎講禮數(shù)，只求有序；晴天里，人一多必然塵土飛揚(yáng)： “李中堂，您吉祥?！?“使不得使不得，新國號立起來了，咱是舊朝遺老，您是學(xué)校國文系系長，不能亂了禮數(shù)。” “二位大人都在呢，給二位請安。” “不要多禮，鄭大人名門之后，所授陶朱之術(shù)，也是利國利民的好事，該我向您請教?！?...... 凡來晚些，讓老先生們堵在門口處，不得入內(nèi)，總要被抓去做些劈柴擔(dān)水的雜活，美其名曰“勞其筋骨”。有些老先生還要我們幫忙打理他那長指甲——瘦猴似的手上沾著滿是褶子的老皮；跟手背上因?yàn)槟昀隙鴮?dǎo)致的色斑相比，拇指上的長指甲則是白的讓人發(fā)慌，指甲根部因?yàn)槌Ｄ晡碂熑~由黃而黑，跟手皮一個(gè)顏色，倒也是不突兀。他讓你來的時(shí)候，你必然速速的拿上工具小跑到他面前，若是讓他看到你有那么一丁點(diǎn)的不滿，他便是要拿起教鞭，使“勞心者治人”“親師敬長”這一套來訓(xùn)你。 這還不是老先生們最要命的手段，最讓那時(shí)的我害怕的便是“按手印”，把不聽話的“搗亂分子”名單記好“秋后算賬”，挑一個(gè)數(shù)九寒天，由高年級帶繩子把“搗亂分子”綁在校場的練功樁上（綁不緊的打手心），從雞鳴時(shí)綁到日落西山才能放下來，進(jìn)到屋里拿手按進(jìn)早就準(zhǔn)備好的陰燃著的炭盆里，用燒糊了的手在名單上按手印。上樁前三天不給飯吃，這是“餓其體膚”，不管刮風(fēng)下雨也不讓讓下來，這是“空乏其身”，撐到進(jìn)屋“行拂亂其所為”這一步，人已經(jīng)如同一灘泥水一樣了，只能任由著左右按手印。不過好在這種嚴(yán)厲的指導(dǎo)并不常用，照常來說戳了天大的窟窿才能上榜，而且心善的老先生也會(huì)給“減刑”，我小時(shí)候也只是聽說過，并未真實(shí)見過。 好在洋先生們不搞這些，只是偶爾氣急了會(huì)罵，拿教鞭教育我們，總的來說他們還是講究“文明”的。 高高的洋先生們西裝革履，出門必帶一個(gè)“文明杖”，不留“豬尾巴”，卻讓背頭分頭各顯其能，雖然洋先生們看起來都一樣，但他們卻不像老先生們那樣團(tuán)結(jié)。明面上我們是要叫他們洋名的，像是“約翰”啦，“杰克”啦，“安東尼”啦，“貞三郎”啦，每每聽到這些他們都會(huì)半瞇著眼睛，微笑著對我們點(diǎn)頭，爽朗的應(yīng)一句“哦，哈嘍”或者微微頷首：“熬哈要夠扎一馬斯”。私下里我們都叫他們假洋鬼子，給他們起一些外號，隔壁二年級的管碧蕞跟“杰克馬”先生打招呼的時(shí)候，不小心把心里話說出來了，引得“杰克船長”（他是教洋詩的，但外文一般，就會(huì)一句“噢開普特尼，埋開普特尼”）拿教鞭一頓猛抽。好在路過的約翰先生看見了，拿出身上的小黑書，對著“杰克船長”念經(jīng)：“愛...世人...不可...”耐不住聒噪，“杰克船長”把教鞭扔給約翰，扭頭去了教師的屋里生悶氣。約翰看“杰克船長”走遠(yuǎn)了，拉著管碧蕞就進(jìn)了他那個(gè)小善堂里涂藥，邊涂邊為他祈禱：“主人...父...與我們...天啊...就是這樣...”不過自此之后管碧蕞就沒來過二年級念書，只是偶爾見他在小善堂門口掃地。我雖與他相熟，卻也不敢去跟他打招呼，一來是約翰先生老是邀請小孩子去他那里，去過的孩子就不再回來，據(jù)說是受了禮，給孔夫子端茶送水去了；二來周圍的小媳婦，老娘們也老是會(huì)去善堂去見她們天上的爸爸，她們太吵了，我不喜歡；三來子任先生也不喜歡我去那里，既然子任老師不喜歡，那我也不喜歡。 上過二年級，讀了《海國圖志》我才知道，好像洋人也分派別，法蘭西，翡冷翠，阿米麗卡，英格瀾......新先生們跟老先生們雖有矛盾，所學(xué)知識也大相徑庭，但他們卻有一個(gè)共同點(diǎn)——不喜歡我們這些窮孩子。飯熱了，茶涼了，出門踩著糞了，都要揪來一個(gè)穿著破爛短褂，或光著屁股或套著一條肥麻褲的麻桿兒一樣的“瘦猴兒”教訓(xùn)一頓。有時(shí)不光訓(xùn)，還要讓我們都看見，罵我們泥腿子，成事不足敗事有余，但若是有官老爺或者富家的孩子在場，教訓(xùn)完“瘦猴兒”，還要堆著笑臉拉著他/她的手說“要以此為戒，不要...”富孩子們表面上聽著：“老師教訓(xùn)的是?！北车乩镆部床黄鹄蠋煟ㄟ@是我們跟富孩子唯一的共同之處）。 不過子任老師卻是一個(gè)“異類”，他不像學(xué)堂里的洋先生永遠(yuǎn)是油頭粉面圓眼鏡，西裝革履文明杖；也不像老先生永遠(yuǎn)是瓜皮小帽豬尾巴，黑綢長袍玉扳指。他留分頭卻穿一身粗布長衫，背上一個(gè)破包袱，包里幾本翻的破破爛爛的書，就是他的全部身家。最重要的是，他那長衫竟是可以時(shí)刻脫下的衣服，而不是像其他先生那樣長在身上的皮。他來了以后，我們受欺負(fù)的情況有所緩解，只要他看見，就一定會(huì)攔下教鞭，跟我們站在一起。有時(shí)挑事的先生要發(fā)作，我們便在子任老師的指揮下，假裝起哄的圍著他，三個(gè)一組，把鬧事的先生推個(gè)人仰馬翻！ 子任老師不光給我們出頭，他還會(huì)跟我們一起下地干活，他干活比我們快，還會(huì)笑話我們天天干活還比不上他這個(gè)讀書的。我跟在他后邊插秧，心里暗想：“你個(gè)子高，肯定走的快?！彼坪蹩创┝宋业男乃?，拿汗巾擦了擦手，笑著拍了拍我的肩膀：“你總是會(huì)長大的，現(xiàn)在老跟我屁股后頭，以后大了是要超過我的，不然就是我這個(gè)老師教的不好?！蔽衣犃怂脑挘质苡?，于是埋頭插秧，不一會(huì)兒就超過了他，就在我竊喜的時(shí)候，突然被一只大手拉了回來：“搞么的克，批耐！”是子任老師，他又氣又笑，拎著我的后頸指著我插過的秧苗：“你看看你都插歪到哪里去了，罰你坐飛機(jī)回去重新插?！闭f完他把我夾在腋下，在我栽過的秧苗上飛也似的跑過，在接近開始的地方，他故意絆了一下，手一松把我甩出去老遠(yuǎn)，我被摔了一身泥。他在田里笑：“種地也好，做事也好，都要看路，不看路就只能啃泥巴咯?！?他好像什么都會(huì)，還差點(diǎn)就留了洋，卻只做了一個(gè)教唱歌的老師，不像其他先生一樣為教國語都擠破了頭。他最喜歡教我們唱“小兒郎”，每次唱到“不是為做官，也不為面子光”的時(shí)候，他總是面色紅潤，嘴角微微上揚(yáng)，用他的軟底布鞋輕輕打著拍子，若是心情好，他也會(huì)跟我們把后幾句一起唱出來：“只為窮人要翻身吶，不受人欺負(fù)喂，不做牛和羊！” 我永遠(yuǎn)想念子任老師！