? 1980年，40歲的J·M·庫(kù)切寫下《等待野蠻人》，是一個(gè)關(guān)于“非洲”或者其他任何地方都可以的故事，不過(guò)從形式上就不再是黑人與白人，而是文明人與野蠻人。《等待野蠻人》這個(gè)題目會(huì)讓我想到貝克特的荒誕喜劇《等待戈多》，等待是一種具體的還是虛無(wú)的，等待著開(kāi)始就算是一種開(kāi)始很多時(shí)候確實(shí)是如此。

? 如果想到南非這個(gè)國(guó)家，我的腦海里閃現(xiàn)的會(huì)是黑人、白人、曼德拉、黃金、鉆石、好望角，我對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的南半球國(guó)家確實(shí)沒(méi)有什么了解，但在世界歷史上它有時(shí)也有著不小的存在感。

? 在《等待野蠻人》這個(gè)故事里，一個(gè)文明與野蠻接壤的小鎮(zhèn)上，文明的年老的行政長(zhǎng)官遇上野蠻的年輕的部落少女。

? 幾百年來(lái)，所謂的文明人不斷地向所謂的野蠻人輸出他們的文明成果，為達(dá)到其目的使用手段是誘惑降伏還是暴力摧毀。那么，現(xiàn)在它們達(dá)到它們的目的了嗎？或許有或許也沒(méi)有，關(guān)于這點(diǎn)讓我想起了那個(gè)在亞馬遜雨林里的一個(gè)原始部落男人，他最后走出雨林了嗎?

? 年老的行政官相對(duì)于其他火種播撒者來(lái)說(shuō)或是善良的，他護(hù)送這個(gè)部落少女回到她的世界，但因此他被打上叛國(guó)的罪名被囚禁。

? 新來(lái)的上校號(hào)令著軍隊(duì)向野蠻部落征戰(zhàn)，只是他還未見(jiàn)到一個(gè)野蠻人，就已經(jīng)被沙漠戈壁荒原所打敗，只得丟盔棄甲狼狽而逃。

? 這個(gè)處在文明與野蠻、游牧與農(nóng)耕沖突漩渦中心的邊陲小鎮(zhèn)，一時(shí)間人心惶惶，他們害怕野蠻人的報(bào)復(fù)，任何捕風(fēng)捉影的事都令他們寢食難安。只是什么都沒(méi)有發(fā)生，而那個(gè)沒(méi)有人在意的也無(wú)法被囚禁的老人依舊是他們的行政官，一切還是照舊。

? 《等待野蠻人》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但這就過(guò)去數(shù)百年來(lái)所謂的文明與野蠻的沖突的真實(shí)寫照，而且這種事在某個(gè)燈塔國(guó)影響下還是延續(xù)著。階級(jí)矛盾，問(wèn)題的根源所在，被他們某些人曲解為僅僅是民族沖突、國(guó)家對(duì)立、種族主義、性別問(wèn)題而已，企圖轉(zhuǎn)移矛盾以此維護(hù)他們的統(tǒng)治。但，改變，我們也正在繼續(xù)。