2023年7月20日

昨夜留宿威斯康星州第三大城市Green Bay綠灣。住地附近尖頂教堂林立。早上去旁邊的St. Willebrord Catholic Church看看，很意外地吃了閉門(mén)羹。繞行到背面，剛好有小門(mén)打開(kāi)，一個(gè)中年男子出來(lái)倒垃圾，我便上去問(wèn)為什么關(guān)門(mén)。男子英語(yǔ)并不純正，應(yīng)是拉美移民。他說(shuō)教堂頂部有幾處開(kāi)裂，正在施工。他看我真好奇，便說(shuō)，你跟我進(jìn)來(lái)，如果碰到別人，就說(shuō)是我的朋友。我說(shuō)，當(dāng)然當(dāng)然，您就是我的朋友。

第一次進(jìn)教堂還要走后門(mén)，覺(jué)得怪怪的。男子指給我看兩處裂痕，說(shuō)哥特式建筑天花板高，修繕極為昂貴且緩慢。我看那裂痕一點(diǎn)不明顯，他不說(shuō)我絕對(duì)不會(huì)注意。但身臨其境，感覺(jué)氣氛詭誕，是過(guò)去從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)?；剡^(guò)神來(lái)想，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，因?yàn)殚]門(mén)停工，里面沒(méi)有任何人工燈光，包括燭光。但這顯然還不是最重要原因。真正的差異是，那些成排的會(huì)眾長(zhǎng)椅，用術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就pew們，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，眼前只有一片空蕩蕩的地板。教會(huì)最核心的組成，絕對(duì)不是建筑，而是人。

綠灣是北美職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟第二老牌的球隊(duì)Packers的故鄉(xiāng)。Packers這個(gè)名字來(lái)源于綠灣世界領(lǐng)先的包裝工業(yè)。Green Bay Packers直譯過(guò)來(lái)就是“綠灣包裝工隊(duì)”。它也是NFL里唯一的非盈利組織球隊(duì)。綠灣搞包裝的歷史超過(guò)一百年。因?yàn)楫?dāng)?shù)厮Y源豐富，造紙業(yè)強(qiáng)大，一度被稱(chēng)為“世界衛(wèi)生紙之都”。

太太近年對(duì)種花種草興致漸濃。綠灣有一個(gè)全國(guó)聞名的Botanical Garden，怎么可以錯(cuò)過(guò)。植物園本身也是一家非盈利組織，由本地企業(yè)和家族認(rèn)捐支撐。園區(qū)面積40多英畝，很容易讓人迷失花間。園內(nèi)為兒童設(shè)計(jì)的噴泉、游樂(lè)園和植物迷宮等，給專(zhuān)心賞花的家長(zhǎng)們極大的解脫。此地確實(shí)名不虛傳，美到讓人眼花繚亂?？梢宰尫卜蛩鬃痈兄矫溃枰幌盗袟l件，比如倡導(dǎo)者對(duì)美的追求和精進(jìn)，支持者愿意為美付出代價(jià)，管理和系統(tǒng)的高效，勞動(dòng)者的自尊和工匠精神。缺一不可，不服不行。

看完植物看動(dòng)物。威斯康星號(hào)稱(chēng)“牛奶之州”，或者“流著奶的土地”。驅(qū)車(chē)陌生拜訪Door County大門(mén)縣半島中部的“派格爾黃松乳業(yè)農(nóng)場(chǎng)”。因?yàn)闆](méi)有預(yù)約，導(dǎo)游缺席，無(wú)法進(jìn)入一線。然而，只是隔著玻璃觀看幾百頭牛在巨大的輪盤(pán)里輪番進(jìn)場(chǎng)被擠奶的場(chǎng)面，也足夠新奇有趣。奶牛們居然知道排隊(duì)進(jìn)入狹小隔間，站著被自動(dòng)接上擠奶裝置，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，身心舒暢，又倒著踱回圈養(yǎng)它們的地方了。這一切幾乎不需要人的干預(yù)，真是神奇。

去農(nóng)場(chǎng)附近的The Village Restaurant鄉(xiāng)村飯館吃深炸奶酪、新鮮奶昔和奶酪漢堡，都是本地老人，價(jià)格極為低廉。沿著玉米地一路北上。越接近半島北端，環(huán)境越整潔，建筑越漂亮。Penisula State Park，半島州立公園滿山楓樹(shù)，被湖風(fēng)吹得沙沙響。老鷹灣是密歇根湖最驚艷的一角，那觀景臺(tái)造得也實(shí)在曼妙。平地而起的木質(zhì)高臺(tái)，連著一段無(wú)障礙木質(zhì)匝道，殘障人士一樣可以憑欄遠(yuǎn)眺。

老鷹灣對(duì)岸是昔日新教移民所建立的威斯康星州最獨(dú)特的湖濱小城Ephraim，其名取自圣經(jīng)舊約中以色列十二支派當(dāng)中的以法蓮。小城有深厚的斯堪地納維亞北歐文化傳統(tǒng)，也因居民信仰而一直相對(duì)保守。直到近年，當(dāng)?shù)鼐用癫磐镀笔状卧试S啤酒和葡萄酒的供應(yīng)和消費(fèi)。

威斯康星第一日，感覺(jué)良好。