無(wú)聊,但是平靜——《大川端偵探社》

在剛開(kāi)始觀看的時(shí)候有種熟悉的感覺(jué)。
黑道老大,死之前想嘗到自己熟悉的味道。于是四處派人去找,要求別人做餛飩,然后久尋未果,即使是最高級(jí)的食材,最出名的廚師,也做不出自己記憶中的味道。
在故事的最后,終于找到了那個(gè)記憶中的小店中的店主。做出了自己記憶中的餛飩。
一切材料都是隔壁超市買(mǎi)的,一切做法都沒(méi)有什么不同,只是唯獨(dú)有一點(diǎn)異于現(xiàn)在的餛飩——舊時(shí)的人們放了大量的調(diào)料,不會(huì)像現(xiàn)在這樣專(zhuān)注于身體健康,于是減少劑量。
所以這位黑道老大,只是想要吃一碗不健康的、明知不可多吃但也想吃的食物。
大川端偵探社的第一集,就只是講這樣一個(gè)故事而已。
29分鐘,除去ed,基本沒(méi)有介紹什么內(nèi)容。也并不在什么點(diǎn)上停留太久,蜻蜓點(diǎn)水般談了一下,就飛逝而過(guò)。
然后又是平靜的日常。
我在那個(gè)瞬間突然明白了某個(gè)對(duì)這部劇的評(píng)論:無(wú)聊,不知道有什么好看的。

說(shuō)起來(lái)這件事蠻有意思的。就是關(guān)于無(wú)聊的觀感。
似乎這世界上分為兩種觀眾,一種是對(duì)平淡、無(wú)聊的劇集感興趣的,一種是不感興趣的。比起廣泛流傳的,人心浮躁于是無(wú)法觀看這類(lèi)劇集的說(shuō)法,我倒是有一些不同的猜測(cè)。
人在看故事的時(shí)候,有時(shí)候會(huì)誤以為自己只是在看作者給的東西。但其實(shí)不是。
人是在用自己的人生去照耀故事本身,換句話(huà)說(shuō),就是觀眾也在進(jìn)行創(chuàng)作。在作者遞出自己的那一點(diǎn)世界的碎片的時(shí)候,讀者也用自己的這一部分去與之會(huì)合,從而才有了彼此之間的一些共同理解。
最后才有了一個(gè)故事。
于是所謂無(wú)聊,在有些時(shí)候確實(shí)是因?yàn)橛^看的人心里情緒混亂,于是無(wú)法靜下心來(lái)理解作者提供的世界碎片。但在大多數(shù)時(shí)候,我認(rèn)為是觀看的人自身并沒(méi)有意識(shí)到自己的能力缺乏。
什么能力?
消遣無(wú)聊的能力。
雖然是輕描淡寫(xiě),似乎毫不著力的故事,但大川端偵探社盡力想要表達(dá)出來(lái)的,就是這種平淡。即使是有些荒唐,有些變態(tài)(甚至是很變態(tài)了。比如第二集。請(qǐng)?jiān)谛『⒆釉趫?chǎng)的情況下觀看。),但最后都輕輕地一閃而過(guò),只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。
而如何應(yīng)對(duì)這種雖然無(wú)聊,但是平靜的作品,似乎能觀照出正在觀看這部劇的個(gè)人本身。如果這個(gè)人對(duì)于無(wú)聊的態(tài)度是中性的,那么他可能喜歡,也可能不喜歡這部劇。如果這個(gè)人對(duì)于無(wú)聊的態(tài)度是厭惡的,那么他當(dāng)然無(wú)法忍受。
但是,如果這個(gè)人對(duì)無(wú)聊的態(tài)度是積極的。也就是說(shuō),這個(gè)人喜歡那種閑適,不被什么東西催在身后,也沒(méi)有什么理所應(yīng)當(dāng)要去做的事情,只是散漫地生活,吸會(huì)煙,喝會(huì)酒,任意地躺在沙發(fā)上什么也不做。這樣的這個(gè)人,不會(huì)被自己腦子里紛繁而來(lái)的思緒所擾,而是能夠悠然地生活,那么,具備這種消遣無(wú)聊的能力的人,就會(huì)從這樣的作品中得到平靜。
這就像是陀思妥耶夫斯基在被催債過(guò)程中寫(xiě)下的作品,有著人人都能理解的那一些永恒的糾結(jié)苦痛,而在緩緩寫(xiě)一場(chǎng)平靜的作品的過(guò)程中,作者也會(huì)傳遞給相應(yīng)的讀者一些另類(lèi)的生活剪影——沒(méi)有什么糾纏與煩鬧,只是沙發(fā)的一個(gè)大叔,在那里閑了抽根煙,困了睡個(gè)覺(jué)。
這樣也是極好的。