文章來(lái)源：余秋雨?文化思考

文化被奴役

大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)了關(guān)漢卿和黃公望。我想，你們光憑這兩人也已經(jīng)相信，元代的文化并不黯淡。

元代的中國(guó)，還獲得了一副來(lái)自遠(yuǎn)方的陌生目光。陌生、好奇、熱情，而且這目光變成了敘述，讓歐洲第一次了解了中國(guó)的山水風(fēng)土、生態(tài)文化，并產(chǎn)生了巨大影響。

這就是馬可·波羅的目光。由此，中國(guó)文化取得了更感性、更具體的世界身份。在馬可·波羅的敘述中，元代成了中國(guó)文化的代表。僅僅為此，我們也應(yīng)該對(duì)元代高看一眼。

元代之后，是長(zhǎng)達(dá)五百多年的明、清兩代。不管從哪個(gè)角度來(lái)判斷，都應(yīng)該是中國(guó)文化的繁榮期，但事實(shí)并不是這樣。

而且，

如果做世界對(duì)比，正是在明代，歐洲從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中徹底蘇醒了。蘇醒之后精力旺盛，文化燦爛，中國(guó)文化的世界身份，開(kāi)始產(chǎn)生了尷尬。中國(guó)文化的整體格局和氣度，在明、清兩代顯得弱了，散了。

文化氣氛與社會(huì)氣氛有關(guān)。氣壓總是那么低，濕度總是那么高，天光總是那么暗，世情總是那么懸，禁令總是那么多，冷眼總是那么密。連最美好的事物，也總是以沉悶為背景。

造成這一切的起點(diǎn)，是朱元璋開(kāi)始實(shí)施的文化專(zhuān)制主義。

與秦始皇的焚書(shū)坑儒不一樣，朱元璋的文化專(zhuān)制主義是一種系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、嚴(yán)密的包圍、整體的滲透、長(zhǎng)久的綿延。

由草根起家而奪取了全國(guó)政權(quán)，朱元璋顯然有一種強(qiáng)烈的不安全感。他按照自己的政治邏輯汲取了宋朝和元朝滅亡的教訓(xùn)，廢除宰相制度，獨(dú)裁全國(guó)行政，濫用朝廷暴力，大批誅殺功臣，強(qiáng)化社會(huì)管制，實(shí)行特務(wù)政治。這么一來(lái)，國(guó)家似乎被嚴(yán)格地掌控起來(lái)了，而社會(huì)氣氛如何，則可想而知。

不僅如此，他還直接問(wèn)津文化。他在奪權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)中深知人才的重要，又深知掌權(quán)后的治國(guó)更需要文官。他發(fā)現(xiàn)以前從科舉考試選出來(lái)的文官問(wèn)題很大，因此經(jīng)過(guò)多年設(shè)計(jì)，為科舉考試制定了一套更嚴(yán)格的規(guī)范。那就是文官必出自科舉，考生必出自學(xué)校，考題必出自經(jīng)書(shū)，闡述必排除己見(jiàn)，文體必符合八股，殿試必面對(duì)皇帝。這么一來(lái)，皇帝和朝廷，不僅是政治權(quán)力的終端，也是學(xué)位考試的終端，更是全國(guó)一切文化行為和教育事業(yè)的終端。

這一套制度，乍一看沒(méi)有多少血腥氣，卻把中華文化全盤(pán)捏塑成了一個(gè)純粹的朝廷工具、皇家仆役，幾乎不留任何空隙。

當(dāng)文化本身被奴役，遭受悲劇的就不是某些文人，而是全體文人了。因?yàn)樗麄兇嫔淼募覉@被圍上了高墻，被劃定了路線，被鎖定了出口。時(shí)間一長(zhǎng)，他們由狂躁、憤怒而漸漸適應(yīng)，大多也循規(guī)蹈矩地進(jìn)入了這種“文化—官僚系統(tǒng)”。也有一些人會(huì)感到苦悶，發(fā)發(fā)牢騷。盡管這些苦悶和牢騷有時(shí)也能轉(zhuǎn)化為不錯(cuò)的作品，但無(wú)可諱言，中國(guó)文人的集體人格已經(jīng)從根子上被改造了。

與此同時(shí)，朱元璋對(duì)于少數(shù)不愿意進(jìn)入“文化—官僚系統(tǒng)”的文人，不惜殺一儆百。例如，有的文人拒絕出來(lái)做官，甚至為此而自殘肢體。朱元璋聽(tīng)說(shuō)后，就把他們?nèi)珰⒘?。更荒唐的是，他自己因文化程度很低而政治敏感極高，以匪夷所思的想象力制造了一個(gè)又一個(gè)的文字獄，使中華文化籠罩在巨大的恐怖氣氛之下。

文字獄的受害者，常常不是反抗者，而是奉承者。這個(gè)現(xiàn)象好像很奇怪，其實(shí)很深刻。

例如，有人奉承朱元璋是“天生圣人，為世作則”，他居然看出來(lái)，“生”是暗指“僧”，罵他做過(guò)和尚，“作則”是罵他“做賊”。又如，有人歌頌他是“體乾法坤，藻飾太平”，他居然看出來(lái)，“法坤”是暗指“發(fā)髡”，諷刺他曾經(jīng)剃發(fā)，而“藻飾太平”則是“早失太平”。這樣的例子還能舉出很多，那些原來(lái)想歌功頌德的文人當(dāng)然也都逃不脫殘酷的死刑。

恐怖培養(yǎng)奴才，當(dāng)奴才也被誅殺，那一定是因?yàn)橛辛塌椚?/p>

一個(gè)極權(quán)帝王要從密密層層的文翰堆里發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)字有暗指，多數(shù)不是出于自己的批閱，而是出于鷹犬的告密。例如前面所說(shuō)的由“法坤”而聯(lián)想到“發(fā)髡”，就明顯地暴露出那些腐朽文人咬文嚼字的痕跡，而不太符合朱元璋這么一個(gè)人的文字感應(yīng)。

當(dāng)文化鷹犬成為一個(gè)永恒的職業(yè)，文字獄自然得以延續(xù)，而恐怖也就大踏步走向了荒誕。

朱元璋在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、利益民生、保境安民等方面做了很多好事，不失為中國(guó)歷史上一個(gè)有能力、有作為的皇帝，但在文化上，他用力的方向主要是負(fù)面的，留下的遺產(chǎn)也主要是負(fù)面的。

他以高壓專(zhuān)制所造成的文化心理氣氛，剝奪了精英思維，剝奪了生命尊嚴(yán)，剝奪了原創(chuàng)激情，后果非常嚴(yán)重，就連科學(xué)技術(shù)也難以發(fā)展了。明代建立之初，中國(guó)的科技還領(lǐng)先世界，但終于落后了，這個(gè)轉(zhuǎn)折就在明代。

到了清代，文字獄變本加厲，又加上一個(gè)個(gè)所謂“科場(chǎng)案”，文化氣氛更加獰厲。一個(gè)龐大國(guó)家的文化靈魂如果長(zhǎng)期處于哆哆嗦嗦、趨炎附勢(shì)的狀態(tài)中，那么它的氣數(shù)必然日漸衰微。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的一系列慘敗，便是一種必然結(jié)果。

由朱元璋開(kāi)始實(shí)施的文化專(zhuān)制主義，以儒學(xué)為工具，尤其以朱熹的理學(xué)為旗幟?？瓷先?，這是大大地弘揚(yáng)了儒學(xué)，實(shí)際上，卻是讓儒學(xué)產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)變。因?yàn)榕c專(zhuān)制暴虐聯(lián)系在一起了，它呈現(xiàn)出了一種恃強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人的霸氣。其實(shí)，這并不是儒學(xué)的本來(lái)面目。

在朱元璋之后，明成祖朱棣更是組織人力編輯《四書(shū)大全》、《五經(jīng)大全》、《性理大全》，并嚴(yán)格規(guī)定，在科舉考試中，“四書(shū)”必依朱熹注釋?zhuān)拔褰?jīng)”必依宋儒注釋?zhuān)駝t就算是異端。不僅如此，在社會(huì)生活的各個(gè)方面又把宋儒所設(shè)計(jì)的一整套行為規(guī)范如“三綱五?！敝?lèi)也推到極端，造成很多極不人道的悲劇。

朱棣在如此推崇儒學(xué)的同時(shí)，又以更大的心力推行宦官政治和特務(wù)政治，如臭名昭著的東廠。這也容易讓儒學(xué)沾染到一些不好的味道。

由此，產(chǎn)生了兩方面的歷史誤會(huì)。

一方面，后代改革家出于對(duì)明清時(shí)期極權(quán)主義的憤怒，很自然地遷怒于儒學(xué)，甚至遷怒于孔子本人，提出要“打倒孔家店”。五四時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)這種情況。

另一方面，不少人在捍衛(wèi)、復(fù)興儒學(xué)的時(shí)候，也不做細(xì)致分析，喜歡把它在明清時(shí)期的不良形態(tài)進(jìn)行裝潢，強(qiáng)迫青少年背誦、抄寫(xiě)、模擬，營(yíng)造出一種背離時(shí)世的偽古典夢(mèng)境。

其實(shí)，早在明代中期，儒學(xué)因朝廷過(guò)度尊崇而走向陳腐的事實(shí)已經(jīng)充分暴露，于是出現(xiàn)了王陽(yáng)明的“心學(xué)”。

王陽(yáng)明和他的學(xué)說(shuō)都很優(yōu)秀，充分展示了中國(guó)知識(shí)分子有可能達(dá)到的人格高度。我們?cè)诘谌龁卧按蟮馈と寮曳鸺业兰摇敝校瑢?huì)系統(tǒng)地分析他的人生宣言。但是，即使是他，對(duì)中國(guó)文化的整體格局也無(wú)能為力。

當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的集體人格是什么樣的呢？直到明代滅亡之后，有些智者才做出了反思。例如，大家常常以“最有氣節(jié)”的方孝孺作為分析對(duì)象。方孝孺一直被世人看成是曠世賢達(dá)、國(guó)家智囊，但當(dāng)危機(jī)發(fā)生，要他籌謀時(shí)，他卻每一步都走錯(cuò)了。大家這才發(fā)現(xiàn)他才廣意高、好說(shuō)大話，完全無(wú)法面對(duì)世事實(shí)情。但是等到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)不及了，他與朝廷頃刻滅亡。

明代高層文化人的生態(tài)和心態(tài)，被概括為一副對(duì)聯(lián)：“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王?！币簿褪谴蠹叶荚跓o(wú)聊中等死，希望在一死之間表現(xiàn)出自己是個(gè)忠臣。平時(shí)即便不袖手旁觀，最關(guān)心的也是朝廷里邊人事?tīng)?zhēng)逐的一些細(xì)節(jié)，而且最愿意為這些細(xì)節(jié)沒(méi)完沒(méi)了地辯論。有時(shí)好像也有直言抗上的勇氣，但直言的內(nèi)容、抗上的理由，往往不值一提，甚至比皇帝還要迂腐。

筆鋒犀利的清初學(xué)者傅山更是明確指出，這種喜歡高談闊論又毫無(wú)用處的文化人，恰恰是長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的奴性的產(chǎn)物，因此只能稱(chēng)之為“奴儒”。他說(shuō)，“奴儒”的特點(diǎn)是身陷溝渠而自以為大，無(wú)感世事而滿(mǎn)口空話，一見(jiàn)英才便聯(lián)手扼殺。傅山實(shí)在恨透了這么一大幫子人，罵他們是咬嚙別人腳后跟的貨色。

反思得最深刻的是黃宗羲、顧炎武、王夫之這些思想家，他們從最終根源上揭示了君主專(zhuān)制的弊病，振聾發(fā)聵。但是，究竟應(yīng)該怎么辦呢？他們卻不知道了。之后，我們會(huì)對(duì)他們?nèi)俗鰧?zhuān)門(mén)介紹。

當(dāng)這些思想家對(duì)明代的政治文化做出尖銳批判的時(shí)候，民間的藝術(shù)文化還是產(chǎn)生了不少實(shí)績(jī)。一講民間的藝術(shù)文化，我的心情就會(huì)愉快起來(lái)。那些思想家也許看不上，而我們卻應(yīng)以公平的態(tài)度給予評(píng)價(jià)。例如，就在顧炎武的家鄉(xiāng)昆山，發(fā)生了藝術(shù)文化上不小的事件：昆曲的改革。

《中國(guó)文化課》余秋雨

?

?