作者：洛夫克拉夫特? ? ??

一個(gè)秋天的傍晚，在阿卡姆的老墓園里，我們坐在一座早已荒廢的十七世紀(jì)墳?zāi)股?，思索著關(guān)于不可名狀之物的故事。墓園的中央有一棵巨大的柳樹(shù)，它那粗壯的樹(shù)干幾乎已經(jīng)完全吞噬了一塊銘文早已模糊不清、難以辨認(rèn)的古老墓碑。看著這顆巨大的柳樹(shù)，我異想天開(kāi)地談?wù)撈鹆怂蹅ゴ謮训母o從這片尸骸滿(mǎn)地的古老泥土中汲取到的養(yǎng)料——那些陰森可怖、不宜提及的養(yǎng)料；朋友反駁了我的胡言亂語(yǔ)，并且告訴我在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里從未有人在這座墓園里下葬，因此除了那些尋常的養(yǎng)料之外，這里已經(jīng)沒(méi)剩下別什么東西可以滋養(yǎng)那棵柳樹(shù)了。此外，他還補(bǔ)充說(shuō)，我時(shí)常談?wù)摰哪切安豢擅麪睢迸c“不宜提及”的東西也都是些極其幼稚的伎倆，與我在作家圈子里低下的地位倒是非常相稱(chēng)。我過(guò)于喜好在故事的結(jié)尾用一些場(chǎng)景或聲音將故事的英雄嚇得目瞪口呆，無(wú)能為力；讓他們?cè)贈(zèng)]有勇氣、言語(yǔ)或是聯(lián)想去述說(shuō)他們所經(jīng)歷的事情。但我的朋友卻告訴我，我們只能通過(guò)自己的五官，或是我們的宗教體驗(yàn)[注1]，來(lái)感知事物；因此幾乎不可能去談?wù)撃切o(wú)法用可靠的事實(shí)，或是準(zhǔn)確的神學(xué)教條——最好還是那些公理會(huì)教徒的信條，加上一切修正過(guò)的傳統(tǒng)觀(guān)念以及阿瑟?柯南?道爾爵士[注2]所補(bǔ)充的東西——進(jìn)行清晰描述的事物或場(chǎng)景。

[注1：原文是religious intuitions，應(yīng)該是指宗教中常提到的那些超然體驗(yàn)。]

[注2：柯南?道爾在妻子死后逐漸轉(zhuǎn)向唯心主義的觀(guān)念，并且出版了許多書(shū)籍宣傳他的觀(guān)點(diǎn)，獲得了廣泛的關(guān)注。]

面對(duì)我的這位朋友，喬爾?曼頓，我總是疲于爭(zhēng)辯。他是伊斯特高中[注]的校長(zhǎng)，在波士頓出生長(zhǎng)大，并且像其他新英格蘭人一樣對(duì)于生活中出現(xiàn)那些纖細(xì)而微妙的隱晦暗示視而不見(jiàn)，甚至還為此得意自鳴。他認(rèn)定，只有那些真實(shí)客觀(guān)的尋常經(jīng)歷才具備美學(xué)的意義，而藝術(shù)家們不應(yīng)該側(cè)重于通過(guò)行為、狂喜與驚異去喚起強(qiáng)烈的情感，而更應(yīng)該通過(guò)對(duì)日常事務(wù)進(jìn)行精確而又詳盡的臨摹來(lái)保持平和的興趣以及對(duì)藝術(shù)的鑒賞力。他尤其反對(duì)我專(zhuān)注于那些神秘與不可思議的事物和情節(jié)；因?yàn)?，盡管他比我更加相信那些超自然的事物，但是他卻拒絕承認(rèn)它們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中亦十分普遍。對(duì)于他那清醒、務(wù)實(shí)而又邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男闹莵?lái)說(shuō)，一顆心靈倘若能從逃離每日繁重乏味的俗務(wù)中獲得極大的快樂(lè)；倘若能在厭倦了實(shí)際存在所具備的陳腐式樣后，拋去習(xí)慣與常態(tài)，對(duì)圖像進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)而又戲劇化的重組并從中獲得無(wú)上的喜悅，那實(shí)在是件幾乎不可思議的事情。在他看來(lái)，一切事物與情感都有著固定的尺寸、性質(zhì)、緣由與結(jié)果；雖然他隱約知道人們的心智偶爾也會(huì)抓住某些幾乎沒(méi)有幾何形狀、無(wú)法歸類(lèi)、也毫無(wú)用處的幻想與感覺(jué)，但是他相信自己有理由畫(huà)下一條武斷的界限，將那些尋常市民無(wú)法經(jīng)歷也無(wú)法理解的事物排除在外。此外，他幾乎敢肯定，沒(méi)有什么東西是真正“不可名狀的”。但是，像他這樣的人說(shuō)出這樣的觀(guān)念聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)兒也不聰明。

[注： the East High School，翻譯成東高中，東部高中都怪怪的。]

雖然，我很清楚與一個(gè)始終生活在陽(yáng)光里并且安于現(xiàn)狀的傳統(tǒng)人士進(jìn)行這些充滿(mǎn)想象力的抽象爭(zhēng)論是徒勞無(wú)功的；可是，這場(chǎng)黃昏對(duì)談所處的場(chǎng)景里卻有著某些東西觸動(dòng)了我，讓我變得比平時(shí)更加熱衷爭(zhēng)辯。那些崩塌的板巖墓碑，那些年長(zhǎng)而可畏的森森樹(shù)木，還有這座鋪展在我們周?chē)?、一直被女巫侵?jǐn)_著的古老小鎮(zhèn)里的那些歷史悠久的復(fù)拆屋頂全都結(jié)合在了一起鼓舞我的精神，敦促我繼續(xù)捍衛(wèi)自己的工作；而我很快便將自己的主旨推進(jìn)了對(duì)手的領(lǐng)地。事實(shí)上，想要展開(kāi)一次還擊并不困難，因?yàn)槲抑绬虪?曼頓實(shí)際上對(duì)許多老婦人口中的迷信思想——甚至是一些早已被那些久經(jīng)世故的人所拋棄的觀(guān)念——半信半疑；他相信那些身在遠(yuǎn)方的垂死之人會(huì)突然閃現(xiàn)，相信那些過(guò)去的先人會(huì)在那些曾映照過(guò)他們完整一生的窗戶(hù)玻璃上留下自己痕跡。為了讓這些鄉(xiāng)村老嫗的耳語(yǔ)傳聞變得更加可信，我此刻強(qiáng)調(diào)了另一個(gè)觀(guān)念，堅(jiān)稱(chēng)地球上存在某些幽靈般的東西——它們與相對(duì)應(yīng)的物質(zhì)實(shí)體是分離的，卻同時(shí)又從屬于其對(duì)應(yīng)的物質(zhì)實(shí)體。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)主張我們可以相信這世界上存在著某些超越了一切尋常概念的奇異現(xiàn)象；因?yàn)槿绻粋€(gè)死人能夠?qū)⒛承┣逦梢?jiàn)，甚至可以觸碰，的自身形象傳送到半個(gè)地球之外，或是將這些形象延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，那么懷疑那些荒廢宅邸里充滿(mǎn)了奇異而又擁有知覺(jué)的事物，懷疑古老的墓園里擁擠著世代遺留下來(lái)、沒(méi)有形體的智慧存在[注]，又如何能算得上是荒謬可笑的事情呢？此外，既然靈魂為了讓自己顯靈能夠不受任何物理法則的限制；那么憑著直覺(jué)去想象那些活著的死物所具備的模樣——或者完全沒(méi)有形狀——又怎么能算得上是過(guò)分夸張呢？而且，對(duì)于那些觀(guān)察它們的旁人來(lái)說(shuō)，這些模樣肯定是完全地、讓人毛骨悚然地“不可名狀”。同時(shí)，我懷著些許熱情向自己的朋友擔(dān)保，那些反映了此類(lèi)主題的迷信“常識(shí)”僅僅是人們?cè)谌狈ο胂罅?，或者心智不夠靈活，時(shí)導(dǎo)致的愚蠢結(jié)果。

[注1：原文為Sun-dweller]

[注2：原文為intelligence，實(shí)際上應(yīng)該就是指鬼魂，但是此處敘述者為了反駁朋友的觀(guān)念，故意用了一個(gè)更容易接受的詞]

暮色漸漸逼近，但我們都沒(méi)有停止討論的念頭。曼頓似乎對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)不屑一顧，同時(shí)也對(duì)自己的立場(chǎng)深信不疑——這無(wú)疑也是他為何能成為一位優(yōu)秀教師的原因——他迫切地想要駁斥這些說(shuō)法；而我卻太過(guò)相信自己的立場(chǎng)，害怕被人擊敗，因此也不愿意停止回?fù)?。最終，夜幕降臨，遠(yuǎn)方的一些窗戶(hù)里開(kāi)始隱約地閃現(xiàn)出燈火的光亮，但我們卻沒(méi)有動(dòng)。我們?cè)趬災(zāi)股蠈さ降淖幏浅Ｊ孢m，而且我也知道自己那位沉悶乏味的朋友肯定不會(huì)介意身后不遠(yuǎn)處那座根基松動(dòng)的古老磚墻建筑上如同洞穴般的裂縫，更不會(huì)在意那座夾在我們與最近的光亮道路之間搖搖欲墜、早已荒廢的十七世紀(jì)老宅中包藏的純粹黑暗。于是，在黑暗中，在那座靠近荒廢宅邸、早已開(kāi)裂的墳?zāi)股?，我們談到了“不可名狀之物”。在我的朋友結(jié)束了對(duì)我的譏諷之后，我提起了那個(gè)最受他嘲笑的故事，并且向他講起了那些隱藏在這個(gè)故事之后的恐怖證據(jù)。

我的故事名叫《閣樓的窗戶(hù)》[注1]，它被刊登在1922年1月的《耳語(yǔ)》[注2]上。在許多地方，尤其是美國(guó)南部與太平洋沿岸地區(qū)，書(shū)商們甚至?xí)驗(yàn)槟切┥倒吓撤虻谋г苟匾鈱⒛瞧陔s志從書(shū)攤上撤下來(lái)；但是在新英格蘭，它卻并沒(méi)有引起轟動(dòng)，人們僅僅只會(huì)為我的夸張敘述聳聳肩膀，不以為意。他們斷言，從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，那個(gè)東西根本不可能存在；而這個(gè)故事僅僅只是另一個(gè)瘋狂的村野傳說(shuō)而已。當(dāng)年容易受騙的康頓?馬瑟[注3]也曾愚蠢地將類(lèi)似的傳說(shuō)編寫(xiě)進(jìn)了他那本內(nèi)容混亂的《基督徒在美洲的光輝事跡》中[注4]，然而這些傳說(shuō)如此缺乏根據(jù)和驗(yàn)證，甚至他都沒(méi)敢將這樁可怖事件所發(fā)生的具體地點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)。而我根據(jù)這些零星的古老神秘故事發(fā)揮創(chuàng)作時(shí)所用的手法也拙劣得讓人無(wú)法忍受——完全是一個(gè)反復(fù)無(wú)常、觀(guān)念抽象的三流作家才具有的文筆。馬瑟牧師的確曾提到了那個(gè)東西出生時(shí)的情況，但是除了一些卑劣而又嘩眾取寵的人之外，沒(méi)有人相信故事里的其他內(nèi)容——例如，它后來(lái)長(zhǎng)大了，并且會(huì)在晚上透過(guò)窗戶(hù)望著房間里的人們；它的精神與肉體都隱匿在某座房屋的閣樓里；而數(shù)個(gè)世紀(jì)后的一天，某個(gè)人看到了它出現(xiàn)在窗戶(hù)邊的模樣結(jié)果由于無(wú)法描述它的樣子最后嚇得連頭發(fā)都變白了。所有這些橋段都是無(wú)法忍受的垃圾，就連我的朋友曼頓也都毫不猶豫地堅(jiān)持這一點(diǎn)。于是，我告訴他自己曾找到過(guò)一本寫(xiě)于1706年到1723年間的古老日記，并且向他講述了我在日記里發(fā)現(xiàn)的東西——這本日記是我在一堆家族文件中發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)的地方距離我們坐著的位置不到一英里的距離；同時(shí)我也告訴他，在我的家族里的確有一位祖先胸口上曾存在著日記里描述過(guò)的傷疤。此外，我還告訴他，其他人也對(duì)那一地區(qū)充滿(mǎn)恐懼，而且這里世代流傳著許多的傳說(shuō)；甚至有毫無(wú)虛構(gòu)的記錄顯示，在1793年的時(shí)候，曾有一個(gè)男孩進(jìn)入了某座廢棄的房屋，想要去檢查一些可能存在的蛛絲馬跡，最后卻發(fā)瘋了。

[注1：The Attic Window]

[注2：Whispers]

[注3：Cotton Mather ，1663-1728年，一位新英格蘭地區(qū)的清教徒牧師，曾參與了塞倫女巫審判運(yùn)動(dòng)。]

[注4：拉丁語(yǔ)，翻譯過(guò)來(lái)的大體意思是“基督在美洲的光輝事跡”此書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題《新英格蘭的基督教會(huì)史》，書(shū)中詳細(xì)敘述了基督教會(huì)在馬薩諸塞州的發(fā)展歷程，同時(shí)記錄了著名的賽倫女巫審判運(yùn)動(dòng)。]

這是件非常怪異的事情——也難怪那些敏感的學(xué)者們?cè)谡劦角褰掏綍r(shí)期[注1]的馬薩諸塞州時(shí)總會(huì)不寒而栗。幾乎沒(méi)有人知道在當(dāng)時(shí)那副表象之下還暗涌著些什么——雖然鮮為人知，可像是這樣陰森可怖的潰爛膿瘡卻會(huì)不時(shí)地在某些可怖片段中腐敗地冒著氣泡，翻滾上來(lái)。對(duì)巫術(shù)的恐懼像是一道可怕的光線(xiàn)照在了那些在人們那被鎮(zhèn)壓的腦海里翻滾攪動(dòng)的思緒上，但即便如此，這也不過(guò)是些細(xì)碎瑣事。那時(shí)沒(méi)有美麗；沒(méi)有自由——現(xiàn)在的人能夠從建筑風(fēng)格、家傳遺物以及那些講述狹隘神圣觀(guān)念的惡毒布道中清晰地察覺(jué)到這些束縛?？墒?，在這件生銹的鐵束衣[注2]中潛伏著胡言亂語(yǔ)的駭人恐怖、墮落扭曲與邪魔崇拜。事實(shí)上，這簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是“不可名狀”的典范了。

[注1：16到17世紀(jì)]

[注2：iron strait-jacket，就是醫(yī)院中給情緒不穩(wěn)定的病患穿戴的約束服。早期的約束服是帶有鐵鏈的。當(dāng)然這里也用iron比喻宗教對(duì)思想的有力束縛。]

任何人都不應(yīng)該在入夜之后閱讀康頓?馬瑟所著的第六本書(shū)。在這冊(cè)邪惡可憎的古籍中，康頓?馬瑟絲毫沒(méi)有委婉含蓄的意思，而是公然地咒詛起來(lái)。他的語(yǔ)氣如同一個(gè)猶太人先知[注1]一般苛嚴(yán)，同時(shí)又簡(jiǎn)潔鎮(zhèn)定得后人無(wú)可企及。他提到那個(gè)野獸的誕生，那個(gè)更像野獸而不是人的東西——那個(gè)長(zhǎng)著一只污濁眼睛的東西；同時(shí)，他還宣稱(chēng)如果那些總是高聲尖叫、酒醉不醒的可憐人有這樣一只眼睛的話(huà)，肯定就會(huì)其他人給絞死。他只敢寫(xiě)下這些東西。至于后來(lái)發(fā)生的事情，書(shū)里丁點(diǎn)都沒(méi)有暗示。也許，他也不知道發(fā)生了什么；或者，他知道發(fā)生了什么事情，但他卻不敢將它們寫(xiě)下來(lái)。有些人知道發(fā)生了什么，但沒(méi)有人敢將它們說(shuō)出來(lái)——他們常常悄聲談?wù)撃匙课堇镉幸簧葤熘i的大門(mén)通往閣樓的樓梯。那處房產(chǎn)屬于一個(gè)膝下無(wú)子、生意破產(chǎn)而且深陷痛苦的老人，他曾在一座人們刻意回避的墳?zāi)惯呚Q了一塊空白的板巖墓碑。但是沒(méi)有任何公開(kāi)的線(xiàn)索顯示他們?yōu)楹我務(wù)撨@些東西，然而或許有人能追溯出足夠的含糊傳說(shuō)，而所得到的真相足夠讓膽小的人血液凍結(jié)[注2]。

[注1：原文是a Jewish prophet，也可以做猶太教先知解，但是一般來(lái)說(shuō)猶太教先知也是猶太人先知……]

[注2：原文是to curdle the thinnest blood，不知道那個(gè)thinnest想表達(dá)什么。]

而我發(fā)現(xiàn)的那本先祖留傳下來(lái)的日記記錄了所有的東西；那些悄聲談?wù)摰陌涤鳎€有那些鬼祟而含混的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)提到人們會(huì)在窗戶(hù)邊看見(jiàn)一些長(zhǎng)著一只渾濁眼睛的東西出現(xiàn)在夜色里，或是出現(xiàn)在有些則是在靠近樹(shù)林的荒廢草地上。曾經(jīng)有個(gè)東西在一條陰暗的山谷小道上襲擊了我的祖先在，那個(gè)東西他的胸口上留下了犄角抵撞的傷痕，還在他的背上留下了像是猿猴爪子造成的抓傷；而當(dāng)人們那東西踩踏過(guò)的塵土中尋找足跡的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一些混雜的痕跡——其中有些像是裂開(kāi)的蹄子，而另一些則隱約地像是類(lèi)人猿的掌爪。還有個(gè)郵遞員說(shuō)他在黎明前月光稀疏黯淡的那段時(shí)間里看見(jiàn)一個(gè)老人在草甸山[注]上追逐、呼喊著一個(gè)可怖地大步行進(jìn)、難以形容的東西，而且有很多人相信他。1710年的一個(gè)夜晚，某個(gè)膝下無(wú)子、早已破產(chǎn)的老頭被葬在了自家房子后面的墓穴里——就在那座空白的板巖墓碑附近。很顯然，就在這個(gè)時(shí)候一些奇怪的傳說(shuō)跟著流傳了起來(lái)。他們從未打開(kāi)通向閣樓的大門(mén)，而是將整座房子擱在那里。人們畏懼那座房子，將它完全荒置廢棄了。有時(shí)那里面會(huì)傳出一些聲響，人們便會(huì)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)、戰(zhàn)栗發(fā)抖；并且由衷希望那只鎖著閣樓房門(mén)的鎖足夠結(jié)實(shí)。后來(lái)，牧師公館里發(fā)生了一件非常恐怖的事情，沒(méi)有人生還，甚至沒(méi)有留下一局完整的尸體，于是人們放棄了希望。隨著時(shí)間的推移，這些傳說(shuō)逐漸蒙上了一層鬼怪的色彩——我覺(jué)得那東西，如果它是個(gè)活物的話(huà)，肯定已經(jīng)死了。但關(guān)于過(guò)去的記憶卻依舊令人毛骨悚然地徘徊不去——它如此的隱秘，反而更加讓人覺(jué)得陰森恐怖。

[注：Meadow Hill ]

在我敘述這些事情的時(shí)候，我的朋友曼頓逐漸安靜了下來(lái)。我意識(shí)到自己的敘述打動(dòng)了他。當(dāng)我停頓下來(lái)的時(shí)候，他并沒(méi)有報(bào)以嘲笑，而是極其嚴(yán)肅地詢(xún)問(wèn)起了那個(gè)在1793年發(fā)瘋的男孩——他可能也是我小說(shuō)中主角的原型。我補(bǔ)充說(shuō)這個(gè)孩子的確值得注意，并且向朋友講述了那個(gè)孩子為什么會(huì)走進(jìn)那座早已荒廢而且被人們刻意回避的房屋——因?yàn)樗嘈糯皯?hù)上會(huì)滯留著一些難以察覺(jué)的影像，而這些影像就映射著那些曾在玻璃前坐過(guò)的人們。因此那個(gè)孩子爬上那座可怕的閣樓，想去看一看里面的窗戶(hù)，因?yàn)橛行﹤髡f(shuō)稱(chēng)人們看見(jiàn)那扇窗戶(hù)后面有東西，但他最后卻發(fā)狂一般尖叫著從里面跑了出來(lái)。

當(dāng)我講述這一段往事的時(shí)候，曼頓依舊保持著若有所思的模樣，但仍漸漸恢復(fù)到了他仔細(xì)分析時(shí)的那副神情。為能繼續(xù)討論下去，他勉強(qiáng)承認(rèn)世界上的確存在著某些不同尋常的怪物；但他同時(shí)也提醒我，即便是自然界中最為病態(tài)扭曲的產(chǎn)物也并不是“不可名狀”的，也沒(méi)有什么東西是不能通過(guò)科學(xué)系統(tǒng)的方法進(jìn)行描述的。我對(duì)他清晰的思路與固執(zhí)的堅(jiān)持表示欽佩，并且繼續(xù)補(bǔ)充了一些我從年歲已高的長(zhǎng)者們那里收集到的、更進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)。我坦白地告訴他，這些后來(lái)流傳開(kāi)的鬼怪傳說(shuō)與某些比任何生物更加駭人的幽靈有關(guān)。這些幽靈有著野獸般的模樣，偶爾清晰可見(jiàn)，偶爾卻只能通過(guò)觸碰感知它們的存在。它們漂浮在無(wú)月的夜空之中，侵?jǐn)_著那棟古老的房子，侵?jǐn)_著房子后面的墳?zāi)?，也侵?jǐn)_著那座位于房子附近、有著無(wú)字墓碑與新芽樹(shù)苗的墓園。正如這些未經(jīng)證實(shí)的民間故事所講述的一樣，不論這些幽靈是否真地抵撞——或是扼死——過(guò)任何人，它們都帶來(lái)了一種強(qiáng)烈而持久的影像；最近的兩代人早已忘記了大部分與之相關(guān)的故事——或許是因?yàn)闆](méi)有多少人再去思索這些事情了——但是那些非常年長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝藚s依舊對(duì)這些幽靈懷有模糊的恐懼情緒。然而，從藝術(shù)的角度來(lái)考慮，如果人類(lèi)心智所投射的靈體被怪誕的扭曲了，那么我們?cè)撛趺礃永砬逦臄⑹鰜?lái)表達(dá)——或者描述——這種由惡毒與混亂的扭曲所創(chuàng)造的、如同鼓漲的惡毒云霧一樣的幽靈呢？它本身就是一種對(duì)于自然的病態(tài)褻瀆。再進(jìn)一步，倘若一個(gè)已經(jīng)死了的、噩夢(mèng)般的雜種怪物用它的大腦投射出了它的靈體，老實(shí)說(shuō)，這樣如同云霧般的恐怖不正是完美的，令人驚聲尖叫的不可名狀么？

時(shí)間已經(jīng)非常晚了。一只安靜得不可思議的蝙蝠擦過(guò)了我的身旁，而我相信它也碰到了曼頓，因?yàn)殡m然我看不見(jiàn)他，但我覺(jué)的他抬起了自己胳膊。不久，他說(shuō)話(huà)了。

“可是，那座有著閣樓窗戶(hù)的房子依舊荒廢著，現(xiàn)在正聳立在某個(gè)地方？”

“是的。”我回答說(shuō)?！拔乙?jiàn)過(guò)那地方。”

“你在那里發(fā)現(xiàn)任何東西了嗎——在閣樓里，或是別的地方？”

“在屋檐底下有些骸骨。那個(gè)男孩可能就是看見(jiàn)了那些東西——如果他太敏感的話(huà)，根本不需要任何殘留在窗戶(hù)玻璃上的影像就足以把他嚇瘋了。如果那些骨頭都來(lái)自同一個(gè)東西，那么這個(gè)東西肯定是一個(gè)讓人歇斯底里、瘋狂錯(cuò)亂的畸形怪物。若將那些骨頭留在這個(gè)世界上，那絕對(duì)是褻瀆神明的罪過(guò)。因此我拿著一只麻袋又返回了那座房子里，將它們帶到了房子后面的墳?zāi)惯叀Ｎ野阉鼈內(nèi)舆M(jìn)了一個(gè)洞口里。我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是個(gè)傻瓜——你該看看那顱骨。它有著四英寸的角，但卻有著一張和你我差不多的臉。”

終于，我感覺(jué)到曼頓的的確確地打了個(gè)寒顫。他已經(jīng)靠得很近了，但他的好奇心卻沒(méi)有受到挫折。

“那窗戶(hù)玻璃上呢？”

“都不見(jiàn)了。一扇窗戶(hù)連窗框都不見(jiàn)了，另一扇窗戶(hù)的菱形窗孔里也看不到一丁點(diǎn)玻璃的痕跡。那些窗框的式樣——是那種1700年之前的格子窗模樣。我覺(jué)得這種沒(méi)有玻璃的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)有一百年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間了——也許是那個(gè)孩子打破了它們，如果他真的能撐住的話(huà)；傳說(shuō)也沒(méi)提到這些事情?！?/p>

曼頓又陷入了沉思。

“我想去看看那座房子，卡特。它在哪里？不論有沒(méi)有玻璃，我都必須去那兒探索一番。還有你拋下那些骨頭的墳?zāi)梗€有那一個(gè)沒(méi)有銘文的墳?zāi)埂@整件事情肯定有點(diǎn)兒恐怖。”

“你的確見(jiàn)過(guò)它——就在入夜之前。”

我朋友的反映比我預(yù)料的還要緊張，因?yàn)樵谝稽c(diǎn)點(diǎn)無(wú)害的戲劇化敘述之后，他神經(jīng)質(zhì)地向后跳去，躲開(kāi)了我，切切實(shí)實(shí)地呼喝出一種大口吞咽空氣的喘息聲。他的喘息釋放了一縷先前的壓抑。那是一陣非常古怪的呼喝，但更可怕的是，這陣呼喝得到了回應(yīng)。因?yàn)?，?dāng)那聲音激起陣陣回音的時(shí)候，我聽(tīng)到瀝青般的黑暗里傳來(lái)了一陣嘎吱作響的聲音，接著意識(shí)到我們身邊那座被詛咒的老房子上的一扇格子窗被打開(kāi)了。由于其他的窗框在很早以前就已經(jīng)脫落了，因此我也知道被打開(kāi)的窗框一定是那扇依舊依附在可憎閣樓窗戶(hù)上但玻璃早已完全脫落的窗框。

接著陰冷、作嘔的空氣匯成了一股有毒的氣流從那個(gè)可怖的方向吹了過(guò)來(lái)，緊隨其后的是一陣刺耳的尖叫聲。那聲音就在我的身邊不遠(yuǎn)，從那座埋葬著人與怪物、令人驚駭?shù)牧验_(kāi)墳?zāi)估飩髁顺鰜?lái)。下一刻，某個(gè)體型無(wú)比巨大但卻不知為何物的東西開(kāi)始瘋狂地沖撞著，將我從所坐著的可怕座位上撞了下來(lái)，讓我四腳朝天地摔倒在可憎墓地里那片樹(shù)根盤(pán)繞的泥土上；同時(shí)墳?zāi)估飩鞒隽艘魂噽灺暤男[，那其中有沉悶的喘息，有颼颼的風(fēng)聲，讓我不由得幻想彌爾頓[注]筆下那一大群墮入地獄里的畸形靈魂就居住在那處漆黑無(wú)光的陰暗里。令萬(wàn)物枯萎的冰冷狂風(fēng)匯成了一個(gè)漩渦，接著松動(dòng)的磚塊與灰泥開(kāi)始嘎嘎作響；但在意識(shí)到究竟發(fā)生了什么之前，我已經(jīng)陷入了仁慈的昏迷之中。

[注：Miltonic legions of the misshapen damned。Miltonic，應(yīng)該就是指John Milton，英國(guó)詩(shī)人，寫(xiě)下了著名的《失樂(lè)園》，此處的說(shuō)法應(yīng)該也是出自《失樂(lè)園》]

雖然比我年輕一些，但曼頓卻有著更強(qiáng)的適應(yīng)力；因?yàn)殡m然他傷得更重，但我們幾乎是在同時(shí)睜開(kāi)了眼睛。我們倆分別躺在兩張相鄰的病榻上，稍后不久我們便得知自己正躺在圣瑪麗醫(yī)院里。工作人員紛紛好奇地圍了上來(lái)，告訴我們是如何被送到這里來(lái)的，盼望著能讓我們恢復(fù)記憶。我們很快便從他們那里得知了事情的經(jīng)過(guò)——一個(gè)農(nóng)夫在中午時(shí)分發(fā)現(xiàn)我們躺在草甸山后面一處偏僻的田地里，那地方距離老墓園有一英里之遙，據(jù)說(shuō)過(guò)去曾有過(guò)一個(gè)屠宰場(chǎng)。曼頓的胸口上有兩處嚴(yán)重的傷口，另外在背上也有幾處不太嚴(yán)重的割傷或抓傷。我傷得并不嚴(yán)重，但全身都覆蓋著一些極端令人困惑不解的傷痕，其中有些像是鞭子抽打的痕跡，有些則挫撞造成的傷害——包括一個(gè)裂蹄的蹄印。很顯然曼頓比我知道的要更多一些，但他沒(méi)有向迷惑而好奇的醫(yī)生們透露一字一句，卻先問(wèn)起了我們的受傷情況。在得知了具體情況后，他說(shuō)我們被一頭兇狠的公牛撞傷了——但是，他很難描述那只動(dòng)物的位置和模樣。

當(dāng)醫(yī)生與護(hù)士都離開(kāi)之后，我懷著敬畏低聲地問(wèn)了一句：

“老天啊，但那是什么？那些傷口——它像是什么樣子？”

而當(dāng)他低聲地說(shuō)出那個(gè)我隱約預(yù)計(jì)到的東西時(shí)，我覺(jué)得一陣暈眩，甚至無(wú)力為此歡呼雀躍——

“不——根本不是那樣的。它到處都是——像是一團(tuán)凝膠——一團(tuán)淤泥——不過(guò)它還是有形狀，一千個(gè)恐怖得沒(méi)法記住的形狀。我看到了眼睛——還有一塊污點(diǎn)。它是地獄——大旋渦——終極的憎惡與褻瀆?？ㄌ?，它是不可名狀的！”