我從小就怕羞，而且從小就很獨(dú)。

好像幼兒園的時(shí)候還挺開(kāi)朗，文藝匯演演一休和三句半的時(shí)候應(yīng)該是我最開(kāi)朗的時(shí)候。

但好像就是從五歲開(kāi)始？便有了羞恥心，第二次演三句半就扭扭捏捏不自然了。

我從小就總覺(jué)得別人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在議論我，走姿對(duì)不對(duì)、臉上有沒(méi)有臟東西、衣服是不是不對(duì)勁之類(lèi)的，好像從小，腦子里就裝滿了想法。

我記仇，幼兒園時(shí)同學(xué)污蔑我捅傷他的眼，一直到初中我才原諒他。因?yàn)橛浟怂某?，后?lái)連坐的其他伙伴也一并疏遠(yuǎn)，小時(shí)候院里十一個(gè)孩子，我只和其中一兩個(gè)玩得開(kāi)。

而那個(gè)玩得最開(kāi)的好朋友，有次被我撞見(jiàn)和那個(gè)污蔑我的同學(xué)一起玩，那之前我們倆還一起在月球漫步機(jī)上和那群“敵人”對(duì)峙，于是“被背叛”的打擊油然而生。

可能從那時(shí)起，我越來(lái)越拒絕別人和我太親密吧。

我愛(ài)哭，還容易被激怒，可偏偏父親不喜歡看我哭，也不喜歡我發(fā)怒?？墒切r(shí)候很多情況都無(wú)法理解，明明是別人說(shuō)了對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)很重的話（被稱(chēng)為開(kāi)玩笑），我發(fā)怒、哭卻是我的錯(cuò)。于是我也落得一個(gè)愛(ài)哭、不經(jīng)鬧的人設(shè)，成了我和眾親戚的一個(gè)禁忌。

再大一點(diǎn)我就更不能發(fā)怒了，因?yàn)槲也荒芨∥規(guī)讱q的弟弟們計(jì)較，我也不知道為什么錯(cuò)的總是我。

這些，讓我在后來(lái)的學(xué)生生涯，成了一個(gè)很別扭的人，一方面我極易發(fā)怒或者不高興，另一方面我又極易害怕自己什么行為惹到對(duì)方，于是我的朋友極少，我沒(méi)法在上述兩方面共同作用下維系過(guò)多的關(guān)系。

所以我很感謝一直到今天還能容忍、接受我的為數(shù)不多的朋友們，他們一層一層到達(dá)我心里比較深的地方，拉住不斷向黑暗越陷越深的我，我才得以見(jiàn)到許多陽(yáng)光。

因?yàn)槭仟?dú)生子，本來(lái)生來(lái)就孤獨(dú)，自己似乎也一直接受著這個(gè)情況，小時(shí)候陪伴我最多的、我最快樂(lè)的時(shí)光就是躺在床上翻一整天的書(shū)，不管是各種童話故事、科普?qǐng)D文、志怪小說(shuō)、歷史人物故事、詩(shī)詞歌賦，總之要比跟那些壞小子亂跑更能吸引我。

其實(shí)我也不知道，到底是因?yàn)闆](méi)人跟我玩才造就我的大閱讀量，還是因?yàn)橄矚g閱讀才逐漸變得內(nèi)向。

內(nèi)向孤獨(dú)或許在這個(gè)社會(huì)處處碰壁，但它是我的特性，我大概在大學(xué)后半階段，才開(kāi)始逐漸接受自己這個(gè)樣子。

也是在大學(xué)后半階段，才開(kāi)始逐漸考慮自己希望自己以后是什么樣的，活了二十多年，終于才開(kāi)始有了對(duì)未來(lái)的一個(gè)剪影草稿。

在這之前。

別人眼中口中我是個(gè)好學(xué)生，我便把這個(gè)人設(shè)堅(jiān)持到了高中畢業(yè)。

別人都說(shuō)我學(xué)理科是塊料子，我自己當(dāng)時(shí)也學(xué)的不錯(cuò)，又覺(jué)得文科很沒(méi)面子，學(xué)理科似乎是順?biāo)浦酆锨楹侠淼氖隆?/p>

我對(duì)前女友是有一些好感，但現(xiàn)在想來(lái)，似乎是那種同樣是“好學(xué)生”、同樣被一群人孤立、有著相近的三觀和對(duì)歷史人文的愛(ài)好的惺惺相惜?？墒钱?dāng)年那個(gè)飯局，似乎大家都在等著“喜歡她”的答案從我嘴里說(shuō)出來(lái)，我也誤把欣賞當(dāng)作愛(ài)情，在眾望所歸中表了白。

對(duì)不起。

不過(guò)也是因?yàn)檫@個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差的經(jīng)歷，讓我最終選擇了六年孽緣的北航。

父親不喜歡我的內(nèi)向，因?yàn)樗矁?nèi)向?？伤髅骱苄腋＃蟹€(wěn)定的工作，有賢惠的妻子，衣食無(wú)憂，父母健康?？伤Ｍ疫^(guò)得更好了，無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)交際、待人。

因?yàn)楦赣H的深切期望，我大學(xué)加入學(xué)生會(huì)，真的是硬著頭皮加入的，本來(lái)就不善言辭的我，在眾人面前講話還害羞的我，去參加了好幾個(gè)面試，最終被后來(lái)對(duì)我?guī)椭芏嗟牟块L(zhǎng)撈了一把（這也是我后來(lái)變成部長(zhǎng)之后，看到部里流傳下來(lái)的資料里，我那一屆的招新表單上，我的名字后面填的是“待定”才知道我險(xiǎn)些被踢）。

可是我不會(huì)支使別人，于是進(jìn)入學(xué)生會(huì)別人都是交際開(kāi)花，我卻是工作越來(lái)越多，甚至耽誤了學(xué)業(yè)。我獨(dú)自一人創(chuàng)立了部門(mén)的公眾號(hào)，在上面用三個(gè)不同的身份幾乎獨(dú)自一人（后期有干事加入）運(yùn)營(yíng)了半年，因?yàn)闆](méi)人幫忙，公眾號(hào)第一個(gè)半年的所有文章基本都是我自己找資料寫(xiě)的。因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)部長(zhǎng)不管事，我還自掏腰包辦了一次薦書(shū)活動(dòng)，作為獎(jiǎng)品的書(shū)簽從設(shè)計(jì)到定做全是我自己的活。

然后第三年因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績(jī)差被踢出學(xué)生會(huì)了。挺諷刺的。我不是邀功，大二我在部門(mén)，一個(gè)人干著三個(gè)部長(zhǎng)的活，有時(shí)候怕總是找干事干活讓他們厭煩，比較小的事我就自己辦了。

這便是我給父親關(guān)于“交際”交的答卷，很差。不過(guò)我也確實(shí)因?yàn)椤安婚L(zhǎng)”一職，認(rèn)識(shí)了不少人，大多也只是點(diǎn)頭之交。

在大學(xué)四年研究生兩年，我也逐漸發(fā)現(xiàn)自己變得有些世故，有些得過(guò)且過(guò)，變得沒(méi)那么認(rèn)真了，這樣確實(shí)很舒服，但我似乎丟了很多東西，很多屬于原本那個(gè)自己的很多東西。

比如我再也寫(xiě)不出初高中那種被語(yǔ)文老師說(shuō)是“豪放派”的激昂文字了，初中有段時(shí)間，大家都流行寫(xiě)那種堆砌辭藻或者文藝多愁的抒情散文，我也寫(xiě)，但有次我突然寫(xiě)了一篇議論雜文，大概是從家里的各種文摘雜志上學(xué)來(lái)的行文風(fēng)格。那篇文章被語(yǔ)文老師點(diǎn)名傳閱，之后便成了班里的豪放派代表。

高中還有一本專(zhuān)門(mén)寫(xiě)雜文的筆記本，那些是不能發(fā)表出來(lái)的憤青式的文章，盡管很幼稚，盡管有些觀點(diǎn)都經(jīng)不起推敲，可那時(shí)的我有自己的思想，不似現(xiàn)在，大部分時(shí)間在人云亦云。

好在沒(méi)有全丟。

我雖然不健談，不敢在人前表現(xiàn)，但我仍然有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，我喜歡買(mǎi)各種各樣的筆記本，因?yàn)槊恳槐竟P記本都可以發(fā)泄一種情緒，或者輸出一些表達(dá)。我不只寫(xiě)憤青式的雜文，中學(xué)和大學(xué)還嘗試把詩(shī)詞擴(kuò)寫(xiě)成文章，還從小學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)過(guò)五六本未完成的小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)許多許多如這篇一樣的無(wú)病呻吟的“面壁”雜文。

后來(lái)我又喜歡上畫(huà)畫(huà)，或者說(shuō)重拾，其實(shí)幼兒園就畫(huà)畫(huà)考級(jí)過(guò)，小學(xué)也確學(xué)過(guò)簡(jiǎn)筆畫(huà)，初中也學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)素描，只是后來(lái)不用就漸漸丟掉了。

寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，是我向外表達(dá)自己的最重要的兩種方式，或許古來(lái)文人墨客大多都有這種多愁善感性格乖僻神經(jīng)病一樣的特征吧。不知我羞于人前表達(dá)，并且喜歡孤獨(dú)的性格，和這兩個(gè)愛(ài)好，到底是互相成全，還是臭味相投呢。

盡管作為獨(dú)生子，生來(lái)孤獨(dú)，但另一方面，眾多親戚的目光一下子全聚集在自己身上了，我的父親姐弟五個(gè)，我的母親姐弟三個(gè)，他們都沒(méi)感受過(guò)所有親戚只關(guān)注你一人的情況，可是我似乎從來(lái)如此。盡管每個(gè)親戚都有自己的孩子，但一旦具體到一個(gè)家庭，獨(dú)子的聚焦能力還是太強(qiáng)了。

小時(shí)候過(guò)年會(huì)被兩邊的親戚挨個(gè)問(wèn)一遍成績(jī)，會(huì)被一群人“看著長(zhǎng)大”，所有關(guān)于我和父母這個(gè)小家的關(guān)注，最后似乎都會(huì)落到我的身上。

長(zhǎng)輩們喜歡稱(chēng)這叫親戚之間的血緣紐帶，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎是一座大山，壓在我的身上喘不過(guò)氣，而且父母還會(huì)在一旁說(shuō)：這是他們關(guān)心你。

既然已經(jīng)讓我孤獨(dú)一人，那便請(qǐng)成全我的孤獨(dú)。

這也是我不太想留在山東的原因，因?yàn)樯綎|對(duì)大家族的喜好太重了，幾乎五代以內(nèi)有血緣的人都能來(lái)往。

二十四年來(lái)，我兩次否定了自己，一次是大學(xué)否定高考前的自己，因?yàn)楦赣H一直強(qiáng)調(diào)交際，我也有些動(dòng)搖妥協(xié)，覺(jué)得自己以前只會(huì)傻讀書(shū)。但我又自己理解錯(cuò)了，也走錯(cuò)了路，大學(xué)我開(kāi)始討厭“學(xué)霸”人設(shè)，變得“看起來(lái)”頑劣，也試著越來(lái)越世故。

第二次是最近在否定大學(xué)六年，我這六年真是狗屁不是，如果繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)，似乎也能學(xué)出個(gè)名堂。不過(guò)終究還是會(huì)轉(zhuǎn)行，我本就不屬于航空，早晚也會(huì)離開(kāi)的。

我現(xiàn)在想繼續(xù)保持自己那顆有些殘破的童心，找回曾經(jīng)渴求知識(shí)渴求審美的自己，找回丟掉的人文素養(yǎng)和獨(dú)立思考，繼續(xù)羞澀地、孤獨(dú)地用自己的方式表達(dá)自己。

既然已經(jīng)找到方向，便去抓緊時(shí)間追了，畢竟我已浪費(fèi)了兩年青春，盡管青春它可以永遠(yuǎn)在我這里。