【本文純屬虛構(gòu)架空，請勿對號入座，如有巧合，純屬雷同】

一個月前，我受到上級的任命，要去采訪一位先生。而我所獲得的信息只有這個先生的地址，其他一概不知。

載具很順利把我送到了這個先生的家附近，之所以說是附近，是因為一條只有步行才能通過的小道阻擋了我們的去路，我只好讓司機在此停下，剩下的路由我自己走。從出發(fā)到現(xiàn)在，大概過了一個小時，因此算是一日里接近中午的時間，然而，我卻越走越冷，周圍的環(huán)境不斷向我逼來陰森的寒氣。我萌生了退意，可是目力所及之處綠草如茵，繁花似錦，它們的存在如同罌粟花一樣鼓動著我前行。面對縱橫交錯的小道，我又繼續(xù)堅持尋找那個先生所在的地址——手機上的導航不知為何壞掉了，我所能依靠的只有自己的直覺。

不知道經(jīng)過多少次拐彎和直行后，我看見離自己近百米遠的地方出現(xiàn)了一座矮房。這座房子太過古老，除了黑色的屋頂，其他部分都被碧綠的爬山虎包裹著，從為數(shù)不多裸露出來的墻面能看出它的材質(zhì)是已被淘汰的混凝土。但現(xiàn)在不是端詳這座古建筑的時候，我要快點確認這座房子是不是那位先生的住所。我一邊向它跑去，一邊在腦內(nèi)飛速設想著這位先生的形象，待會該如何應對。

終于到了門口，我平復著呼吸，同時注意到了快和爬山虎融為一體的綠色大門。我看不出這門的材質(zhì)，它的表面有些小疙瘩，還有些紅色的點綴，此外，在它的中央是兩列老式按鍵和密密麻麻的小孔，這就是古代人用來傳遞信息的叫作“對講機”的裝置嗎？那我是不是應該使用這個裝置和那個先生取得聯(lián)系呢？

“滴——咔噠——”我聽到了這樣的聲音從大門處傳來，剛才發(fā)生了什么？我不知道。我該怎么辦？我不知道。

“門開了?！痹谖易蠖赃叺奈恢茫簿褪悄莻€疑似對講機所在的位置，傳來了不是男人也不是女人的聲音——我該怎么向你們描述這個聲音呢？好像處于人類變聲期前，但又不是童聲的狀態(tài)。

我忙不迭拉開了門，這門出乎意料的重。然后，出現(xiàn)在眼前的，是狹窄的灰黑色樓道，它的左側(cè)是一塊斜坡，可能通往地窖，右側(cè)是僅夠兩人并排而行的階梯。我此前從未見過這種樣式的樓道，一般總是坐電梯登樓，而那些供人參觀的古建筑大多有華麗的寬大臺階，或者干脆沒有樓層。

這究竟是怎樣一座古堡啊……我心想著，然后小心翼翼地踩著甚至不能完整容納一足之長的臺階，慢慢往上走。我一邊走，一邊看著樓梯周圍的變化。每次走到樓梯的中段，都會出現(xiàn)被長條鏤空切割的墻體，而光線正從這些空隙中透過，照亮了幾塊臺階和那上面的灰塵，這是古代貴族的審美嗎？一段樓梯有14級，這14級過后是一個狹長的平面，或者說是走廊。走廊的一側(cè)有四扇門，每扇門的上方都標著阿拉伯數(shù)字銘牌，門面則貼著正方形或長方形的紅紙，紅紙上是我看不懂的符號，長方形紅紙上的符號各不相同，但正方形紅紙上的符號似乎都是同一個，只有工整和潦草的區(qū)別。不知道重復了多少次這樣的光景，在我快累到不行的時候，終于看見走廊盡頭一扇棕色的門打開了一條縫。

是那位先生所在的房間嗎？我激動地猜想著。

“請進?！蔽矣致牭侥莻€聲音了，在見到人之前。

“請脫鞋?！蔽覄偱龅介T把手，那個聲音又指示我。雖然不太明白為什么要脫鞋，但我還是照做了。

“歡迎你，遠道而來的客人，請換上拖鞋?！痹谖业哪_觸及地板之前，那個先生就蹲下來，從一旁的柜子里拿出了一雙簡陋的鞋子，陳列在我面前。先生穿著一件長袍，頭發(fā)不長也不短，身形不大也不小，手臂纖細。

“請問‘拖鞋’是什么？”見鬼的，我見到采訪對象說的第一句話居然是這種蠢問題。

先生的身體動搖了一下，然后從地上站起來，看著我解釋：“是一種在室內(nèi)使用的鞋子。”這時我才看清先生的樣貌，五官稱不上出眾也稱不上丑陋，漆黑微鬈的頭發(fā)堪堪及肩，只在歷史教科書中才能看見的“眼鏡”架在鼻梁上，同樣黑色深邃的雙眼似乎在那兩塊玻璃片的中和下顯得不那么犀利；沒有胡髭，但臉頰也不柔和，喉部被長袍的領子遮住，沒有女性傲人的乳房也沒有男性寬闊的肩膀。目前為止，我依舊無法判斷先生的年齡和性別。

我似乎還沒有向?qū)Ψ秸f明來意，就被帶進了屋里。而所呈現(xiàn)于眼前的，是任何人看見都會頭暈目眩的光景。

“這些……都是真實的書本嗎？”我震撼得說話都不利索了，伸出的手想要觸碰那些架子上的珍寶，卻又惶恐地縮回。

先生微笑著屈起食指勾住一本書的書脊，稍稍一動，那本書就如同變戲法一樣從緊挨著它的一眾書籍里脫出，穩(wěn)穩(wěn)當當落到先生不大的掌心里：“如你所見，貨真價實?！比缓笏贿f到我手里。

“剛才那個動作……那個動作是怎么做到的？您能教我嗎？”我吞咽著口水。

“什么動作？”

“就是把書嗖的一下從架子上拿下來的動作?！?/p>

我看見先生眼中閃過了驚訝，但這無所謂，只要能——

“這個動作需要學習嗎？”先生輕笑著，“很自然地從書架上把書本取下來啊，任何人都會。”并不是在輕蔑我，我知道的，這很可能是認知差異的問題。

“原來這個架子叫作‘書架’啊……”

“放書的架子，當然叫‘書架’了?！闭媸怯腥さ脑煸~法。

我輕撫著書的封面，翻開了它，然而盡是些看不懂的符號，就在我抓耳撓腮的時候，那個如沐春風的聲音又一次幫了我：“來我這里的客人大多會遇到這種問題——想要理解書中內(nèi)容的話，就請用這個吧?！闭f著，先生從深不可測的長袍里摸出了一副新的眼鏡遞給我。

“感謝您?！蔽业皖^道謝，鄭重其事地接過了可以被稱作國寶級文物的眼鏡，學著先生的樣子戴上了它。

“果然……這樣就能看懂了，您也靠這副眼鏡閱讀不同語言的書籍嗎？”

“不，我這副眼鏡只是簡單的光學眼鏡，因為我的近視而不得不佩戴它?！?/p>

“‘近視’？——是什么嚴重的疾病嗎？”

“并不是，只是因為晶狀體的厚度出了問題，才需要眼鏡來輔助視物。”

先生的話又一次讓我吃驚了，原來古人晶狀體的厚度是不能調(diào)試的，因為技術(shù)還沒發(fā)展到那一步嗎？好可惜啊——這些細節(jié)教授們從沒講過。

等等，我為什么會默認“先生”是古代人呢？明明看起來……

“你發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”先生的鏡片反射了慘白的光，讓我莫名感到害怕。

“……和您聊了這么久，”心情緊張到了極點，“我還不清楚您的生年……”還有性別，稱呼我為“客人”的理由，不問目的就招呼我的原因……

“哈哈——許多來此造訪的客人也問過類似的問題，在回答你之前，我想問你覺得我是哪一年生的人？”

“您像是古代人，但是古代人不可能看起來這么年輕……”

“真有意思，一般人不該說古代人不可能活到現(xiàn)在嗎？”

“啊——”我掩飾尷尬地撓了撓頭，“說得是。”

“放寬心，在我家的這段時間里，不會對你造成任何不利的影響?！毕壬p拍我的肩膀，我感受到溫熱的觸覺，幸好，起碼不是幽靈。

“除了這些書，你還想要了解什么呢？”

“您能為我解答？”我大喜過望。

“在我能力范圍內(nèi)的。”先生微笑著補充著。

之后不知道多少時間里，我了解到先生所處時代的詳細信息。原來我踏入的并不是什么古堡，而是一棟叫作“居民樓”的六層樓房，先生家在5樓。先前在樓層看到的那些門通往不同的房間，這些房間的主人是先生的“鄰居”。我又問了先生大門的材質(zhì)，先生告訴我這是刷了綠色油漆的鐵門，門上的小疙瘩是油漆沒涂勻就風干的結(jié)果；至于紅色的點綴其實是一種叫作“鐵銹”的東西，因為風吹日曬剝落了油漆，露出了鐵門的本質(zhì)，暴露在空氣中的鐵被氧化，就形成了紅色的鐵銹，先生還好心地寫了名為“化學方程式”的東西輔助我理解，雖然結(jié)果還是我完全無法理解。當然，最令我詫異的是，那些門上紅紙的陌生符號，竟然是漢字——明明是同一個國家，古代人使用的文字和我們的差別那么大嗎？

“從你的反應來看，我越來越好奇你所處的年代了……”一番交談后，先生的表情不再柔和，眉宇間被憂郁籠罩，“你能告訴我你所在的時代是怎樣的情況嗎？”

于是我向先生交代了我畢業(yè)的大學，從事的工作，還有目前的住所。

“也就是說……你現(xiàn)在做著記者的工作？”

“‘記者’又是什么？”

“啊……和你來找我的目的差不多——暫且不提這個，你說的都是真的嗎？所有人都沒有‘鄰居’？就是住在同一棟樓里每天見面打招呼的人?！?/p>

“一棟樓里可以住很多人，但我們都不認識?！?/p>

“不認識歸不認識，住得久了總會熟悉的吧，每天上下班也會見面……”

“不存在這種情況，電梯都是獨立的?！?/p>

“一棟樓能建那么多電梯嗎？”

“我們使用的電梯，可能和您理解的不太一樣……”我請先生給我紙筆，然后根據(jù)記憶畫出了電梯的形狀。

“這可真是……”先生不可思議地捂住嘴，“這種發(fā)明超乎了我的想象——還有你的繪畫技術(shù)也太強了，完全不輸于設計師?！?/p>

“這樣嗎?！蔽矣行┢婀?，“這種程度的畫，隨便什么人都能做到啊?！?/p>

“不不不——我就不可能做到這么信手拈來，你看……”先生也在那張紙上畫了幾筆，仿照我的圖畫，然而，線條是如此凌亂與無序，那些抖動的痕跡讓人不禁懷疑手部的肌肉是否發(fā)生了萎縮。

“您的手沒問題嗎？”

“當然沒問題。”先生靈活地活動手指和轉(zhuǎn)動手腕。

那為何……不會吧——古代人不是早就開始基因工程了嗎，難道說連這種簡單的優(yōu)化都做不到？真是太可憐了，我的先生。隱秘的保護欲開始從心里生出，彼時我并沒明白“憐愛”是由“憐”和“愛”先后構(gòu)成的原因。

“呃……總之我那個時代的住房就是這樣的?！边@個話題該結(jié)束了，“您還想知道些什么嗎？”

“你見到書本的時候，表情那么欣喜，難道在你們那個時代，書本是稀有品嗎？”先生作沉思狀。

“當然——我們這些普通人承擔不起書本的保養(yǎng)費，只有那些有錢人和貴族才能享受奢侈的負擔。”

“考慮到你們信息儲存的方式，倒也能理解……不過，你剛才提到了‘貴族’？”先生的身體突然向前傾了傾。

“啊……也不能說是‘貴族’，我本來想著這個說法可能貼近古代人的理解?！?/p>

“你們的歷史課告訴你們我所在的時代，我所在的時代的中國還存在‘貴族’？！”先生的憤怒來得十分突然，騰地站起來，好像受到奇恥大辱一樣，“開什么玩笑！寄生蟲的‘貴族’早在我這個時代之前就消失了！”

“對不起，對不起！”我忙不迭道歉，“應該是我記錯了，我記錯了……”

“罷了……”先生好像泄氣一樣跌坐回去，眼中的利劍已不是鏡片能阻擋的了，“既然是為了便于理解才舉的概念，想必也相差不大，不過是換了個稱謂而已——所以，又倒退回去了，是嗎？”

我無法理解先生眼中的悲傷，好像面對已經(jīng)消逝的故國一樣，但又遠比這種情緒還要沉重。先生顫抖的聲音如同少女的悲鳴，語氣又像即將戰(zhàn)死的少年那樣決絕悲壯，淚水切割著看不出時間痕跡的臉龐。

“我不知道……”我不知所措著，“但我懇求您息怒。今天在您這里的收獲，抵得上我過去幾十年的所得，甚至還要超過。在您這里看一小時的書，能收獲不下于幾年網(wǎng)絡課程的知識量；和您對話十分鐘，勝過學校里老師們一學期的教誨。因此我無論如何都不會忘記今天的事情，一生都將感激與您的相遇，這是我衷心的感謝?！?/p>

先生胡亂地抹了一把臉，重新坐正：“我的怒火于事實無任何改變，情緒失控是我失態(tài)了……”那高貴的頭顱輕輕地低下，“今天的招待就到此為止吧，你可以在走之前帶走這里任何一樣東西?！?/p>

“我能帶走您嗎？”鬼使神差地，我脫口而出，但意外不后悔也不害怕，“您是位博學、理性、自尊而高貴的人。如果您是位小姐，我想與您結(jié)為夫妻，如果您是位先生，我想與您成為兄弟?！?/p>

“我并不是‘東西’。”

“對不起。”我羞愧地低下了頭，也不敢再看先生了。

“我的性別如此難以捉摸嗎？”清冷的聲音從上方傳來。

“光憑外表的話……”

“那么就任君猜想了，人存在于世，并不只有男女的關(guān)系才作數(shù)?！?/p>

這是我聽到先生說的最后一句話。

“好像睜眼了……”

“快準備檢查！”然后我的身體被任意擺弄著。

我睜開了眼睛，看見陰沉沉仿佛要落雨的天空，身邊圍滿了人。

“??！他自己睜眼了——”

“——別擔心，你現(xiàn)在是安全的?！?/p>

“——怎么樣，沒事吧？還記得之前的事嗎？”

“——能自己起來嗎？”

我被鋪天蓋地的問題淹沒，但腦中那個清亮的，讓人迷戀的聲音是如此分明。

“我知道，我知道，我之前遇見了一個古代人，在那位的家中度過了美好的一天……”然而我越說越發(fā)現(xiàn)他們的表情不對勁，一副看精神病人的表情那樣注視著我。

“這些都是真的！真的！我可以證……”糟了，當時忘記從先生那里帶走一樣物品了。

“原來是這樣——我們已經(jīng)完全理解了。”他們安慰似地拍著我的肩膀，然后把我架上了載具。

之后，任憑我怎么辯解，都沒有人聽我，大家都只是可憐地看著我。我被他者的拒絕深深刺痛了，好像被世界拋棄了一樣。痛苦過后，不堪疲倦的我睡了，但并不安穩(wěn)，半夢半醒中聽見了這樣的對話：

“這個人絕對瘋了，而且還在墓地里說出這話，更恐怖了啊……”

“喂，話別亂說，我們可是無神論者——估計是海市蜃景吧?！?/p>

“怎么可能是海市蜃景，這里又不是沙漠?！?/p>

“那你倒是給我一個合理的解釋啊……”

原來是這樣，是海市蜃景啊，一切都是假的。然而，走在那些臺階上堅硬的實感，觸碰到書本紙張的磨砂感，還有那只有活人才有的溫熱觸感，以及那些誠摯動聽的話語，難道連這些都是假的嗎？！誰能告訴我答案？！

在我最無助的時候，我一遍遍呼喚著先生，祈求能再次踏入那個被陽光暖洋洋籠罩的低矮平房，然而一切皆是徒勞，并且，我越是呼喚，先生遺留于我腦中的回音就越是淡薄。

——我不想忘記您！

——如果終會忘記您，還不如讓我去死！

——我死了的話，就能見到您了吧？

——您從沒告訴我您是否相信神明的存在，但既然我和您相遇的奇跡都發(fā)生了，想必死后的世界也是存在的吧？

——請您稍等一會，我一定馬上過來，馬上……

一天后，精神病院里一個剛?cè)朐旱牟』甲詺⒘耍捅姸嗟淖詺⒄邲]有區(qū)別。有人傳言是他太過瘋狂才自殺了；也有人傳言他根本沒瘋，為了證明自己的理智尚存而自殺。但無論起因如何，終究是賤命一條，火葬場里化為灰。