3月，不存在科幻的主題是「復(fù)蘇」。

在地月之間的拉格朗日點(diǎn)上，人類建立起了有史以來距離地球最遠(yuǎn)的空間站。身為語言學(xué)家的主人公來到空間站工作，卻發(fā)現(xiàn)，一些日常詞匯正在逐漸“丟失”……

本作收錄于未來局出品科幻選集《造訪星辰》。

晝溫 | 科幻作家。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺(tái)?！冻聊囊艄?jié)》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。多篇作品被翻譯成英語、日語在海外發(fā)表，其中《沉默的音節(jié)》日文版收錄于立原透耶主編的《時(shí)間之梯 現(xiàn)代中華SF杰作選》，并于2021年獲得日本星云獎(jiǎng)提名。多次入選中國(guó)科幻年選。著有長(zhǎng)篇《致命失言》。出版?zhèn)€人選集《偷走人生的少女》。

?

失重的語言

全文約27700字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間55分鐘

零

不同地位的人，用的語言是不一樣的。在她的家鄉(xiāng)，有一種非常正式、非常禮貌的語言風(fēng)格“krama”，還有一種很日常的“ngoko”。當(dāng)然，一種語言的不同風(fēng)格變種在很多國(guó)家都存在，就像漢語里的“請(qǐng)您用膳”和“來吃飯了”，是適用于不同場(chǎng)景的“語域”。這是她認(rèn)識(shí)那個(gè)中國(guó)女孩以后才知道的。

“母親，請(qǐng)問，我何時(shí)才可出門？”

不知道為什么，家本該是最放松、最親密的場(chǎng)所，她也只能用krama與母親對(duì)話。如果她不小心用了一個(gè)屬于ngoko的詞，而krama中又確確實(shí)實(shí)有著同義詞，那么只會(huì)換來母親的冷漠。母親的耳朵只為krama而生，會(huì)自動(dòng)過濾掉ngoko。

“母親，求求您，請(qǐng)您給我一點(diǎn)回應(yīng)吧！”

她說得很慢很慢，以表示尊重。在這里，語速也是語義的一部分。跟同齡的朋友在一起，她腦海中的話語會(huì)爭(zhēng)先恐后脫出口，像雨點(diǎn)兒一樣噼里啪啦落在棕櫚葉上。朋友們也以同樣的語速回應(yīng)，甚至更快。聽起來像吵架，像在YouTube里倍速播放的視頻。沒有人會(huì)來不及聽懂，這是親密的象征。而母親的話總是遙遠(yuǎn)而緩慢的雷聲。這里一年之中大約有二百二十天能聽到雷聲。

但母親還是沒有回應(yīng)。她開始感到煩躁。

她實(shí)在是在這個(gè)小臥室待得太久了。房間太小，一張床，一張椅子，連桌子都沒地方放。朝東的墻上貼著一張世界地圖，雅加達(dá)（含義是“光榮的堡壘”）和休斯頓被分別用一顆心臟標(biāo)了出來。村里很多孩子一輩子都沒有去過的兩個(gè)地方，只是她追夢(mèng)路上的第一個(gè)、第二個(gè)小目標(biāo)。她不喜歡逼仄的地方，她的心生來屬于星空。

但母親說過，這不可能。太空太冷，太高，熱帶長(zhǎng)大的她不可能適應(yīng)。她生活在一個(gè)以鯊魚和鱷魚命名的地方，被輪番殖民，拉丁化后失去了原有的文字；在全球化浪潮中翻滾，影響力甚微，外來語眾多，輸出語極少，krama甚至被外國(guó)語言學(xué)家指斥。更重要的是，這里沒有出過一個(gè)宇航員。

“母親！??！”

她再也受不了了。狹小逼仄的房間，潮濕溫?zé)岬目諝?，冗長(zhǎng)緩慢的krama和它背后嚴(yán)密的尊卑關(guān)系，甚至拖拽肉骨的地心引力。她要離開這里，就算沒有母親的允許。她要給所有人看，生于赤道林間的女孩也可以在高遠(yuǎn)的星辰間飛翔，那里有著太多祖先想都沒想過、母語中根本不存在的詞匯。更重要的是，她太想向母親證明自己的強(qiáng)大，好讓兩人都放棄那種冷冰冰的語言。

隨著決心下定，束縛她的一切都消失了。溫度逐漸下降，變得適宜；Krama淡出腦海，她終于知道如何用對(duì)待一個(gè)平等女性的方式與阿芙達(dá)對(duì)話；窗簾在無風(fēng)的環(huán)境下?lián)P在半空，世界地圖靜靜飄浮在她的身邊，卷縮成一個(gè)渾圓的球體，無論雅加達(dá)還是休斯頓都看不清楚了。

她也飄了起來，重力仿佛在這個(gè)小房間里消失了。她熟練地掌握身體，幾下飛到窗前，滿天星斗正在咫尺之外等候她的光臨。為了阻止她偷偷跑去那個(gè)宇航迷鄰居家里看書，阿芙達(dá)給大女兒房間的這扇小窗上了三道鎖。但這難不倒她。

10分鐘之后，她已經(jīng)飛出了窗外，星空張開懷抱歡迎。再也沒有人能束縛她了，她已經(jīng)與最為廣闊的存在融為一體。

?

只是，真冷啊。

?

《耳——語》

維森特·阿萊克桑德雷

人的詞語最終成就一個(gè)禮拜日。

女孩們從所愛的山丘下降，

從殷切期待的小丘。

男孩們對(duì)她們說出詞語仿佛曙光，

仿佛渾圓的吻，

那吻好像地平線或被傳頌的詞語。

詞語或雙手被縛的真切合唱。

翻滾，哦是的，旋轉(zhuǎn)，

在明澈的白晝。

?

一、第一個(gè)失去的詞語：“厸”

盡管受到空間運(yùn)動(dòng)病的困擾，來到這里還是讓我有種解脫的感覺。

自從通過去美國(guó)留學(xué)來掙脫長(zhǎng)姐身份的束縛后，我成功抵達(dá)距離地面幾十萬公里的深海望舒國(guó)際空間站，不再是融不進(jìn)任何一個(gè)小團(tuán)體的異鄉(xiāng)人——宇宙是所有地球人的異鄉(xiāng)，大家都一樣。

我花了3天才適應(yīng)這里，不會(huì)再在第三餐后吐出膽汁（我不想說晚餐，畢竟在地月拉格朗日點(diǎn)上早就失去了天的概念，“早”、“中”、“晚”其實(shí)沒多大意義），這其實(shí)算慢的。幾年前，幾個(gè)五六十歲的成功企業(yè)家在太空兜了兜風(fēng)，商業(yè)航天便像爆發(fā)的流星雨一般集中閃耀。現(xiàn)在在各個(gè)軌道上飄浮著十幾個(gè)空間站，普通人也能圓一個(gè)“飛天夢(mèng)”。

當(dāng)然，也不是所有“普通人”都花得起這個(gè)錢，尤其是去這個(gè)人類目前在宇宙中最為深遠(yuǎn)的居所。來美國(guó)讀書已經(jīng)掏空了家里積蓄，我平常需要給教授打工才能勉強(qiáng)支撐生活費(fèi)，這也是一直沒能融入當(dāng)?shù)厝A人圈子的原因之一。能拿到昂貴的船票，我靠的是“聯(lián)合國(guó)青年載荷專家上太空資助計(jì)劃”——UNYSP，中文簡(jiǎn)稱是“太空青荷計(jì)劃”。第一批申請(qǐng)來自全球200多個(gè)國(guó)家?guī)兹f名20多歲的青年科研工作者，我有幸成為了排名第51的候選人，又因?yàn)榍懊嬗幸蝗藯墮?quán)而作為替補(bǔ)上天——然后什么都沒干，狂吐了3天。

時(shí)間有限，我不能白來。身體剛恢復(fù)一點(diǎn)，我就笨拙地抓住艙壁上的把手，艱難調(diào)整姿態(tài)，第一次擠出了狹小的個(gè)人休息室。盡管這里的空氣凈化循環(huán)系統(tǒng)是最先進(jìn)的，但我不能再假裝沒看到印尼宇航員尼莉亞上次進(jìn)來時(shí)下意識(shí)的表情。

科學(xué)艙跟生活艙離得不遠(yuǎn)，我沒花多少力氣就到了，只有兩次想停下來嘔吐。這里的地方更小，艙體四壁都塞滿了半圓形的科學(xué)實(shí)驗(yàn)柜，在中間留下兩米見方的通道供人來往。還好，大部分實(shí)驗(yàn)柜都是無人操作，或是遠(yuǎn)程操控——我知道在中科院空間應(yīng)用與技術(shù)中心的有效載荷集成大廳，就有科研工作者們戴上VR眼鏡，雙手操縱幾百公里外的化學(xué)或生物儀器，誤差只有幾秒鐘。

我的實(shí)驗(yàn)柜不在這里。我不需要實(shí)驗(yàn)柜，我必須親自來這兒。

狹小的過道內(nèi)，有我要找的人。是一位戴眼鏡的男性，跟我差不多的年紀(jì)，看起來幾乎同樣糟糕：頭發(fā)幾個(gè)月沒剪，一撮一撮沖著不同的方向瘋長(zhǎng)；眼睛很大，眼角稍稍下垂，就算藏在黃色的鏡片后面，眼白處盤根錯(cuò)節(jié)的血絲也清晰可見；消瘦的面孔展示出骨骼的棱角，下半張臉冒出點(diǎn)點(diǎn)胡茬，蔓延到脖子，直到喉結(jié)上方都是黑乎乎的一片。他穿著一件黑色的寬松T恤，把自己固定在一臺(tái)科學(xué)實(shí)驗(yàn)柜前，全神貫注地盯著屏幕，肩膀以下都消失在手套箱里，似乎在操作什么精密儀器。

如果稍微打理一下自己，他絕對(duì)是一個(gè)很清秀、甚至談得上帥氣的青年，但現(xiàn)在只能算一個(gè)略帶痞氣的邋遢“大叔”。我早就認(rèn)識(shí)他，知道他現(xiàn)在在中科院微重力研究所工作。他是我此行的目的之一。

我飄浮在科學(xué)艙的入口，靜靜地等他做完實(shí)驗(yàn)。他也許注意到了我，也許沒有?？傊疀]有一點(diǎn)兒要跟舊識(shí)打招呼的意思。他應(yīng)該早就知道我也在這次任務(wù)里，就像我在青荷計(jì)劃的手冊(cè)里看到他的名字一樣，只是絕對(duì)不會(huì)如我那樣欣喜。他嘴角向下撇，眼鏡幾乎貼在了一寸見方的小屏幕上。不知道為什么，這個(gè)場(chǎng)景有些讓我著迷。

又過了一會(huì)兒，他把自己稍微推離實(shí)驗(yàn)柜，從手套箱里抽出雙手，解固定帶。他一定是注意到我了，兩人的目光曾在一瞬間交匯。表情還是沒有變化，那雙略微下垂的狗狗眼好像在看什么不怎么令人滿意的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。“哎……”我張張嘴，心跳加速?？墒沁€沒來得及說什么，他的頭就轉(zhuǎn)過去了。

看固定帶全部收好后，我再次張嘴，但他還是沒有給我機(jī)會(huì)。青年敏捷地從我旁邊的空隙穿過，進(jìn)入生活艙。他很瘦很高——我想空間站的生活讓他更高了。他比我更適應(yīng)失重環(huán)境中的行動(dòng)，就像海水中一條長(zhǎng)而黝黑的魚。

“唉……”

我知道，就像我想要擺脫地面上的一些東西一樣，他一直想要擺脫我。

他不知道，我這次來，也是想要徹底得擺脫一些東西。

?

二、往事：高中

我們是高中同學(xué)，在那個(gè)小鎮(zhèn)學(xué)校，兩人的成績(jī)是全校斷崖式前二。學(xué)校每次大考都會(huì)按照上次考試的排名來安排考場(chǎng)和座位，我就常常在一班教室第二排望著他的背影，咬牙切齒決心一定要在畢業(yè)前坐上他的位置。那時(shí)他已經(jīng)很高了，又黑又瘦，一雙大眼睛藏在厚厚的眼鏡后面，還沒掛上黑眼圈。

可惜直到文理分科，我都沒能如愿。我坐上了文科考場(chǎng)的第一位，他自然是理科。我們都比分科前的成績(jī)更好了。

又過了一段時(shí)間，我獲得了北京一所高校的外語類保送資格，提前離開了千軍萬馬擠獨(dú)木橋的殘酷賽場(chǎng)，而他還在拼搏。雖然早已不在一個(gè)班，我也知道他在全市聯(lián)考中發(fā)現(xiàn)了自己語文和英語方面的劣勢(shì)，壓力隨著高考倒計(jì)時(shí)逐漸增加。

我已經(jīng)喜歡上他了。對(duì)于青春期的女孩兒來說，關(guān)注總是容易轉(zhuǎn)化成愛慕——不自覺被別人的重力捕獲，成為一顆只圍繞他旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星。

我經(jīng)常在晚自習(xí)借口走出鬧哄哄的保送生專用教室，來到他所在的樓層。我會(huì)在經(jīng)過他們班時(shí)向他的位置撇去，盡力裝作不經(jīng)意。如果看到他在座位上學(xué)習(xí)或發(fā)愣，我的心會(huì)被狠狠地燙一下，熱量從臉頰上散發(fā)。更多的時(shí)候，我無法在那個(gè)堆滿教輔書的角落里找到它的主人。這樣我的心便雀躍起來，知道這將是一個(gè)美好的夜晚。

那天也是如此。他不在教室。我輕車熟路，一拐來到有兩排小自習(xí)室的矮樓，朝一扇一扇窗戶里望去，很快找到了他。這就是全校第一的特權(quán)吧，老師根本不會(huì)管他在哪里學(xué)習(xí)。

“嗨，”我推門進(jìn)去，聲音很輕。

“嗨，”他抬起頭回應(yīng)。我們的目光短暫相接。他的眼睛好大好大，里面仿佛映著窗外的星海。外眼角下垂，有點(diǎn)兒無辜，有點(diǎn)兒可愛，像小狗的眼睛。但是在他面無表情時(shí)，這雙眼配合其他五官會(huì)顯得很兇。他經(jīng)常沒有表情，現(xiàn)在也是。

“還在看英語？”我徑直走進(jìn)來，坐在他的身邊。他在教室里的位置上堆著搖搖欲墜的競(jìng)賽書、試卷和教輔，此時(shí)眼前只有一只筆、一本書。

“是啊。”他轉(zhuǎn)頭看試題，微微皺起了眉頭。

“應(yīng)該選at the same time，”我向左傾身，指著他答錯(cuò)的那道題。我的手臂擦過了他的胳膊，肩膀相碰。我的右手在膝蓋上攥緊了。心跳得厲害?！邦}目里這兩件事是同時(shí)發(fā)生的?！?/p>

“是嗎？”他沒有躲閃，說不好是不是在專注試題?！啊瑫r(shí)’……如何定義‘同時(shí)’？是同一個(gè)時(shí)刻，還是同一個(gè)時(shí)段？中國(guó)和美國(guó)的午夜十二點(diǎn)算同時(shí)嗎？”

回去偷偷查了資料，我才知道該如何回答他：at the same time更多指的是同一個(gè)時(shí)段，它的法語表述是en même temps，“時(shí)間”用了復(fù)數(shù)形式。但當(dāng)時(shí)很多人——比如教過我們的英語高級(jí)教師——都認(rèn)為他這種行為是在“抬杠”。一個(gè)小小的選擇題而已，其他選項(xiàng)都能輕易排除掉。當(dāng)時(shí)的我也很難理解。

“同時(shí)……同時(shí)……同時(shí)性可是物理學(xué)里最深刻的概念啊……”

他嘟囔著，隨手勾上了“正確”答案。

那是我第一次隱隱感受到，專注于不同領(lǐng)域的人，會(huì)說不一樣的語言。艱澀的術(shù)語建立起壁壘，同一個(gè)詞匯擁有萬千含義。生物學(xué)讓拉丁語重?zé)ㄉ鷻C(jī)，物理學(xué)將核的聯(lián)想從堅(jiān)果（nut）推向死神（nuclear bomb）。時(shí)間在我眼中是朝、宗、覲、遇，是入梅、侵夜、入冬、越年，是“綢繆束芻，三星在隅；今夕何夕，見此邂逅”。時(shí)間在他眼中是是物質(zhì)的永恒運(yùn)動(dòng)，是變化的持續(xù)性、順序性的表現(xiàn)，是d、h、min、ms，是GPS衛(wèi)星系統(tǒng)用的銣原子鐘。語言的模糊、多義性始終困擾著致力于探索萬物之理的他，也在后來以另一種方式折磨著我。

但在那個(gè)散發(fā)著荷爾蒙的夜晚，一切壁壘都不重要。

“謝謝，”他說。他對(duì)我笑了，狗狗眼瞇起來，我的心都要化了?！爸x謝你，玉玦。”

他放下筆，修長(zhǎng)黝黑的右手就在我的手邊，皮膚間只有物理學(xué)意義上的距離。只要一個(gè)心跳的振動(dòng)，兩個(gè)質(zhì)量相當(dāng)?shù)男乔蚓湍茉趲啄觊g的互相吸引后最終相觸，釋放出難以估量的能量，和一個(gè)與他相守的未來。

夏夜的晚風(fēng)從沒有關(guān)牢的前門吹進(jìn)來，他很紳士地等待我的決定。

只是，那一毫米的距離我始終沒有僭越。他并不是我生活中唯一的引力源。我的親妹妹李玉璜也在同一所校風(fēng)保守的高中讀書，她一直視我為榜樣。在我的生活中，四分之一用來當(dāng)女兒，四分之一用來當(dāng)學(xué)生，四分之二都在做姐姐。做一個(gè)乖巧，守規(guī)，在哪個(gè)方向都能給妹妹指引方向的長(zhǎng)姐。

晚自習(xí)的下課鈴響了，學(xué)生們涌出教室。

?

兩年后，他在大學(xué)找到了一個(gè)同樣熱愛物理學(xué)的女孩。他們發(fā)在QQ空間里的照片很般配。

?

三、第十個(gè)失去的詞語：“姊”

“沒有說服他支持你的實(shí)驗(yàn)？”

“根本沒說上話?！币惶斓墓ぷ飨聛?，我失望地回到深海望舒里屬于自己和尼莉亞的“小臥室”。

這位來自印尼的宇航員姐姐是這次“青荷計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人之一，剛從失重的睡夢(mèng)中醒來。太空中的晝夜節(jié)律與地球不同，人們掐著表，輪流起床值班。她的身后飄浮著百十個(gè)漢字的全息投影，那是我這幾天教她中文用的語料庫，基本上都是最常用的詞語。一定是睡覺前忘記關(guān)上了。

“一定要他的語料嗎？杏、阿納托利和戴維斯都貢獻(xiàn)了不少吧？”尼莉亞揮了揮手，那些方塊字消失了，就好像被狹小的空間擠沒了一樣。

“我需要活的語料，”我解釋說，“需要我親自介入交流。如果只用分析錄音，我根本不用來這里。太不巧了，這段時(shí)間整個(gè)空間站只有他一個(gè)會(huì)說漢語的載荷專家……我是說，我不能去打擾核心機(jī)組人員對(duì)吧？”當(dāng)然，這只是理由之一。我還沒有告訴她兩人的私人關(guān)系。

“我們的交流不夠嗎？”尼莉亞眨眨眼睛，睫毛很長(zhǎng)，忽閃起來讓人心動(dòng)?！芭?，對(duì)了，你需要母語者。畢竟我們說的都是第二語言?！?/p>

“不，尼莉亞，你已經(jīng)幫了我很多?！蔽亿s忙飄過去，握住她的手。說來諷刺，盡管才來空間站4天，尼莉亞已經(jīng)成了3年來和自己最親近的人。有時(shí)候，我甚至?xí)堰@個(gè)身材修長(zhǎng)的爪哇島人看作我的姐姐。

有人覺得，都用第二語言交流的人極難相互理解，但我深刻得體會(huì)到，操著第二語言的人跟人家母語者交流更難受。在美國(guó)留學(xué)的這三年，那些母語者聚在一起為我根本聽不懂的梗哈哈大笑，有意無意的輕瞟比一開始就冷漠的目光更傷人。尼莉亞在中國(guó)工作過一段時(shí)間，反而跟我更有“共同語言”——英語學(xué)習(xí)者特別喜歡用的詞組“l(fā)ooking forward to”“fine, thank you, and you”“I wonder if…”在某種意義上來講成為了跨越文化的共同標(biāo)簽。

“玉玦，其實(shí)我對(duì)你的理論很感興趣，在項(xiàng)目選候補(bǔ)成員時(shí)投了你一票。”

“啊，是嗎？”我其實(shí)很想知道自己是怎么被選中的，畢竟我想要帶上太空的實(shí)驗(yàn)不是那么的“傳統(tǒng)”，看起來也不太“有用”。

“當(dāng)時(shí)還在空間站的，包括曾經(jīng)上過太空的人，大部分都投了你的理論。”尼莉亞松開她的手，橫著在生活艙旋轉(zhuǎn)，“來過的人才知道，太空的一切都跟地球不一樣。我們失去庇護(hù)，要承受無法被完全屏蔽的宇宙射線，有些甚至來自銀河之心；我們的肌肉流失、萎縮，如果不加強(qiáng)鍛煉，回到地面站都站不起來；我們的晝夜節(jié)律紊亂，無法躺倒，也無法獲得徹底的休息……尤其是深海望舒，人類從來沒有在如此深遠(yuǎn)的太空停留這么久，地球磁場(chǎng)都難以提供庇護(hù)。對(duì)不起，一個(gè)服役5年的宇航員，不應(yīng)該跟你說這些。”

“不……”

“人類走進(jìn)太空這么多年來，花了太多時(shí)間去關(guān)注物理、生理上的變化，關(guān)注心理變化的不多，像你一樣關(guān)心語言變化的就更少了?！照Z言學(xué)’……你在報(bào)告里說的很對(duì)，盡管人類歷史上有過那么多奇特的語言，但都是基于同一套生理基礎(chǔ)、同一個(gè)地球環(huán)境的反應(yīng)。白天與黑夜，堅(jiān)實(shí)的大地，下落的蘋果……文化是環(huán)境的產(chǎn)物，當(dāng)人類來到一個(gè)全然陌生的環(huán)境，他們的語言怎么可能不發(fā)生變化呢？”

我不知道該說什么。我沒想到尼莉亞如此認(rèn)真地閱讀了自己的報(bào)告。

“其實(shí)，英語不是我的母語，印尼語也不是。印尼是一個(gè)有著718種語言和方言的地方，語言多樣性排在世界前列，而我的母語已經(jīng)瀕臨滅絕。在我的家鄉(xiāng)，人們信仰一種萬物有靈的神教，相信生命會(huì)給生命啟示。在新人結(jié)合的典禮上，人們會(huì)現(xiàn)場(chǎng)宰殺一頭牛，剖開它的胸腔，通過觀察心臟的活力來預(yù)測(cè)這段婚姻的未來。而在這里，離一切生命都如此遙遠(yuǎn)，我甚至感到我的語言都在枯竭。是的，玉玦，除了工作中的交流，從我口中已經(jīng)很難流出其他音節(jié)了。就算是跟家鄉(xiāng)的親人通話，我也時(shí)常蹦出航天術(shù)語。我早就該知道，失重環(huán)境下，我們不斷失去不只是肌肉而已?！?/p>

“哦，尼莉亞，我很抱歉，”我說，“也許你該跟航天中心的心理咨詢師聊一聊?！?/p>

“已經(jīng)聊過了，她建議我回地球療養(yǎng)，”尼莉亞望著小舷窗外遙遠(yuǎn)的藍(lán)色海洋，“既然你的身體已經(jīng)好了很多，我很快就會(huì)回去?！?/p>

原來尼莉亞是為了自己才推遲了回家的時(shí)間，我心里感到又愧疚又溫暖。此時(shí)此刻，我好想叫尼莉亞一聲姐姐啊，只可惜英語里的“sister”不分年長(zhǎng)年幼，加上“elder”也不能傳達(dá)我此刻的不舍與依賴，還有對(duì)未來獨(dú)自面對(duì)太空的嗟嗟惶恐。

“總之，我們很快就要告別了，”尼莉亞的眼睛亮晶晶的，但眼淚沒有飄出來，“希望你的研究可以順利?！?/p>

“謝謝……”我挨近她，兩人抱在一起。

我決定，在她回地球的前一天，我要告訴她“太空語言學(xué)”的真正含義。

?

四、第三十五個(gè)失去的詞語：綢繆

意平對(duì)我的態(tài)度已經(jīng)很明顯了，再跟他搭話似乎是自取其辱?？晌业难芯勘仨氁退献?，這也是我徹底擺脫他的方式……將我對(duì)他的感情進(jìn)行解耦。我沒有跟尼莉亞說實(shí)話，所謂“太空語言學(xué)”的真實(shí)內(nèi)涵也遠(yuǎn)比我交給組委會(huì)的申請(qǐng)報(bào)告要復(fù)雜。兩者的本質(zhì)甚至都是相反的。但想到尼莉亞為了讓我完成的研究犧牲了好幾次返回地球的機(jī)會(huì)……我知道自己必須盡快鼓起勇氣和他再次接觸，為她拿到國(guó)際大獎(jiǎng)級(jí)別的成果。

畢竟，這不是我第一次“自取其辱”了。

讀大學(xué)時(shí)，我曾在學(xué)習(xí)西方語言學(xué)理論中見過這么一段話，一度動(dòng)搖了學(xué)術(shù)信心：

數(shù)學(xué)之類的學(xué)問是不允許出錯(cuò)的，而語言本質(zhì)上具有高度的容錯(cuò)率，即使發(fā)音欠佳，句子不合語法，文章語病迭出，導(dǎo)致溝通一時(shí)受阻，語言交際的橋梁也不至于垮塌。語言甚至允許習(xí)非成是，靠頻率高、用者多取勝，以致最終錯(cuò)謬的也變成正確的?！Z言理論也是如此，經(jīng)常無所謂對(duì)和錯(cuò)……

我想起他對(duì)時(shí)間副詞的論調(diào)，渴望能像物理一樣拆解語言。我沉迷葉姆斯列夫的理論，試圖剝離聲音、官能、環(huán)境、文本這些外在的東西，獲得語言學(xué)真正而純粹的對(duì)象。正像索緒爾倡明的那樣，語言是形式而非實(shí)體。葉姆斯列夫所研究的“語言代數(shù)學(xué)”更是深得我心：它的表達(dá)科學(xué)不是語音學(xué)，它的內(nèi)容科學(xué)不是語義學(xué)。

我試圖跨域具體語言尋找繁花之下的脈絡(luò)，我用數(shù)學(xué)的精確將語義分割，我把索緒爾的名言掛在床頭：語言學(xué)的唯一的、真正的對(duì)象，是就語言和為語言而研究的語言。

當(dāng)我覺得一切成熟時(shí)，我給他寫了一封信。我說我已經(jīng)找到了語言與物理的關(guān)系，我想和他合作。

他拒絕了我，拒絕了很多次。如此決絕地拒絕，甚至拉黑了我的微信。當(dāng)然，后來我也在自己偏執(zhí)的理論中找到了原因。當(dāng)所有聯(lián)系斷絕，當(dāng)期末考試與績(jī)點(diǎn)像一盆冷水潑來，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自以為超脫萬語千言以求真理，不過是左腳踩右腳離開地面的把戲。我放棄葉姆斯列夫，回到普通語言學(xué)的懷抱，重新研究每一門具體的語言，每一個(gè)具體的語境。安全，好保研，好發(fā)論文，好升學(xué)。我不能忘記，小妹玉璜也跟著我學(xué)了語言學(xué)，我還是要做她的榜樣。

從那時(shí)起，我開始想辦法把自己拉扯出他的引力范圍。

這是我在空間站第二次見他，也是高中畢業(yè)后的第三次。

他看起來跟上次一樣糟糕，只是胡子又長(zhǎng)了，再加上換了一件深色T恤，整個(gè)人黑乎乎的一團(tuán)，跟灰白配色的科學(xué)艙形成了鮮明對(duì)比。我也像上次一樣，靜靜地看他把整個(gè)手臂伸進(jìn)手套箱里，全神貫注盯著實(shí)驗(yàn)柜上小小的窗口。我的心已經(jīng)平靜了很多。

“嗨?！?/p>

沒有辦法假裝聽不到我的話，青年把固定帶收進(jìn)科學(xué)柜，簡(jiǎn)單點(diǎn)了一下頭，甚至都沒有抬眼看我。

“好久不見，”我硬著頭皮繼續(xù)搭話，整個(gè)身子擋在科學(xué)艙和生活艙的過道處，不讓他溜走。

“好久不見。”他的聲音如此沙啞，是什么時(shí)候開始抽煙了嗎？轉(zhuǎn)過臉來，他小狗一樣的眼睛緊盯著我，好像想用目光把我撥到一邊，讓自己離開這里。

“額……也許我們可以敘敘舊，我已經(jīng)在這里等了你很久，你可能沒注意——”

“我知道?！?/p>

我愣了一下。他知道什么？

“我剛才就知道你來了，”他指了指自己的實(shí)驗(yàn)柜，像跟一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的普通同學(xué)說話，“每次你出現(xiàn)，都會(huì)帶來引力的波動(dòng)?！?/p>

“我沒那么沉吧……”我立刻開始回想自己最后一次體檢時(shí)的體重，并確信在空間站吐掉的東西遠(yuǎn)比吃進(jìn)去的多。等等，這不該是問題，按照萬有引力公式F=G*Mm/r^2，就算我的比地球上最胖的人還要重百倍，引力的影響也無法吸附一只螞蟻，更何況我每天在空間站的活動(dòng)半徑也非常有限。他的實(shí)驗(yàn)柜竟然能夠測(cè)到如此精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)？

“這可是好東西，一只螞蟻的質(zhì)量擾動(dòng)都能測(cè)到?！彼p撫著灰色的科學(xué)實(shí)驗(yàn)柜，就好像在看熱戀中的女孩。

我一時(shí)沒有回話。這正是我曾經(jīng)對(duì)普通語言學(xué)失望的原因之一：地球上的語言如此模糊、多義，一兩個(gè)詞語的改變根本不會(huì)影響整段句子的意思。對(duì)同一段英文可以有百種漢譯，難分優(yōu)劣對(duì)錯(cuò)；大眾在使用中不斷扭曲固有語言，曾經(jīng)錯(cuò)誤的讀音、被曲解的成語都可以隨著絕對(duì)使用人數(shù)的增加登上大雅之堂、被詞典收錄，成為新一代人類眼中的正確。與物理學(xué)相比，語言沒有公理、沒有公式，甚至沒有一個(gè)固定的觀察對(duì)象，研究者提出的理論也難以在個(gè)體中復(fù)現(xiàn)。即使發(fā)音欠佳，句子不合語法，文章語病迭出，導(dǎo)致溝通一時(shí)受阻，語言交際的橋梁也不至于垮塌。他很早以前就知道，這無法與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢砜茖W(xué)相比擬。

“為什么拒絕我？”脫口而出?！拔艺f上次，三個(gè)月前的那封信……”

他一時(shí)沒說話，垂下目光。

“你明明知道，這跟本科時(shí)候我妄想的那些理論不一樣。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是有可能實(shí)現(xiàn)的，對(duì)不對(duì)？”

“是?！?/p>

“而且跟你在微重力所研究的方向一致，對(duì)不對(duì)？只有你的設(shè)備和能力可以支持這個(gè)實(shí)驗(yàn)，對(duì)不對(duì)？語言學(xué)、神經(jīng)學(xué)、物理學(xué)交叉，是很有前途的理論，對(duì)不對(duì)？”

“我承認(rèn)。”他必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

“那你為什么不愿意跟我合作？為什么干脆拒絕掉！”我?guī)缀跻獩_他喊出來。

“我和栗子有其他項(xiàng)目要跟，”他深吸一口氣，好像這句話是被逼著擠出來的。

栗子，就是他后來的女朋友。他們?cè)谕粋€(gè)實(shí)驗(yàn)室，一直一起做項(xiàng)目，從大學(xué)，到中科院微重力所。他們太相配了，我想他們一定會(huì)結(jié)婚。

“只需要一次實(shí)驗(yàn)，”我感到眼淚在腦后什么地方翻涌，“只需要一次，你就可以徹底擺脫我，”我也可以徹底擺脫你，“你愿意幫我嗎？”

“對(duì)不起?！?/p>

他回過頭去，從科學(xué)艙另一邊離開了。

?

五、往事：大學(xué)

不同身份的人，會(huì)說不同的語言。而當(dāng)兩個(gè)人展開對(duì)話，必定會(huì)有一種關(guān)系存在，雙方便有了相對(duì)應(yīng)的身份。比如我在玉璜面前一定要穩(wěn)重，字斟句酌引導(dǎo)她成長(zhǎng)，并保留一定長(zhǎng)姐的威嚴(yán)，而在學(xué)校遇見導(dǎo)師，則是謹(jǐn)小慎微，謙辭掛在嘴邊。這種關(guān)系甚至可以被簡(jiǎn)單得標(biāo)簽化，同樣的對(duì)話模式會(huì)在萬千種相似的關(guān)系中復(fù)現(xiàn)。

當(dāng)關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變，語言模式也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化——一些電視劇中，當(dāng)小嘍啰揭開自己戰(zhàn)神的隱藏身份，其他人會(huì)錯(cuò)愕得說不出話來，因?yàn)檎Z言模式很難在一瞬間切換。曾經(jīng)承歡膝下的子女成家掌握話語權(quán)；同期進(jìn)公司的同事連升三級(jí)變成大領(lǐng)導(dǎo)；過去總是考倒數(shù)第一的同學(xué)年薪百萬，而你為了給孩子疏通關(guān)系，提著幾瓶酒站在了庭院的大門口。難受嗎？畢竟，與這個(gè)人本身的品性和才華相比，貼在腦門上標(biāo)簽才擁有左右情緒的最強(qiáng)引力。

我痛恨這一點(diǎn)。

栗子跟我差不多大，長(zhǎng)相偏甜。我不認(rèn)識(shí)她，不了解她，但自從她被貼上意平現(xiàn)女友的標(biāo)簽，享受著他的關(guān)心與關(guān)愛，我就無法自拔得討厭她。

我會(huì)去偷看她的微博、QQ空間、網(wǎng)易云，和室友隱晦地吐槽她愛吃的甜食和在追的明星；我會(huì)放大意平和她的合影，找臉頰和腰身P過圖的痕跡；我會(huì)因?yàn)榛孟胨麄兪譅渴謮厚R路的場(chǎng)景，在被窩里哭得不能自已。

我恨栗子，我更恨我自己。我恨長(zhǎng)姐的標(biāo)簽，讓我不能在晚自習(xí)勇敢牽住意平的手，擁有一段可能甜蜜可能后悔但絕不會(huì)遺憾的時(shí)光；我恨苦戀者的標(biāo)簽，扭曲了我的人格，蠶食了我的理智，沒來由地去討厭一個(gè)無辜的女孩，甚至一再試圖用所謂的“合作實(shí)驗(yàn)”來重新打入意平的生活，去破壞她應(yīng)得的完美感情?？吹奖究茣r(shí)深夜里發(fā)給他的那一封封郵件，卑微的用詞讓我自己作嘔。

我經(jīng)常在想，我有沒有可能撕掉這些標(biāo)簽，赤條條站在人世，誠(chéng)實(shí)地與他人、與自己對(duì)話。不要裝威嚴(yán)，不要伏低微，不要假聲勢(shì)，不要摻愛恨。

但當(dāng)我張開口，卻一句話也說不出。

?

那些關(guān)系并沒有扭曲我的語言，它們就是語言本身。不存在絕對(duì)中立的用詞，就像不存在沒有被引力扭曲的時(shí)空。

所以，大三時(shí)我放棄了追隨葉姆斯列夫的理論，不再沉迷于“為語言而研究的語言”，轉(zhuǎn)而繼續(xù)鉆研歷史語言學(xué)。

?

六、第123個(gè)失去的詞語：“囹”

尼莉亞死了。在她回地球的前27個(gè)小時(shí)。

是意平發(fā)現(xiàn)的，他在調(diào)試設(shè)備時(shí)，注意到了空間站損失的質(zhì)量。三個(gè)小時(shí)后，他們?cè)陔x深海望舒核心艙300米遠(yuǎn)的地方找到了尼莉亞凍成堅(jiān)冰的身體。

薄壁外的太空，從未像這樣洶涌地壓迫而來。

“只是小概率事件，”石川杏安慰我，“前段時(shí)間，尼莉亞心理評(píng)估的結(jié)果很差。”

最初的震驚與難過已經(jīng)消退了一些，參與青荷計(jì)劃的人們聚集在核心艙，等待機(jī)組人員的事故通報(bào)?？謶窒裆咭粯泳o緊纏著脖頸，我的目光越過人群，尋找著意平的身影。最初發(fā)現(xiàn)質(zhì)量數(shù)據(jù)不對(duì)后，他冷靜的表現(xiàn)非常令人安心，甚至顯得有些冷血了。

“不過這也太久了，一定出了什么麻煩事，”杏用英語向我抱怨，“太空……從來不是什么和善的地方?！彼炎约旱膇Pad塞給我，打開全息投影，一幅松鼠大的彩繪逐漸在我倆眼前展開。

除了尼莉亞外，空間站上我最喜歡小杏了。她是京都大學(xué)的生物學(xué)家，也是一位插畫藝術(shù)家，最近每年都會(huì)被選入日本的《插畫師年鑒》。杏喜歡把動(dòng)植物元素和少女結(jié)合在一起作畫——不是那種簡(jiǎn)單的兔耳、狼尾女郎，而是將一些生物的獨(dú)特體態(tài)自然融進(jìn)人物里。就像此時(shí)飄在我手上的這一幅畫：燦爛的星空中，浮世繪風(fēng)格的少女仰頭墜落，像魚一樣吐著泡泡；女孩青色的頭發(fā)向四面八方漂浮，每一縷在發(fā)尖處都變成了植物細(xì)碎的根須。

“對(duì)于生物來說，失重的影響遠(yuǎn)不如流逝幾克肌肉那么簡(jiǎn)單。細(xì)胞感受不到力學(xué)信號(hào)，平衡石的沉降受到影響，根系會(huì)找不到向下生長(zhǎng)的方向；1997年的那幾條豹蟾魚，因?yàn)槁犃ο到y(tǒng)與人類相似而被送上太空，神經(jīng)紊亂的原因一直是個(gè)謎。而且深海望舒離地球?qū)嵲谔h(yuǎn)了，輻射強(qiáng)度加快了細(xì)胞變異?？傊?，我一直以為來這里是勇氣的象征，但我錯(cuò)了。人們還沒有準(zhǔn)備好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有?！?/p>

“你剛剛還說尼莉亞的事是小概率事件，”我有點(diǎn)驚訝。

“小嗎？一點(diǎn)都不小，”小杏終于卸下了偽裝，“我恨這里。我經(jīng)常感到說不出話來，我的小寶貝們總是死去，我——玉玦？”

“嗯？”

“我記得你來太空是為了解決一些語言上的問題?！?/p>

“對(duì)……”

“我給你提供一個(gè)思路吧……我想你知道，日語中男性和女性說話的方式不一樣，對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。平安時(shí)代，女性不被允許使用從中文借來的詞；江戶時(shí)代，一些非中文詞也要避免，比如SHIKATO和IKIJI，因?yàn)椤_定無疑’和‘驕傲’被視為不夠女性化；現(xiàn)代日語學(xué)家中村桃子說過，“在日本，女性語言是社會(huì)上很突出的語言概念，也是顯著的文化概念”。小杏說起日語嬌俏可愛，常讓我想起動(dòng)漫里的典型蘿莉女主角。

“我專門研究過如何使用‘女性語言’，或者說‘利用’更加合適。這可以降低我在學(xué)術(shù)上的攻擊性，在某些時(shí)候……過得更好。我無法否認(rèn)這一點(diǎn)，盡管我不為此感到驕傲?！?/p>

我看著小杏微紅的臉頰，沒有說話。一直困擾我的問題，被她當(dāng)作向上攀登的利器。

“玉玦，來到太空這些天，我發(fā)現(xiàn)我很難再自如地使用ONNA KOTOBA（女性的語言）。我讓地面上的合作方感到冒犯，讓領(lǐng)導(dǎo)丟臉。我想，太空在剝奪我對(duì)語言的掌控能力?！彼錾竦囟⒅约旱氖种?，“我丟失了一種武器。”

“哦，小杏……”

她抬眼看我，萌萌的面孔上擠出一個(gè)疲憊而苦澀的笑。

?！?/p>

沒有機(jī)組人員出來解釋，只有核心艙首部通往駕駛室的大屏幕亮了起來，顯示下一個(gè)回地球的飛船準(zhǔn)備起航的時(shí)間。

各種語言的抱怨聲響了起來，有人說國(guó)際航天聯(lián)盟禁止他們的家人把尼莉亞身亡的事故捅給媒體。

大屏幕又是“叮”得一聲：此次航班核載8人，有意者請(qǐng)報(bào)名。3個(gè)小時(shí)后起航，下一個(gè)航班時(shí)間待定。

人們蜂擁向前，杏幾乎是閃電一樣離開了我的懷抱，連iPad都沒有拿走。所有人都在爭(zhēng)搶回家的名額時(shí)，我看到意平向反方向飄去了。

幾乎想都沒想，我跟了上去。

?

七、第300個(gè)失去的詞語：“我”

“沒法相信，都到這個(gè)時(shí)候了，你還在想著你的實(shí)驗(yàn)。”

科學(xué)艙，意平又回到了自己的實(shí)驗(yàn)柜前，把自己綁好。他沒有看我，也沒有回答。像往常一樣，他的眼睛死死盯著小屏幕，雙手伸進(jìn)柜里。

“艦長(zhǎng)什么都沒說，連面都沒露，你不覺得有問題嗎？尼莉亞……尼莉亞的死，他們一個(gè)交代都沒有……”

“別哭啊?！币馄奖某鲆痪?，仍然看著實(shí)驗(yàn)柜。

我把委屈和悲傷生生往下咽，慶幸眼前的青年并不是一個(gè)純粹的科研機(jī)器，還會(huì)關(guān)心關(guān)心自己……

“眼淚飄出來對(duì)機(jī)器不好，”意平還是沒看我，“有問題找艦長(zhǎng)去，找……額，在這里說也沒用?！?/p>

我緊咬住了下嘴唇，想把他的手臂從手套箱里拔出來，強(qiáng)迫他面對(duì)自己，然后一拳砸碎那架永遠(yuǎn)映著屏幕亮光的黃色眼鏡。難道物理學(xué)家的世界就如此純凈，一切的一切都不能阻止他按期做實(shí)驗(yàn)嗎？但我忍住了。

核心艙不會(huì)再有什么新的信息，返回地球的名額也不可能搶到?；蛘哒f，我不想跟小杏爭(zhēng)搶。我看著他小心翼翼地操作實(shí)驗(yàn)柜的里東西，內(nèi)心也漸漸平靜下來。

“這里面……到底是什么？”

“高能射線防護(hù)材料，”意平簡(jiǎn)單回答，開始解綁帶，“也叫‘金鐘’材料?！?/p>

“能給……額……能稍微解釋一下嗎？”

“就是防護(hù)高能射線的啊，尤其是來自銀心的宇宙射線?，F(xiàn)在的防護(hù)材料不行，在地球附近還能勉強(qiáng)待個(gè)一兩年，如果去火星肯定是要得腦癌的。就算在深海望舒，輻射強(qiáng)度已經(jīng)快接近人類極限了?！?/p>

我不覺捂住了胸口，感到無數(shù)只來自宇宙的銀色小劍從自己的身體里穿過。他說的沒錯(cuò)，過量高能射線很危險(xiǎn)，會(huì)對(duì)人類的大腦產(chǎn)生影響，甚至喪失語言功能。不過為了拿到太空艙的船票，我實(shí)打?qū)嵮芯窟^一段太空語言學(xué)，并沒有在過往的語料中發(fā)現(xiàn)輻射導(dǎo)致的語言流失現(xiàn)象。但那都是過去的數(shù)據(jù)了，深海望舒可是第一個(gè)在地月拉格朗日點(diǎn)這么遠(yuǎn)的空間站。怪不得意平的研究項(xiàng)目能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的青荷計(jì)劃中排名前十。

“這種材料，一定要來空間站做？”

“是的，里面的自組金屬需要零重力環(huán)境。這里地月引力抵消，比其他地方更合適。”

“額……在太空里不就已經(jīng)……失重……為什么還要一直調(diào)整？”也許是太震驚、太悲傷、太勞累，我發(fā)現(xiàn)自己無法說出完整的句子了。

“差遠(yuǎn)了。實(shí)驗(yàn)柜里的噴氣裝置和磁懸浮裝置會(huì)在一定周期內(nèi)自動(dòng)平衡太陽、地球甚至空間站本身帶來的引力干擾。只是每隔一個(gè)小時(shí)，需要人工實(shí)時(shí)干預(yù)誤差?！?/p>

“每個(gè)小時(shí)你都要來實(shí)驗(yàn)柜一次？”仔細(xì)理解著意平的話，我逐漸忘記了恐懼。

“是的。”

“睡覺時(shí)也得來？”

“對(duì)?！?/p>

我突然理解他為什么總是看起來黑眼圈那么重了——在太空入睡本來就很困難，每個(gè)小時(shí)都要起來集中精神進(jìn)行誤差校準(zhǔn)，也太折磨人了。

“交給地面操作人員不行嗎？”

“不行?！?/p>

看到我的眼神，意平才想起解釋幾句，“深海望舒太遠(yuǎn)，天地?cái)?shù)據(jù)傳輸有時(shí)差。而且做……額……做這個(gè)方向的人很少。它不能中斷，離不開……額……離不開人?！?/p>

我可以理解。科研做到一定程度以后，全世界只有一個(gè)人在鉆研某個(gè)方向的情況很普遍。大家都是孤獨(dú)的行者?？芍辽伲馄接欣踝酉喟?。

“所以，你才不想去搶第一批撤離的名額嗎？”

意平點(diǎn)點(diǎn)頭?！邦~……最后再走?！?/p>

不知道是不是太空的影響，我總覺得意平說話的方式有些奇怪。他高中的時(shí)候從來不會(huì)結(jié)巴呀？

“你呢？”意平突然問。這是他第一次關(guān)心我的情況。“你怎么不走？剛才不是很害怕嗎？”

“額……”我也不自覺結(jié)巴起來，“不知道。”

意平向我飄過來，沒控制好力道，兩人的面孔幾乎碰在一起。凌亂的頭發(fā)，胡茬，像狗狗一樣的大眼睛。那么近，我?guī)缀蹩梢月劦剿奈兜?。凝練在織物里的汗水和煙草，和高中時(shí)期的味道已經(jīng)不一樣了。心跳加速。

“抱歉?！币馄酵蟪妨艘幌?，兩人保持著一臂的距離。

“跟叔叔阿姨說了嗎？”我試著轉(zhuǎn)移話題。

“他們本來就……額……就不喜歡太空。反對(duì)來空間站。你呢？”他又問。

“額……父母，還有玉璜。都沒有告訴他們要來。已經(jīng)三年沒有怎么說過話了?！?/p>

“為什么？你們之前不是關(guān)系很好嗎？”

“沒有……”我低下頭，想起小妹玉璜纏著自己的樣子，想起很多快樂的時(shí)光。最后是我強(qiáng)行拿走家里全部積蓄來美國(guó)留學(xué)，從某種意義上阻斷了小妹的夢(mèng)想。我沒臉再做她的姐姐了。盡管尼莉亞經(jīng)常勸我在太空給家里打電話，說我一定是家里的驕傲……啊，尼莉亞，你到底是怎么了。我的眼睛又開始泛紅。

“哭吧，”意平突然說，“額……用液體收集器給你接著，反正之前也沒少接?！彼f的是尼莉亞的尸體剛被發(fā)現(xiàn)那會(huì)兒，我哭得差點(diǎn)兒暈厥。這反而讓我有點(diǎn)不好意思。

這么多年了，我們的關(guān)系終于又靠近了一點(diǎn)。

我的心跳再次加速。

我總覺得，如果這次無法要到一個(gè)答案，那么回到地球上以后，我將再也見不到他。

“對(duì)了，那封信……”

我鼓起勇氣，萬千情緒翻涌上來。

?

八、往事：研究生 之一

在語言的邊界，文化無時(shí)無刻不在彼此交融。每一種語言都有輸出語，每一種語言也都有外來語。有時(shí)候，外來語會(huì)在一定是時(shí)間內(nèi)隱藏自己的歷史，與本地語言水乳交融，就如被吸收進(jìn)漢語的“經(jīng)濟(jì)”和“革命”；有時(shí)候，外來語拗口的發(fā)音和特殊的拼寫則無時(shí)無刻不在展示自己的異國(guó)身份，比如走進(jìn)英語的印地語avatar，還有中文guanxi。

來到美國(guó)后，我總覺得自己是其他人生活中融不進(jìn)來的“外來語”。我也有在努力，主動(dòng)接近同班同學(xué)、同門師姐妹，有一些可以愉快討論學(xué)術(shù)、困難時(shí)互相幫助的友人。但學(xué)習(xí)語言的我卻無法忽視她們之間屬于同語母語者的默契。說話間不經(jīng)意的眼神和表情，讓我充滿了局外人的尷尬：有多少次她們因?yàn)橐粋€(gè)看似平常的詞語哄堂大笑，我只能在一旁強(qiáng)展笑顏，在空蕩蕩的頭腦里搜刮任何有可能存在的雙關(guān)笑點(diǎn)。

在裝潢古典的大食堂獨(dú)自吃飯時(shí)，我總是想起突然決定離開家鄉(xiāng)的那個(gè)下午。不過一個(gè)很平常的假期，我在臥室讀書，妹妹趴在床上玩手機(jī)。

“姐姐——”

“給你。”我頭都不抬，隨手把書桌上的無糖奶茶遞給她，“小心——”

“不會(huì)灑在床上的！”她笑嘻嘻地接過奶茶，吸了一大口，空氣穿過粗吸管的聲音和著窗外永不停歇的蟬鳴。

我合上書，心里突然變得很煩躁。這樣的對(duì)話進(jìn)行過太多次，我們可以隨口完成對(duì)方的句子。實(shí)際上，我跟妹妹的所有對(duì)話都進(jìn)行過了太多次。這是第幾個(gè)一摸一樣的夏天了？我好像總是這樣，在一個(gè)既定的系統(tǒng)中讀書、考試，在微博偷看意平和栗子的最新動(dòng)態(tài)，聽無數(shù)相似的話，說無數(shù)相似的話，重復(fù)無數(shù)相似的動(dòng)作，見無數(shù)相似的人。還有，無數(shù)次陷入相同的身份，陷入相似的情緒。當(dāng)女兒，當(dāng)姐姐，當(dāng)學(xué)生，當(dāng)苦戀者。我的發(fā)聲系統(tǒng)似乎適應(yīng)了這些環(huán)境，無法創(chuàng)造出任何新頻率的振動(dòng)。沉入一個(gè)語境，沉得太深太深。

對(duì)比語言學(xué)老師說過，想要更加深刻地認(rèn)識(shí)一門語言，你必須去研究其他語言。只有對(duì)比，才能看出特點(diǎn)、總結(jié)共性，定義它在世界版圖中的位置。我想我也應(yīng)該這樣，去看看更大的世界，再回過頭來審視自己的人生，也許才能有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。所以我義無反顧地離開了，努力不去看小妹含淚的雙眼。

然而，在美國(guó)的生活卻如此痛苦。生活上，連根拔起離開舒適圈，敏感如我難以融入全新的語境，日常交流都是折麼；學(xué)術(shù)上，我要深入歷史去探索一個(gè)詞匯的變遷，試圖撥開層層迷霧把握百年前只剩下碎片的訴說。心理問題最嚴(yán)重的時(shí)候，我甚至在看一場(chǎng)20年前的電影時(shí)都會(huì)因?yàn)闊o法完全理解片中的臺(tái)詞而焦慮得痛哭。為了緩解情緒，我徹夜瀏覽中文社交媒體，躲進(jìn)熟悉的話語模式和?！獙儆谧鎳?guó)當(dāng)代年輕人最廣泛的語境。與此同時(shí)，即使在地球另一邊，我還是忘不了意平和栗子，脫不開對(duì)兩人的愛恨。

當(dāng)然，我的視野確實(shí)得到了擴(kuò)展。家鄉(xiāng)從整個(gè)世界變成了腳下的小球，但巨大的引力始終牽引著我。抬起頭，無數(shù)顆星球在視野中閃耀，每一顆都有自己的引力模式：中和外，古和今，男和女，尊和卑……當(dāng)一句話出口，它會(huì)像一道射向宇宙的筆直光芒，在路上被所有星球的引力扭曲，最終變成可怖的模樣。在這其中，家鄉(xiāng)的引力是巨大的，它甚至能將光芒捕獲，使其彎曲成只有同胞才能聽懂的話語。當(dāng)我仰望星空，無數(shù)光芒圍繞著自己的家鄉(xiāng)打轉(zhuǎn)，跟自己的時(shí)代一同消失，或因?yàn)樯矸莸匚蛔兊昧鑵柎萄?。?dāng)然，有一些光芒因?yàn)槎嗾Z者的存在而旅行到了更遠(yuǎn)的地方。但沒有一道有足夠的能量脫離引力的影響，或是刺破蒼穹，讓所有人理解，或是筆直不阿，完全遵循講者的內(nèi)心。

沒有。

語言只是一個(gè)幻覺。完全是人文和自然環(huán)境的產(chǎn)物。什么樣的環(huán)境就能催生什么樣的語言，就像水會(huì)在一種溫度下化為蒸汽，又在另一種溫度下凝結(jié)成冰。語言是巖層在沉積過程中隨機(jī)生成的紋路，是木本植物記錄風(fēng)霜雨露而生長(zhǎng)的年輪，是沙灘上的鵝卵石，潮汐變化讓海水將日復(fù)一日的輕撫變成規(guī)律的刻痕。

我站在學(xué)校的塔樓上，思考在遙遠(yuǎn)的過去，是不是只有跳下高樓的人才有可能擺脫重力，享受一兩秒自由的飛翔。

?

九、往事：研究生 之二

發(fā)件人：李玉玦

收件人：陳意平

?

嗨，意平，

好久沒有打擾你了，希望你一切都好，更希望你這個(gè)寫在微重力重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室網(wǎng)站上的郵箱還有效。

嗯，其實(shí)我想你也知道（如果你真的看了那幾封郵件），三年前我對(duì)葉姆斯列夫的理論理解不夠深刻，提出了一些幼稚的想法。畢竟，當(dāng)時(shí)我才大二，對(duì)學(xué)術(shù)是個(gè)完全的門外漢，硬湊出語言和物理的關(guān)系，只為能多一點(diǎn)跟你交流的機(jī)會(huì)……對(duì)不起。

但是現(xiàn)在不一樣了。我已經(jīng)深刻地意識(shí)到了語言的物理屬性，意識(shí)到語言是大腦為適應(yīng)特定人文、地理環(huán)境進(jìn)化出的高效信息傳輸方式，會(huì)受到環(huán)境變化的影響，同時(shí)也有自身的局限性。就像人類的牙齒無法應(yīng)對(duì)高糖高壽的小康生活，膝蓋和腰背在寫字樓久坐的不良姿勢(shì)中傷害，語言系統(tǒng)也難以適應(yīng)信息爆炸、多語言交融、跨國(guó)交通便利的現(xiàn)代社會(huì)。母語、成長(zhǎng)環(huán)境、性格與情緒，語言膠著于自身，難以實(shí)現(xiàn)有效的溝通。

要解決這個(gè)問題，我認(rèn)為要從語言的物理本質(zhì)出發(fā)：腦科學(xué)。在過去，人們認(rèn)為大腦分各個(gè)模塊，在運(yùn)行運(yùn)動(dòng)、讀寫、回憶等不同功能時(shí)，大腦的相應(yīng)模塊就會(huì)在記錄腦電波的圖表上亮起。但近期的研究表明，各個(gè)腦區(qū)之間的連接比我們想象得還要緊密。盲文閱讀涉及視覺模塊（visual）和注意力模塊（attention），被動(dòng)聽力連接軀體運(yùn)動(dòng)模塊（somatic motor）和默認(rèn)模塊（default），算術(shù)除了注意力模塊（attention）還要額頂控制模塊（frontoparietal control）。在任何時(shí)刻，我們的大腦都在作為一個(gè)整體運(yùn)轉(zhuǎn)：充當(dāng)樂器的腦區(qū)固然重要，但那并不是音樂本身。

所以，當(dāng)我們開言，所吐字句并非“心中所想”，當(dāng)我們傾聽，輸入的音節(jié)也并非對(duì)方所念。一切都在阻礙客觀信息的流淌：對(duì)話者地位的相對(duì)高低，共享語境和信息壁壘，此刻·的情感和彼時(shí)的回憶，對(duì)一個(gè)概念的不同聯(lián)覺，身體狀況，文化。各個(gè)腦區(qū)相互撕扯，語言就這其中扭曲。

研究了很久，我想，大概有一個(gè)辦法可以解決這個(gè)問題，我需要你的幫助。在地球的進(jìn)化之路上，重力環(huán)境一直沒有太大的改變，人類便擁有像小腿肌肉、股四頭肌、臀部肌肉這樣反引力肌肉，而在太空中，這些肌肉用進(jìn)廢退，很快就會(huì)發(fā)生肌肉纖維尺寸減小，表現(xiàn)為肌肉質(zhì)量的丟失，所以宇航員每天都必須進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)以上的體育鍛煉。而在更加精巧的神經(jīng)領(lǐng)域，重力的缺失會(huì)造成更加嚴(yán)重的影響。宏觀層面，大腦與脊柱周圍的腦髓夜體積變化會(huì)導(dǎo)致航天員的視覺神經(jīng)突出；微觀層面，對(duì)引力敏感的突觸會(huì)在失重環(huán)境下松開與彼此的鏈接。

當(dāng)一千億個(gè)神經(jīng)元失去重力的束縛，當(dāng)一萬億個(gè)神經(jīng)連接不再緊緊相連，當(dāng)腦區(qū)與腦區(qū)之間出現(xiàn)了微妙的裂縫，大腦的可塑性便呈百倍增強(qiáng)。

我們可以用語言完美映射現(xiàn)實(shí)，我們可以脫開情緒判斷，我們可以真正爬出過去的泥潭，隨時(shí)開展全新的生活，不在被身份、地位、性別、文化所牽絆。

我也可以，徹底放下對(duì)你的愛。

總之，我想你們的微重力實(shí)驗(yàn)室具備探索“零重力語言學(xué)”這個(gè)交叉學(xué)科的能力。我見過中關(guān)村的落塔，那將是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。雖然比太空差點(diǎn)兒。

問候栗子。

期待你的回復(fù)。

求你了。

?

Best wishes,

李玉玦

?

發(fā)件人：陳意平

收件人：李玉玦

?

AutoReply: 您好，您的郵件已收到，感謝您對(duì)微重力研究的關(guān)注。

?

十、第412個(gè)失去的詞語：是

“你讀過那封關(guān)于‘重力語言學(xué)’的郵件了，對(duì)不對(duì)？”

我看到了他躲閃的眼神。

“這不……不叫糾纏你。學(xué)術(shù)交流而已。”

他一言不發(fā)，只是整理科學(xué)柜。

“一個(gè)答案，就這么難嗎？”我有點(diǎn)上火。我開始想象栗子要求他刪掉我微信和郵件的樣子，雖然她完全有理由這么做。我又被特定的語境裹挾了，去恨一個(gè)搶走我未來的人，盡管那未來是我親手讓出……我恨情緒帶來的非理性。我有意控制自己的用詞。合理化。

“只想……讓語言學(xué)成為和物理學(xué)平起平坐的學(xué)科，創(chuàng)造一種可以溝通所有文明、所有階級(jí)的通用語。你真的沒有興趣嗎？如果換一個(gè)人提出這個(gè)理論，你也會(huì)有這樣的態(tài)度嗎？哪怕論證一下這個(gè)理論不行？”

意平還是沒有回答。他轉(zhuǎn)過身，隱藏了自己的表情。

“如果沒有這次機(jī)會(huì)……有人棄權(quán)，才幸運(yùn)拿到這個(gè)名額，在空間站和你相見。你真的，一個(gè)字都不愿回復(fù)嗎？吳栗子不讓你回復(fù)嗎？！”我徹底失控了。

“幸運(yùn)！你管這叫幸運(yùn)？”意平一拳砸在臨近的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，嚇了我一跳，“你知道為什么有人棄權(quán)嗎？因?yàn)樗懒耍陲w船發(fā)射前10天死了，這個(gè)名額才給了你?。　?/p>

“什——什么……”我驚呆了，“栗子嗎？怎么……怎么回事……”

“車禍。對(duì)方自動(dòng)駕駛，失控了，”意平的聲音顫抖了，“那時(shí)她還……緊緊抱著實(shí)驗(yàn)要用的材料?！?/p>

我突然明白了，為何空間站上的意平如此憔悴、如此低沉，為何他看我的眼神那么奇怪。他們本該是一對(duì)眷侶，攜手輪班制備可以改變世界的高分子防護(hù)材料金鐘。我……我在這里做什么呢？

“你說你要?jiǎng)?chuàng)造溝通所有人的語言，那么有可能跟亡者對(duì)話嗎？”他回過頭來，眼睛紅得嚇人。但沒有眼淚出來。也許早就已經(jīng)流干了。

“對(duì)不起……”

他只是疲憊地?fù)u搖頭，“只想，把實(shí)驗(yàn)做完。完成她留下的一切?！?/p>

我拼命抑制淚水，知道自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了再一次與意平交流的資格。我第一次深切地體會(huì)到，當(dāng)愛人死去，有一種對(duì)話模式就會(huì)在這個(gè)世界上消失得一干二凈。那是專屬于兩個(gè)人的珍珠，被共同生活的時(shí)光所打磨。

“對(duì)不起……”我說不出其他話了。意平還是善良的。畢竟他本可以一見面就把這件事告訴我，把愧疚和折磨丟給我。那樣我就不會(huì)講出后面那些尷尬的詞句了。

突然，空間站猛烈地?fù)u晃起來。我本能地驚聲尖叫，身體重重地朝實(shí)驗(yàn)柜撞去。但預(yù)期中的疼痛沒有到來。意平在那之前整個(gè)抱住了我，雙手將我的頭緊緊護(hù)在懷里。我抓住他后背的T恤，緊閉雙眼，手上的關(guān)節(jié)在堅(jiān)硬的實(shí)驗(yàn)柜表面擦破。我感到兩人像被頑童扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的倉鼠，瘋狂得旋轉(zhuǎn)、碰撞……

最終，空間站的姿態(tài)還是穩(wěn)定了下來。

在決絕的安靜中，兩個(gè)人抱了很久，很久。

我聽到他在不停地呢喃：

栗子，栗子。

?

十一、第512個(gè)失去的詞語：的

整個(gè)空間站響起警報(bào)，紅色的光芒四處閃爍。我們向著艦長(zhǎng)所在的艙室快速移動(dòng)。一個(gè)人都沒有看到，幾個(gè)臥室的門緊緊鎖住了。

艦長(zhǎng)室也關(guān)閉了。我沖上去扭安全鎖，但紋絲不動(dòng)。意平把我撥到一邊，雙腳蹬住白色的弧形門框拼命用力。還是失敗了。

“小杏……”

我的心被恐懼抓緊了。今天這個(gè)返回地球的航班本是為尼莉亞準(zhǔn)備好的，所以小杏他們很快就能起航，差不多就是爆炸發(fā)生的時(shí)刻。

翻開手機(jī)，我喚出了新聞界面的全息投影：航天飛機(jī)爆炸上了頭條，無人生還。尼莉亞的死亡沒有被報(bào)道，但其他空間站近期也出了事故。閱讀過程并不順利，各家媒體用了一些我不熟悉的詞匯，連中文報(bào)道也開始使用生僻字。但我太緊張了，一目十行，就當(dāng)那些看不懂的東西是航天術(shù)語。

然后通訊就中斷了。

“意平，小杏他們……飛船……發(fā)生爆炸……”我感到一陣恍惚。是太緊張了嗎？為什么我連一句完整的話都說不好？

“該死。”意平踹了一腳安全門，往后飄了半米。

“飛船本身，影響，不大。”我一個(gè)詞一個(gè)詞地往外蹦，想向他傳遞信息。

“你說什么？”

“額……”我突然愣住了。那個(gè)表達(dá)自身的詞是什么來著？那個(gè)指代自己的單字，每天都在用的代詞……到底怎么說來著……低頭看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)熟悉的按鍵上也寫滿了不認(rèn)識(shí)的生僻字……不，這些都是常用字，只是我無法再讀懂他們。

而在這里，離一切生命都如此遙遠(yuǎn)，我甚至感到我的語言都在枯竭……

我恨這里。我經(jīng)常感到說不出話來……

微觀層面，對(duì)引力敏感的突觸會(huì)在失重環(huán)境下松開與彼此的鏈接……

尼莉亞和小杏的話浮現(xiàn)在腦海，那副在星空下吐泡泡的少女，就是太空中失語的人魚……

這正是我曾假設(shè)的太空語言流失現(xiàn)象：能指和所指之間的認(rèn)知連接正在根根斷裂。只是，這個(gè)過程怎么會(huì)快？

是語言的高容錯(cuò)率導(dǎo)致我一直沒有發(fā)現(xiàn)嗎？我的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，復(fù)盤著我來空間站以來的對(duì)話……確實(shí)如此，每過一個(gè)小時(shí)，我說起話來就感到更費(fèi)勁、更疲憊，需要很多力氣才能找到可以表達(dá)心意的詞語……

而語言與思維的關(guān)系又如此緊密，混亂的語言勢(shì)必帶來混亂的思維。我突然明白為何尼莉亞貿(mào)然出艙，核心機(jī)組人員又為何不愿意出現(xiàn)在兩人面前……他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了……

“怎么了？”意平被我的表情嚇壞了。

我緩緩抬起頭，盯著他的眼睛。心情逐漸平復(fù)。

畢竟，這是屬于我的領(lǐng)域。

?

十二、第530個(gè)失去的詞語：人

我的大腦一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。這到底是什么回事？

過去，多人曾在空間站中駐留一年以上，沒有發(fā)現(xiàn)過如此詭異的語言流失現(xiàn)象。當(dāng)然，那時(shí)并沒有專業(yè)的語料收集裝置，無法記錄語音語調(diào)中細(xì)微的變化，背景也往往充滿噪音。

銀河射線可能是一個(gè)原因。語言作為認(rèn)知系統(tǒng)的一部分，依賴于大腦功能的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，而銀河宇宙射線造成中樞神經(jīng)系統(tǒng)的顯著損傷、導(dǎo)致認(rèn)知障礙已經(jīng)是已知事實(shí)。一只連續(xù)6周接受帶電粒子輻射的小鼠會(huì)因?yàn)橥耆x子化的氧和鈦而大腦發(fā)炎，腦電波變得跟精神錯(cuò)亂者的信號(hào)相似。而在失重情況下，神經(jīng)連接本身會(huì)變得脆弱，此時(shí)銀河射線的影響可能會(huì)加大。不過深海望舒空間站雖然是人類離地球最遠(yuǎn)的居所，但還沒有完全脫離磁場(chǎng)保護(hù)，按理說只有進(jìn)入深空的宇航員才會(huì)面對(duì)大劑量銀心輻射，需要金鐘這樣的超世代精密防護(hù)材料啊……

按照新聞里的說法，近地軌道的空間站也多少受了些影響。也許是最近有什么特殊的銀河射線擊垮了在太空中脆弱的大腦，但我沒時(shí)間細(xì)究了。

“語言流失？”

“沒錯(cuò)?！蔽矣檬謾C(jī)在空中喚出一張大表，那是按使用頻率排列的漢語詞素。我曾經(jīng)用這張表教過尼莉亞漢語。我掃了一眼，點(diǎn)亮了幾個(gè)字：“的”“我”“是”“人”。

“這個(gè)，這個(gè)，還有這個(gè)，”我指著它們，“你認(rèn)識(shí)嗎？”

“額……只眼熟，”意平認(rèn)真看了一會(huì)兒，承認(rèn)自己認(rèn)不出來。

“看來，額，猜，額，沒錯(cuò)，”我努力用自己頭腦里剩下的詞語組成句子，“額，之前用語料收集庫收集，額，數(shù)據(jù)，分析出來了，每個(gè)，額，乘客每天都在損失特定，額，認(rèn)知能力。對(duì)特定，額，詞素。同一種語言損失詞素，額，順序都一樣。這說明，外部原因，非，個(gè)……個(gè)體心理問題?！弊詈笠粋€(gè)音節(jié)出口后，我氣喘吁吁，就好像剛在太空跑步機(jī)上跑了半個(gè)小時(shí)。

“那，”意平指了指自己，又指了指我——已經(jīng)無法用語言來表達(dá)“我們”這個(gè)概念了，“怎么辦？”

我這回沒有結(jié)巴。我逐漸適應(yīng)了用僅有的詞匯表達(dá)自我的方法。

“一定要見艦長(zhǎng)?！?/p>

話音未落，只聽嘎吱一響，兩人一直打不開的艙門開了一條縫。意平見狀，立刻拉開它，露出一段通往艦長(zhǎng)室的短過道。一個(gè)男人蜷縮在過道里，另一邊的門是緊緊封死的狀態(tài)。安艦長(zhǎng)是共和國(guó)最早的那100名航天員之一，我小時(shí)候就在電視上見過他的樣子。就在十個(gè)小時(shí)前，他的幾位同事跟石川杏一起，化作煙花消散在空冷的宇宙中。艦長(zhǎng)看起來非常憔悴，眼里充滿血絲。

“你要見——該死?！币粋€(gè)沙啞的男聲傳來，“見……見……w……”他好像在跟自己較勁，拼命要把“我”字說出來。

“艦長(zhǎng)，”我耐心地勸道，“說不出來就不要說，可以用其他詞代替?！?/p>

“你怎么沒事一樣？”他抬起頭看我。

“有事，大家都一樣，隨著時(shí)間推移，大腦無法識(shí)別特定詞素。”我說得很慢，努力規(guī)避每一個(gè)失去的詞語。我想給艦長(zhǎng)信心?！叭绻?，請(qǐng)不要勉強(qiáng)。用其他替代。語言容錯(cuò)性很高。如果不規(guī)避，勉強(qiáng)用已失去語言，就像瘸子一定要用兩條腿走路，會(huì)摔倒，會(huì)帶來認(rèn)知混亂?！?/p>

“什么意思？”

“這里有詞表，按照詞表，規(guī)避問題語言，你就擁有理智?！?/p>

“真……該死，真……嗎？”

“請(qǐng)您相信?！蔽乙蛔忠痪涞卣f。

我飄到艦長(zhǎng)的身邊，向他解釋自己的理論。因?yàn)楹芏噙B詞、介詞都已失去，很多時(shí)候只能一個(gè)字一個(gè)字地表達(dá)自己的意思，但他在認(rèn)真地聽。

“一個(gè)理論，失重加銀河輻射，可能會(huì)導(dǎo)致，語言流失。還能說出來，說明大腦還能處理，不能說出來，思維有問題。沒有流失部分，語言沒問題，理智沒問題?！?/p>

“那……”艦長(zhǎng)指指自己，又指指大腦，“缺失……也沒問題？”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“每個(gè)，個(gè)體，都有盲區(qū)，這么多年也這么過來了。把這個(gè)詞表交給地面控制站，在這個(gè)范圍內(nèi)，你們，就可以正常交流。救一救?！本染饶阕约?，救救這艘船，救救我們所有人吧。

艦長(zhǎng)看了眼詞表，又看了眼我。眼底的絕望沒有褪去。

那時(shí)我才知道，幾個(gè)搭載高級(jí)人工智能的中繼衛(wèi)星也在突然增強(qiáng)的銀河輻射中接連失效，導(dǎo)致國(guó)際航天聯(lián)盟多個(gè)發(fā)射計(jì)劃推遲，包括準(zhǔn)備來深海望舒實(shí)施救援和心理輔導(dǎo)工作的飛船。而且，空間站本身也有一些控制系統(tǒng)出現(xiàn)了異常。安艦長(zhǎng)知道自己的精神已經(jīng)不適合指揮深海望舒，所以才把自己鎖在駕駛艙外的過道里。

沒有人會(huì)來救我們了。

我回過頭，意平已經(jīng)不見了。

?

十三、第542和第543個(gè)失去的詞語：“不”“沒有”

我是在科學(xué)柜前找到意平的。

“艦長(zhǎng)b……額……m……”我深吸了幾口氣，才接受了自己已經(jīng)無法表達(dá)否定含義的現(xiàn)實(shí)。

“救援什么時(shí)候來？”意平急切地問，眼睛沒有離開屏幕。他又在做那個(gè)實(shí)驗(yàn)，只要到了規(guī)定的時(shí)間，什么事情都無法阻止他。不知道剛才的碰撞有沒有對(duì)金鐘材料造成影響。

“中繼衛(wèi)星失效，地面救援及時(shí)，”我擺擺手，“空間站很危險(xiǎn)。需要艦長(zhǎng)和地面控制站配合，開走最后返回艙。”

意平一時(shí)沒有說話，專注地在實(shí)驗(yàn)柜里調(diào)整設(shè)備，以中和附近微小的引力干擾。

我感到很奇怪，他一點(diǎn)都不著急嗎？整個(gè)試驗(yàn)還有一周才能結(jié)束，到時(shí)候他們不是回地球，就是在失能空間站里因?yàn)橐话俜N理由死去。還花時(shí)間和精力在這上面有什么意義呢？其他幾個(gè)青年載荷專家都在抓緊用殘缺的語言和地面通話，人脈廣的在爭(zhēng)取民間航天機(jī)構(gòu)的救援機(jī)會(huì)，沒什么能量的也在向家人取暖。

他們還不知道艦長(zhǎng)已經(jīng)崩潰，國(guó)際航天聯(lián)盟也在極力隱瞞“太空精神失常癥”。

我還不想放棄。我沒有辦法告訴父母和妹妹，他們本該在美國(guó)揚(yáng)眉吐氣的親人，如今蜷縮在空中一個(gè)鐵皮盒中，命懸一線……

“意平?！?/p>

“怎么？”

我有些慶幸——我們至少還沒有失去彼此的名字。

“意平，還想再拼一把嗎？”

“你說?！?/p>

“用你科學(xué)柜里，裝置，制造可控重力環(huán)境?！蔽抑噶酥缸约?。

意平?jīng)]有回答。我不知道是不是因?yàn)樗麩o法表達(dá)“否定”的概念。

“用備用材料，可以。但意義？”

“自救?！蔽艺J(rèn)真地看著他的眼睛，“語言，在重力作用下，表現(xiàn)，額……”她想表達(dá)“表現(xiàn)不同/不一樣”，但漢語這種愛加否定前綴的語言……擺擺手，“太空微重力，仍，”擺手，“零重力，所以語言流失，”擺手，“平均。神經(jīng)連接，錯(cuò)誤連接。先零重力，脫離一切錯(cuò)誤連接，再人造重力，模擬地球重力環(huán)境，重塑連接。也許可以，自救。你能做到嗎？”

他看了我一會(huì)兒，把雙手從手套箱里抽出來，認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。

意平?jīng)]有做過人體超微重力實(shí)驗(yàn)，但他很快想辦法用帶上空間站的冗余備份做好了新的裝置，并將整個(gè)科學(xué)艙作為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，一個(gè)大號(hào)的實(shí)驗(yàn)柜。很神奇的是，語言的缺失并沒有影響到他敏銳的科研頭腦。我的心里突然冒出一個(gè)奇怪的想法：也許他看到了我的那封郵件，曾認(rèn)真思考過如何實(shí)現(xiàn)“零重力語言學(xué)”實(shí)驗(yàn)，所以這時(shí)才能很快把設(shè)備調(diào)整好……也許，只是一廂情愿罷了。

為了單獨(dú)保證大腦不受引力影響，我戴上了裝有36個(gè)高敏重力抵消器的頭盔。一旦開啟，它們將在算法的作用下施加微小的力，去抵消萬物對(duì)我思維的影響，甚至中和內(nèi)臟與骨骼本身的引力。

為我戴上頭盔時(shí)，意平第一次認(rèn)真看著我的臉。我一直很喜歡他的眼睛。自從上深海望舒以來，他從來沒有怎么打理過自己，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，但那雙眼睛……那雙幾乎永遠(yuǎn)盯著實(shí)驗(yàn)柜屏幕、眼角微微下垂的眼睛，此刻盛滿了溫柔與擔(dān)憂，仿佛在抑制親吻的沖動(dòng)。如果是幾天前，我肯定會(huì)心跳加速，去熱烈地回應(yīng)他，也許在空間站里留下我渴望已久的初吻。

但是現(xiàn)在，我知道，他眼里看到的并不是我。

那個(gè)在車禍中死去的人，本該取代我和他一起來到空間站的同伴，分享成長(zhǎng)歲月又共享人生理想的best friend，他真正的知心愛人，栗子。

那一瞬間，我的失望與痛苦超越了對(duì)死亡的恐懼。我想把自己的大腦從頭蓋骨中挖出來，從舷窗那里丟進(jìn)冰冷的太空。

這是不成熟的行為。是感情對(duì)理性的影響。我應(yīng)該高興才對(duì)，意平終于幫要我實(shí)現(xiàn)心心念念的零重力語言學(xué)實(shí)驗(yàn)了。葉姆斯列夫前輩啊，這真的會(huì)讓我剝離聲音、官能、環(huán)境、文本這些外在的東西，獲得語言學(xué)真正而純粹的對(duì)象，探尋到真正的語言嗎？我深吸一口氣。

能幫我們活下來就好了。

十四、第550個(gè)失去的詞匯：重力

太空本身就已經(jīng)是微重力環(huán)境，引力的影響已經(jīng)很小很小，那么從微重力變?yōu)榱阒亓?，真的?huì)make any difference嗎？

剛剛戴好重力抵消裝置、飄到科學(xué)艙中間，我的心里曾飄過一絲疑慮：也許這個(gè)理論會(huì)被證偽，艦長(zhǎng)是對(duì)的。他們只能在新形成的太空棺材里等待救援，并在這個(gè)過程中見證一個(gè)又一個(gè)同伴失去理智，最后輪到自己。

就在此時(shí)，我感到自己的面孔被輕輕捧住了。

回過頭，我看見意平站在科學(xué)艙的入口，雙手戴著長(zhǎng)至肩膀的深藍(lán)色手套，每一只手套里面都伸出了三根線纜，分別連著一臺(tái)實(shí)驗(yàn)柜。我身上受到的引力干擾被放大幾萬倍傳遞到意平的雙手上，他會(huì)通過控制手套來協(xié)助重力抵消裝置平衡引力，就像他每隔一個(gè)小時(shí)就要對(duì)實(shí)驗(yàn)柜里的金鐘材料要做的那樣。

我轉(zhuǎn)回去，沒有再看他的眼睛。面頰上的力逐漸消失了。

一開始，一切都沒有什么變化。跟在空間站這一周的每一天都一樣，再怎么躺倒也無法休息，整個(gè)身心都無依無靠。我如果再緊張一點(diǎn)，甚至可能會(huì)重犯空間運(yùn)動(dòng)病。我能感到自己的皮膚被反引力裝置牽引或按壓，應(yīng)該是在意平還在調(diào)試。

我張張口，想問問什么時(shí)候可以開始體驗(yàn)零重力，一切都突然就不同了。

啊。

只有一個(gè)瞬間，我裂開了，好像萬億個(gè)細(xì)胞失去了與彼此的鏈接，又好像來自銀河深處的槍林彈雨打碎了每一個(gè)神經(jīng)。我不再與任何空間相連，我的靈魂破體而出。

我在虛空中膨脹成了一顆星球，一顆在一微秒內(nèi)開花的種子，一顆落進(jìn)平靜湖面的雨滴。

是的，就算在太空里，失重也只是一個(gè)錯(cuò)覺……你永遠(yuǎn)被什么力牽引著，拉扯著，來自身邊任何一個(gè)有質(zhì)量的物體。但現(xiàn)在不一樣。失重。微重力。零重力。

概念在消解。感官被剝離。音、形、義從一個(gè)詞語身上層層飛走，就像落在水里的藥片隨著升騰的氣泡消解。

我站在空蕩蕩的宇宙里，再也沒有星球會(huì)扭曲一道筆直的光。

我還在呼吸嗎？

?

十五、高中 之二

我打開小自習(xí)教室的門，意平獨(dú)自坐在第一排，右手握著一支黑色簽字筆，專心對(duì)付眼前的英語試題。他板板正正穿著校服，上面一件短袖白襯衫，下面是藏藍(lán)色的西裝褲。蟬鳴從窗外傳來，晚風(fēng)輕柔。

我走進(jìn)來，按住狂跳的心臟，坐在他的左邊。

他沒有回頭，但沒拿筆的那只手在慢慢向我靠近。皮膚深色，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)突出。還有一毫米就要碰到我的手了，但他停下了下來，紳士地等我的決定。我的右手，可以透過那只在理論上存在的距離感受到他的溫度。

沒有猶豫，我緊緊抓住他的手，拽著他站起來，任憑小課桌連帶試卷筆袋翻落一地。我頭也不回地往前走，眼睛透過窗戶望向夏夜充滿蟬鳴的操場(chǎng)，橘色的燈光照亮暗紅的跑道，映出幾個(gè)拉著手的人影。

是的，那應(yīng)該是我們。我們應(yīng)該成為一對(duì)人人艷羨的情侶，他會(huì)牟足勁兒考上錄取我的大學(xué)；我們會(huì)在自己的領(lǐng)域深耕，同時(shí)在交叉學(xué)科創(chuàng)造出多次登上NATURE正刊的成果；我們會(huì)攜手?jǐn)U展物理學(xué)和語言學(xué)的邊界，一起讀博士、一起交流訪學(xué)。他臂彎永遠(yuǎn)是屬于我的港灣，他的愛意只能對(duì)我傾瀉。每一個(gè)夏夜，他修長(zhǎng)的手指會(huì)穿過我細(xì)軟的發(fā)絲，輕輕捧起我的臉。那雙好看的大眼睛，像狗狗一樣，盛滿了我的影子，只有我的影子……

我相信，只要我拉住他的手沖出那一扇綠色的舊門，一切就都可以實(shí)現(xiàn)……

我按住門把手，用力一拉……

“玉玦?。。。。?！”

意平攔腰抱住了我，阻止我像尼莉亞一樣近乎裸身沖向冰冷的真空。

?

十六、返回地球

我駕著租來的Compact Car在波士頓市郊的森林里疾駛。天色已經(jīng)很晚了，窄路兩旁密不透風(fēng)的樹林將觸手伸向彼此，遮住了晴朗夜空的月光。我只能看清車燈照亮的一小段路，開了幾十公里也沒有遇見迎面駛來的旅人。

說不清楚，但在道路的盡頭，有什么東西在召喚我。

五天前，我在校醫(yī)院找回理智，得知自己上了一趟太空。但是細(xì)節(jié)全都不記得了，就像一個(gè)從指縫里溜走的夢(mèng)。家庭醫(yī)生堅(jiān)稱我得了嚴(yán)重的PTSD，并且聯(lián)合NASA的心理醫(yī)生向我隱瞞那一周多的經(jīng)歷。我只知道，我和其他人做了一些理智的決定，在一場(chǎng)巨大的航天浩劫中拯救了自己。

“哦，親愛的，”切爾斯女士將我攬?jiān)趹牙?，“可憐的小東西。遺忘是最好的保護(hù)?！?/p>

好吧，我對(duì)自己說。就這樣吧。

于是，我又回到了日常生活。上課，讀書，寫論文。如此自然，就好像一切都沒有發(fā)生過。沒有人問起我太空的事——哦，對(duì)了，我在美國(guó)沒有朋友，而遠(yuǎn)在南京的家人也毫不知情。我已經(jīng)習(xí)慣了。

車速越來越快，但我的心情很平靜，知道這個(gè)速度是可以被駕馭的。只需要絕對(duì)的冷靜。我從太空帶回來的冷靜。

是的，回到學(xué)校后，我的情緒幾乎沒有產(chǎn)生過任何波動(dòng)。生活像清水一樣美好：過去為無法融入異國(guó)小團(tuán)體而焦慮的煩惱就像上輩子的事；偶爾和家里聯(lián)系，也像脫衣服一樣輕松擺脫了羞愧感。小妹還是暗自生我的氣，畢竟我拿走家里積蓄后，她沒法追隨我來國(guó)外讀書，但我也覺得無所謂了。

不再跟各種情緒打架，不再被任何身份束縛，不再沉溺于回憶的泥潭，我感受到了無比的自由。想說什么就說什么。我甚至跟教授在課堂上辯論，用中式口音毫不客氣得把觀點(diǎn)甩在前輩的臉上。幾乎忘了意平，完全忘了栗子。我甚至都不算認(rèn)識(shí)栗子。

已經(jīng)開了50公里。森林深處越來越黑暗，兩邊壞掉的路燈也越來越多。還有10分鐘，還有5分鐘，還有1分鐘……

急剎，車輪處發(fā)出尖嘯聲。我猛得向前，又被安全帶拉回來，脖頸處勒得生疼。明天也許有同學(xué)會(huì)好奇那道紅印，無所謂。

我松開安全帶，下了車，走進(jìn)一片約有五十平米的林中空地。剛來美國(guó)時(shí)，幾個(gè)同門師姐妹曾叫我一起來這里野炊。當(dāng)時(shí)他們開車開了有半個(gè)小時(shí)。喧鬧，聽不懂的笑話。

現(xiàn)在，這里只有我一個(gè)人。踏著腐敗的落葉，我走進(jìn)空地中心，四周都是濃密的高樹，中間填滿了化不開的黑暗?？謶忠彩乔榫w的一種，但我已經(jīng)失去了它。

真怪啊，我曾經(jīng)拼了命想要擺脫一切，以獲得純凈的語言，可當(dāng)我將情緒和回憶剝離，似乎又什么都不剩了。如果能指完全等于所指，我們和照相機(jī)又有什么區(qū)別？

我抬起頭，林間晚風(fēng)吹掉了我的兜帽。漫天繁星在郊區(qū)的夜空如此明亮，蒼穹仿佛在向頭頂壓迫而來。那無數(shù)落在眼中的光芒，它們?cè)谟钪嬷械膩砺酚袥]有受到引力的影響？

我又想起意平的眼睛。得到完全理智的頭腦后，我復(fù)盤了自己的人生，發(fā)現(xiàn)里面充滿了自私和借口。在那個(gè)自習(xí)室，我沒有勇氣握住他的手，并不是擔(dān)心自己不能給妹妹做個(gè)好榜樣。我怕在交往的過程中互相了解，我怕我們會(huì)深度共享彼此的語境，直到在舒適區(qū)沉淪、只能聽懂彼此的語言。

母語只有一到兩個(gè)，一生能夠?qū)W習(xí)的語言有限，一生能夠了解的人也有限。選擇，總是意味著放棄。不放棄，則意味著什么都沒得選。

遍行世界的純凈語言并不存在，也沒有必要存在。失去情緒和回憶的羈絆，我卻更加無法找到自己。晚風(fēng)吹透了我的身體，星光沉默不語，皓月明亮高懸。

我閉上眼睛，長(zhǎng)舒一口氣。

他們說那個(gè)空間站，還在天上。

?

十七、落塔 之一

北海道，砂川。

夜里淅淅瀝瀝下起了小雨，早間新聞的天氣預(yù)報(bào)并沒有提到。不過，自從幾顆氣象衛(wèi)星加入太空垃圾的行列后，沒多少人相信天氣預(yù)報(bào)了。

還好帶了傘。我抱緊懷里的包裹，匆匆踏過零落一地的櫻花。泥水在靴子后部飛濺起來，在裙子下擺上留下點(diǎn)點(diǎn)斑塊。也顧不了多少了。

到達(dá)試驗(yàn)園區(qū)前，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見黑暗中閃爍的紅光。那個(gè)位置坐落著世界上最大的自由落體實(shí)驗(yàn)設(shè)備——JAMIC落塔。它由煤礦豎井改造而成，與其說是塔，不如說是一道700多米長(zhǎng)的垂直隧道。僅僅走在附近的土地上，我也能感到這座深深扎入地下的黝黑倒塔。它的存在令人敬畏。

在牛頓的時(shí)代，只有跳樓生還的人才有機(jī)會(huì)談起失重的感受，落塔的出現(xiàn)則給人們提供了穩(wěn)定廉價(jià)的微重力環(huán)境。當(dāng)然，那是在人類航天的黃金時(shí)代到來之前。

還有結(jié)束之后。

我收起思緒，快步走進(jìn)了最近的實(shí)驗(yàn)樓。石川社長(zhǎng)在等我。

“您好，我們通過郵件，我是——”

“我知道，你是發(fā)現(xiàn)宇航員為什么會(huì)精神失常的人。”

并不全是。我只是指出了失重環(huán)境會(huì)讓神經(jīng)連接變?nèi)酰菐滋焱蝗患訌?qiáng)的銀河射線才是航天大事故的元兇。即使有磁場(chǎng)保護(hù)，地球上的不少精密設(shè)備也受到了影響。多起自動(dòng)駕駛車輛事故也被正式是新型銀河射線的作用。包括要了栗子命的那一次。這些在我返回地球以前都被地面的科研機(jī)構(gòu)證實(shí)了。

這些解釋沒有說出口。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，如今我需要這個(gè)虛名。

“您在信件中沒有說明，但我猜……您想使用落塔？”

我再次點(diǎn)頭。辦公室太冷了，但我的語言不會(huì)受到顫抖身體的影響。

“每個(gè)人都想使用落塔。我希望您有充分的理由，”石川指了指桌角堆成山的文件，我能看見幾個(gè)刺眼的紅章：DENY。

“您會(huì)得到的。但我想先確認(rèn)幾個(gè)問題?！?/p>

“知無不言，”石川微微頷首。

“您能提供的最長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)時(shí)間是？”

“我們的設(shè)備經(jīng)過了擴(kuò)建，但要除去制動(dòng)區(qū)和緊急制動(dòng)區(qū)……10秒左右?！?/p>

“回收減震系統(tǒng)用的是什么原理？”

“空氣阻尼效應(yīng)和機(jī)械摩擦效應(yīng)。最大過載10g?！?/p>

“還能更小嗎？”

中年男人抬起了眉毛。

“怎么，您的試驗(yàn)品很脆弱嗎？”

“比您想象得要脆弱一些?！蔽蚁蚯疤缴?，“您要知道，我做的可是零重力語言學(xué)?！?/p>

石川盯著我看了一會(huì)兒。

“小杏……跟她的離去有關(guān)嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我很遺憾?！蔽覐陌锾统鲂⌒拥膇Pad，給他看那條太空中的美人魚，然后內(nèi)心毫無波瀾地欣賞男人的淚水。我知道我本可以一回到陸地就把小杏的遺物寄給他，但那就是白白送出一個(gè)控制別人的砝碼。盡管那時(shí)，我無法預(yù)知石川先生有什么利用的價(jià)值，只是理性地判斷罷了。現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，他一定會(huì)妥協(xié)。

我也知道，從落塔回來后，我的眼淚只會(huì)多，不會(huì)少。

?

十八、落塔 之二

第35次失重實(shí)驗(yàn)，倒計(jì)時(shí)30秒。

我蜷在小小的實(shí)驗(yàn)箱里，睜大眼睛，什么都看不見。這本來就不是為人體實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備的。石川先生給了我一個(gè)紅色的按鈕，一旦出現(xiàn)緊急情況，他會(huì)立刻把我從深坑里救出來。

我沒有按下它，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)總是失敗。神經(jīng)連接一次次在10秒失重中松開連接，但還是沒有找回語言中樞和其他腦區(qū)的聯(lián)系。當(dāng)我想起意平的名字，什么感情都不會(huì)喚起。

理智告訴我，不應(yīng)該試圖找回過去?，F(xiàn)在的李玉玦是全世界最理智的人，她可以輕易逃離地位、道德、文化的束縛，以一個(gè)旁觀者的角色審視世間的一切。當(dāng)與她對(duì)話的人正在情緒的苦海中掙扎，被扭曲的話語像氣泡一樣不受控制地脫出口，她永遠(yuǎn)能冷眼找出破綻，用最敏銳的信息扎破氣泡，引導(dǎo)對(duì)方為自己服務(wù)。不會(huì)被長(zhǎng)姐的義務(wù)的糾纏，更不會(huì)為了一個(gè)男人落淚。她可以更加專心學(xué)術(shù)，或者爬上任何一個(gè)頂峰……

理智也告訴我，這樣的李玉玦，只是在逃避罷了。逃避選擇，逃避責(zé)任，逃避情緒。

逃避……意平的死。

倒計(jì)時(shí)結(jié)束，實(shí)驗(yàn)開啟。失重。微重力。零重力。然后是超重。

平靜的湖面向天空射出萬枚雨滴，落英在一微秒內(nèi)蜷回花種，星球于虛空中坍縮成黑洞。

我的靈魂瞬間歸體，嵌入實(shí)在的空間。神經(jīng)回到了熟悉的位置，萬億個(gè)細(xì)胞重新緊密相連。

與此同時(shí)，痛苦像萬根鋼針扎向五臟六腑，所有孤零零的概念再次被沉重的回憶牽扯，我沉入屬于自己、獨(dú)一無二的語境，那時(shí)每一分每一秒而塑造成的自我。

700米的深坑下，我的哭嚎沒有人能聽得到。

?

十九、陳意平

“咳，首先聲明一點(diǎn)，此時(shí)此刻的我是完全理智的。通過模擬地球重力環(huán)境，異常增強(qiáng)的銀河射線和長(zhǎng)期失重共同導(dǎo)致的太空失語癥已經(jīng)不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生太大影響。我相信你們可以從我流利的話語中看出來。安艦長(zhǎng)也可以給我作證。回到地面后，歡迎你們對(duì)他進(jìn)行全方位檢測(cè)?！?/p>

意平認(rèn)真地望著畫面外所有人，略長(zhǎng)的頭發(fā)飄在空中，讓他看起來像一個(gè)年輕黑發(fā)版科學(xué)怪人。安艦長(zhǎng)短暫出鏡，點(diǎn)頭表示同意他所說的話。

“從學(xué)說話起，我就發(fā)現(xiàn)自己跟別人不一樣。我不能理解‘打車’和‘打人’為什么用一個(gè)‘打’，老是在問‘等一會(huì)兒’到底是‘等’幾分鐘、幾秒鐘。日常語言太模糊、太多義了，我總是忍不住打破砂鍋問到底，而得到的回答卻更讓我困惑。大人總說我愛抬杠，”他笑了一下，眼睛旁邊的皮膚擠出了褶子。“可想而知，我中學(xué)時(shí)期的語文和英語學(xué)得有多痛苦，尤其是應(yīng)付不來閱讀理解題目。但應(yīng)試畢竟有技巧，我的成績(jī)一直還不錯(cuò)。

“高中時(shí)期，我有一個(gè)朋友。她的文科成績(jī)非常好，非常有語言天賦。我很羨慕她。文理分科后，她也經(jīng)常幫我輔導(dǎo)語文和英語。說來挺怪的，經(jīng)過她的講解，我覺得這些文字竟然也是可以被理解的。詞語的來源、變遷，各種概念的融合與進(jìn)化，像生物化學(xué)那樣有跡可循的。我們只是在向物理環(huán)境尋求規(guī)律一樣，在不斷的試探間尋找人與人之間交流的法則。

“與物理定律不同的是，語言的法則具有很強(qiáng)的地域性。你找到了跟一個(gè)人交流的竅門，卻很難復(fù)用到其他人身上。不，這樣說也是不準(zhǔn)確的。在整個(gè)宇宙的版圖中，我們熟知的物理定律也并非如此普世……扯遠(yuǎn)了，對(duì)不起。總之，那時(shí)我就知道，我的世界里不會(huì)有很多人。

“然后我遇到了栗子。啊，栗子。我們的語言模式是如此相似，不用怎么試探就能篤定。我們的夢(mèng)想和目標(biāo)又如此同步，兩人大腦里儲(chǔ)備的概念高度重合。在一起讀書、一起科研的時(shí)光里，我們的合拍程度呈指數(shù)上漲。那時(shí)，我感覺語言是多么美妙啊，只要一兩個(gè)詞語，加上眼神或微笑，信息就能如此順暢地流淌。跟她講話，永遠(yuǎn)只有愉悅和輕松。

“栗子是一個(gè)理想主義者，她堅(jiān)信人類總有一天會(huì)走進(jìn)深空，將文明的火種播撒至宇宙每一個(gè)閃光的角落；她同時(shí)又如此現(xiàn)實(shí)，矜矜業(yè)業(yè)做好自己手頭的工作，希望可以在未來的遠(yuǎn)航之路上為宇航員多一道防護(hù)。

“但很諷刺的是，就好像冥冥之中有什么東西知道栗子和我研究的特級(jí)航天防護(hù)材料金鐘即將成型，幾萬年不遇的增強(qiáng)銀河射線擊穿了大氣層。大家都知道，這是此次太空失語癥的元兇之一。它同時(shí)影響了地球上海量的精密儀器，包括撞死栗子的那輛自動(dòng)駕駛汽車。

“得知消息的那一刻，我感到我的一部分也隨之離去了。有些對(duì)話再也不會(huì)發(fā)生，有些語言再也不會(huì)有人理解。我們共同創(chuàng)造的過去，已經(jīng)沒有人幫我補(bǔ)全回憶。唉。明明還差幾天，她就能登上心心念念的太空了。

“但我必須來，帶著她的夢(mèng)想，帶著她寄予厚望的金鐘。我不分晝夜調(diào)整重力數(shù)據(jù)，只是希望她的一部分能在世界上傳承下去。后來，地面的分析報(bào)告出來了，突然增強(qiáng)的銀河射線將會(huì)是封鎖人類走向星海之路的第一道鐵幕。那我就更不能放棄它。

“這種材料的制備依賴持續(xù)的微重力、甚至是零重力環(huán)境，無法離開處于地月引力平衡點(diǎn)的深海望舒空間站，也離不開我每個(gè)小時(shí)的重力調(diào)整。此時(shí)銀河射線還在不斷增強(qiáng)，更多精密設(shè)備和航天器受到了影響。如果制備失敗，地球上將無法創(chuàng)造如此穩(wěn)定的失重環(huán)境，人類也就必須暫時(shí)告別星空。栗子的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)起來就更難了。

“因此，我，陳意平，代表我自己，自愿放棄乘坐深海望舒空間站最后一艘艦載返回艙回到地球的機(jī)會(huì)。我完全知曉增強(qiáng)銀河射線對(duì)所有航天器的威脅。在找到防護(hù)方法之前，我不接受任何以傷害生命為代價(jià)的救援。在這兩周，我將與深海望舒空間站共存亡，與我的實(shí)驗(yàn)共存亡。請(qǐng)大家祝我好運(yùn)，也?？臻g站其他伙伴順利返回地球?！?/p>

?

第一次看這個(gè)視頻時(shí)，我的內(nèi)心毫無波瀾，仿佛在看一個(gè)異族生命的囈語。那時(shí)，我知道自己必須做點(diǎn)什么了。

第二次看時(shí)，只覺一根木樁狠狠扎進(jìn)了心臟。

?

二十、尾聲

意平和栗子都葬在北京的郊區(qū)，我一出機(jī)場(chǎng)就趕到了那里。

北京的風(fēng)早已經(jīng)變涼了，我裹緊衣服，久久站在那里，以沉默致意。

語言模糊、多義，輕易被環(huán)境影響，只有了傾注歲月和關(guān)愛的人，才能最大限度共享語境，穿越認(rèn)知的迷霧，真正理解彼此。沒有捷徑，沒有能溝通一切的通用語言。雖然從宇宙的角度來看，我們都在說9.8N/kg重力語。

只是多么遺憾啊，意平，栗子，我一直都沒有好好了解你們。

閉上眼睛，任淚水不受控制地流下來。

電話響了。

“喂？玉玦？下飛機(jī)了嗎？怎么也沒來個(gè)信兒？”

我深吸一口氣，“媽，沒事，都挺順利的，明天我就回家，后天去南京找玉璜……”

?

幸好，還有一些人可以去了解。

?

四天后，隨著“天賜”的降臨，人類宇航大爆發(fā)時(shí)代正式開啟。意平和栗子制備的金鐘材料成功抵御了異常增強(qiáng)的銀河射線，地球文明開啟了全新的篇章。

（完）

?

參考資料：

[1]Gaston dorren. Babel: Around the World in Twenty Languages, 2018

[2]Max Bertolero and Danielle S.Bassett. How Matter Becomes Mind, 2019

[3]曹則賢. 物理學(xué)咬文嚼字. 卷二. 中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社, 2018.

[4]劉潤(rùn)清. 西方語言學(xué)流派. 外語教學(xué)與研究出版社, 2013.

[5]蘇靜. 知日·和制漢語. 中信出版社, 2015.

[6]維森特·阿萊克桑德雷. 天堂的影子. 人民文學(xué)出版社, 2020

[7]吳芳. 先秦漢語時(shí)間詞匯形成發(fā)展的認(rèn)知·文化機(jī)制. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2014.

[8]姚小平. 西方語言學(xué)史. 外語教學(xué)與研究出版社, 2011.

[9]張偉 韓培養(yǎng). 人類太空生存的開拓之旅. 科學(xué)出版社, 2019.

編者按

愛情是一種病，被愛的對(duì)象既是解藥也是毒藥，時(shí)而讓疾病緩解，時(shí)而加劇。在這篇小說中，女主角對(duì)愛的追求，讓她飛上太空，而她對(duì)“語言”的理解，對(duì)“記憶”的珍視，一步步更新了兩人之間的情感?？v使沒有一個(gè)理想的歸宿，但當(dāng)她在將來回憶過往，就能想起和他走在一條道路上的幸福場(chǎng)景。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母