? ? ? 娘是早就走了的，在知道我的眼睛不治已經(jīng)快瞎了的時(shí)候，父親走了，不知道去哪兒了。

? ? ? 媽為了找父親，天天去他之前活動的各種地方，為了我有個(gè)父愛，有個(gè)完整的童年。

? ? ? 那時(shí)候我五歲。

? ? ? 推著比我高的紅色破自行車，車吱嘎吱嘎，咳嗽著，我也咳嗽著，去村里還沒通車的車站，幻想著，幻想著那高大的身影能從藍(lán)色的小公交車上下來，一把抱住我，再給我從口袋里變魔術(shù)一樣掏出來一袋薯片，后面跟著媽，然后推著破車，車吱嘎吱嘎的響，我也這樣笑，夕陽之下伴著炊煙回了家。

? ? ? 我推著車，旁邊圍繞著和我一樣的小孩子，沒有辦法，不管是不是破的，孩子們都覺得這是一個(gè)很好的玩具。

? ? ? 村里人都是熟悉的，嬸子碰巧路過，摸了摸我，她喜歡小孩子，給了我們每個(gè)人一塊糖，給我的是藍(lán)莓味兒的，她知道，我喜歡這個(gè)味道。

? ? ? 當(dāng)時(shí)的我也不知道真正的藍(lán)莓什么味道，只知道酸酸甜甜，應(yīng)該，就和家里的杏兒一樣。

? ? ? 奶奶出來了，催促著我，幫我把自行車推了回去，隨著大門的聲響，又推出了獨(dú)輪車，六十多歲的老人仍然健康硬朗，除了有點(diǎn)高血壓沒別的毛病，這應(yīng)該是我們家最健康的人了。

? ? ? 吃下了兩三片甘草片，奶奶帶著我去地里。

? ? ? 貪吃的年紀(jì)，只要一碰到吃的，憂郁的情緒立刻就煙消云散了，幾個(gè)野菜餡餅，小半碗炒大蔥，帶著豆油和糊渣滓，半涼的，就被囫圇吃了下去，喝一氣涼水，打個(gè)飽嗝。驚異于今天餡餅的加了雞蛋。奶奶鋤地，我不會，只能去拔草，碰到小的，使勁抓起來，笑著，跳著，被連根拔起的小草劃出一道綠色的弧，丟在樹邊，碰到大的，胡亂揮舞鐮刀，砍下來多少？不知道。

? ? ? 夕陽帶走了溫度，再也無法蒸發(fā)身上的汗，泥點(diǎn)子甩到了身上，甩到了衣服上，奶奶推著小推車，帶著我回家，伴著炊煙。