2017年5月8日凌晨4點零1分，49歲的展文蓮因肺癌去世。

在家人的安排下，她被冷凍在山東銀豐生命科學(xué)研究院，成為我國第一個“冷凍人”，等待肺癌被攻克時再解凍“復(fù)活”。

自1976年美國首個人體冷凍案例發(fā)生后，從寒冷的莫斯科到炎熱的鳳凰城，從中國城市到澳大利亞鄉(xiāng)村，陸續(xù)有近500人做出同樣的選擇——死后將身體冷凍起來，希望當(dāng)科技足夠發(fā)達時，自己能夠重返人間。

如今，50多年過去了，第一批被冷凍的人現(xiàn)在情況如何？他們是否真的能等到復(fù)活的那一天？（PS：本文不包含任何恐怖圖片，可安心觀看。）

1967年1月12日中午，當(dāng)醫(yī)生氣喘吁吁地趕到埃莉諾大道2060號時，詹姆斯·貝德福德（James Bedford）已經(jīng)處在彌留之際。

詹姆斯·貝德福德，73歲，加利福尼亞大學(xué)心理學(xué)教授，癌癥晚期。

他對趕來的醫(yī)生說：“我現(xiàn)在感覺好多了?！?/p>

這是他留給世界的最后一句話。下午1點15分，貝德福德停止呼吸。

圖注：年輕時的貝德福德

遵照他的遺囑，人們對他進行了冷凍：

在冷凍機構(gòu)趕來前，醫(yī)生先通過人工呼吸、機械裝置保證他的大腦依然能獲得氧氣，不至于受到損傷。同時，他們還用冰塊對貝德福德進行了冷卻，注射肝素防止血液凝固。

之后，人體冷凍協(xié)會的工作人員趕到，接手了冷凍工作。他們?yōu)樨惖赂５伦⑸淞?strong>冷凍保護劑二甲基亞砜，避免器官在冷凍過程中受到損傷。

最后，貝德福德被鋁箔包裹著，經(jīng)過-79°C的干冰冷卻后，放入裝有液氮的冷凍膠囊中，在-196°C的溫度中保存，等待復(fù)活的那一天。

圖注：由假發(fā)制造商Edward Hope為貝德福德設(shè)計的“冷凍膠囊”

作為全球首例人體冷凍案例，貝德福德的冷凍效果備受質(zhì)疑。

因為他去世得太過突然，“護士不得不借用鄰居家冰箱里的冰塊”來給他降溫。而為做冷凍的人體冷凍協(xié)會，是非官方的愛好者協(xié)會，接到他去世的消息才匆匆趕來。因為耽誤了一些時間，他們沒有把貝德福德的血液抽取出來用冷凍保護劑代替，而是直接將冷凍保護劑二甲基亞砜注入動脈。

此外，如今的人體冷凍中廣泛使用的玻璃化技術(shù)，可以確保含水活細胞在不結(jié)冰的情況下降至極低溫度，能夠消除冷凍對機體的傷害[1]。而貝德福德粗糙的的液氮冷凍，可能使他的大腦受到不可逆的巨大傷害，復(fù)活的可能性大打折扣。

1991年，人體冷凍公司Alcor為貝德福德更換冷凍膠囊時，對他的情況進行了評估：“上半身皮膚發(fā)炎，鼻子塌陷， 胸部開裂。”“口鼻流出大量冰凍的血液。

因為缺乏足夠的科學(xué)依據(jù)，人體冷凍甚至一度被認為是科幻故事。人們本以為，最差的結(jié)果也不過是希望破滅，復(fù)活無望，但現(xiàn)實卻更為驚悚。

羅伯特·納爾遜（Robert Nelson），電視機修理工，癡迷于人體冷凍，沒有上過大學(xué)，沒有任何專業(yè)背景。他因為參與了貝德福德的冷凍名聲大噪，成為了這場新興科學(xué)運動的中心人物。

圖注：正在進行人體冷凍的納爾遜（左）

他曾有四名客戶，但他并沒有用液氮冷凍他們，而是把他們放在太平間的干冰床上。其中一個女人后來被兒子送去安葬。在同伴的勸說下，納爾遜決定將剩下的三人放進冷凍膠囊中。

因為膠囊中本來就冷凍著一個人，納爾遜不得不先把這個人取出來，像拼拼圖一樣把四個人塞進同一個膠囊中。后來，因為家屬不愿意繼續(xù)付錢，納爾遜沒錢補充液氮，只能放任這四人在膠囊中一同腐爛。

納爾遜的另一個膠囊中冷凍了三個人，包括一個8歲的小女孩。某一天，膠囊的液氮補充系統(tǒng)發(fā)生了故障。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個問題時，里面的人早已解凍了不知多久，據(jù)說這些殘骸隨后被再次冷凍起來。

圖注：納爾遜展示客戶Mildred Harris的追悼會照片

1974年，納爾遜為一個6歲的小男孩進行冷凍。因為冷凍速度過快，男孩的身體發(fā)生開裂。發(fā)現(xiàn)這個問題后，男孩的父親選擇將其解凍安葬。

男孩安葬后，空出了一個冷凍膠囊，這個位置被留給了一個等待多時的男人。這個男人從死亡到冷凍等待了整整十個月，進入膠囊時身體早已腐爛。

然而，這些與新澤西州發(fā)生的事情相比，只能說小巫見大巫。

在新澤西的一處人體冷凍機構(gòu)中，因為冷凍膠囊設(shè)計欠佳，內(nèi)部絕緣裝置失效，導(dǎo)致部分解凍，掉落，而后又被液氮重新冷凍，“他們粘在膠囊上，就像孩子的舌頭粘在別冷的燈柱上一樣。”

為了把他們從膠囊壁上弄下來，不得不先完全解凍，放置好后再重新冷凍。一年后，冷凍膠囊再次發(fā)生故障。這一次，一些身體部位變成了一灘液體。最終，所有殘骸被取出安葬，執(zhí)行這項任務(wù)的人全程都戴著呼吸機。

隨著人體冷凍技術(shù)的不斷進步和流程的完善，此類事件也鮮有發(fā)生。

圖注：人體冷凍公司Alcor的冷凍流程

然而，隨著我們對大腦認識的加深，人體冷凍又走上了另一個奇怪的方向——頭部冷凍，學(xué)名“神經(jīng)冷凍”。

一些人認為，神經(jīng)儲存了記憶、經(jīng)歷、性格等絕大部分關(guān)鍵信息。如果冷凍人真的能夠復(fù)活，那時我們必然已經(jīng)擁有了能夠使組織和器官再生的納米技術(shù)。在這種情況下，無論冷凍的是全身還是大腦，都不會影響復(fù)活效果，因為納米技術(shù)完全可以重新構(gòu)造一個軀體[2]。

因為頭部體積較小，價格通常比全身冷凍更加便宜。以人體冷凍公司Alcor為例，全身冷凍需要20萬美元，而砍下頭部冷凍則只需要8萬美元。

1987年12月，Life Extension抗衰公司創(chuàng)始人索爾·肯特（Saul Kent），在母親因肺炎去世后，將其頭部放在人體冷凍公司Alcor冷凍，以期未來復(fù)活。然而，其母被砍下頭部時是否已經(jīng)死亡，至今仍是個謎。（背后的故事非常曲折，大家感興趣的話我們之后可以專門講一講。）

圖注：棒球手泰德·威廉 (Ted William)，2002年去世后頭部被冷凍

利用科學(xué)手段將人冷凍以期未來復(fù)活，究竟是科學(xué)，還是科幻？

許多批評者斷言，在我們把冷凍的哺乳動物解凍復(fù)活之前，都不能稱人體冷凍是一門科學(xué)。因為我們既不能肯定冷凍可以使尸體很好地保存下來，也不能證明保存神經(jīng)就能夠在未來復(fù)活。

但也有68位科學(xué)家寫了一封公開信，稱人體冷凍有其科學(xué)基礎(chǔ)，“在當(dāng)今可達到的最佳條件下進行的人體冷凍，有可能保留足夠的神經(jīng)學(xué)信息，最終使人恢復(fù)到完全健康的狀態(tài)。”

然而，即使是人體冷凍機構(gòu)本身，也不確定未來會如何。他們對冷凍結(jié)果不做任何承諾，甚至認為當(dāng)冷凍人能夠復(fù)活時，說不定現(xiàn)在這些人體冷凍公司早就已經(jīng)不存在了。

但對未來的諸多不確定中，他們唯一可以肯定的是：“如果沒有人體冷凍，我們根本沒有任何復(fù)活的機會?！薄?strong>比起被送到火葬場，我們在這里醒來的可能性要更大。”

雖然目前看來復(fù)活的機會渺茫，但每年依然有數(shù)十人選擇將他們的身體或大腦冷凍起來。他們有可能會被凍上幾十年甚至數(shù)百年迎來復(fù)活，也可能在某一天的設(shè)備故障中開裂腐爛。

如果是你，愿意把自己冷凍起來嗎？

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！

參考文獻

[1] Best, B. P. (2012, April). Vascular and Neuronal Ischemic Damage in Cryonics Patients. Rejuvenation Research, 15(2), 165–169. https://doi.org/10.1089/rej.2011.1272

[2] The neuropreservation option. Alcor. (2020, August 11). Retrieved September 28, 2022, from https://www.alcor.org/library/neuropreservation-option/