我有一個朋友，接觸的抽卡手游不多，在《原神》之前根本沒碰過，自詡是一名“虔誠”的單機(jī)玩家，其實也不純粹，只是享受電影化敘事的沉浸感，有操作難度的多入風(fēng)靈月影宗……

他陰差陽錯關(guān)注了亞食人，脹脹配音好聽，那些無聊的內(nèi)容也有趣了許多，后來突然成了《原神》區(qū)UP……經(jīng)過亞食人，兄妹吧？反復(fù)從行業(yè)者角度專業(yè)的“洗腦”，至少對我朋友有一定益處，他隨手下載玩了玩。前期童話般的劇情，浮光掠影沒留下多少印象，也沒感覺無聊，其實這點很難，直到卡主線劇情，罐頭游戲的本質(zhì)顯露，他果斷棄坑不值得浪費時間。

后來還是云堇一曲讓我朋友重拾手柄，正視這款游戲。

游戲嘛，最重要的還是新奇感、沉浸感、體驗感，漸進(jìn)式探索加之合格的劇情，能感受到開發(fā)組想好好講故事、好好做游戲、好好賺錢，玩著還算舒服，畢竟不是《巫師3》那類苦大仇深的故事，作為國產(chǎn)游戲，受眾多為手游玩家何必那么高要求。那段時間玩得很慢，應(yīng)該說走得很慢——諾艾爾、空抑或香菱，在山林湖草間漫步，很愜意。相比單機(jī)開放世界而言顯卡也不熱……當(dāng)主線接近尾聲時，突然發(fā)現(xiàn)這是個抽卡游戲，還有活動這種鬼東西，然后就從享受游戲樂趣變成了原石“打工人”。

沒了主線故事，傳說任務(wù)進(jìn)入視野，我朋友很不舍得開啟——那種近在咫尺即將消失，想抓住不愿結(jié)束，還忍不住去了解的心情，就差左手狠狠拍右手了……他覺得，除了三神劇情，其他的和主線有一定差距。然后是拼戰(zhàn)斗強(qiáng)度的深淵，這是劇情外另一個抽卡驅(qū)動力，典型的罐頭套路，至今未滿星12層，畢竟作為一個法律意義上的成年人明顯的坑還是能躲避。

然后，天天每日委托智障活動……看卡池預(yù)測提前規(guī)劃原石消耗……這就是法律意義上不成熟的成年人“躲避”行為。

在吸毒前、賭博前……那些大道理和各種危害也都知道，都以為憑借自身對外物世界的認(rèn)知不會成癮，可以輕松跨過，在一定條件下預(yù)設(shè)概率的偽賭博機(jī)制同樣容易令人沉迷。面對紛繁多樣的誘惑，生命給出了答案——演化至此，在滅絕或抵達(dá)另一種難以理解的彼岸前，仍繼續(xù)。在有限的外部環(huán)境中，生命真的有其他選擇嗎？此刻你我，只能看到這個依然存在的生命奇跡。

我喜歡可控的“危險”，比如辣椒的痛感，在不斷增強(qiáng)的刺激下，人體耐性逐漸走高，越來越渴望更辣。

換個角度，在繁復(fù)的生活之外，向一個安全的偽賭博機(jī)制付出一定量金錢，便會得到一個可控的“概率”，只需數(shù)字夠多，那個“概率”必然到手，遠(yuǎn)比充滿真正不確定、不可控的，遙遠(yuǎn)現(xiàn)實目標(biāo)簡單明確，何樂而不為？換做千篇一律的罐頭網(wǎng)游，清晰明確的付出、收獲和可控的“概率”反饋，讓幾萬年未曾變化的生物腦不斷得到刺激和社會性滿足，遠(yuǎn)比達(dá)成現(xiàn)實意義直接且確定。

過多的確定性會讓人麻木，過多的不確定性會讓人恐懼，所以可控的“危險”，可控的“概率”，這些可控的變化才會成癮。

魯迅先生一句名言：中國人的性情總是喜歡調(diào)和、折中的，譬如你說，這屋子太暗，說在這里開一個天窗，大家一定是不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開天窗了。

拆屋頂是劇烈變化，不可控性遠(yuǎn)比開天窗高得多——在地質(zhì)年代滅絕期，相較于生物演化時間而言一般是短時劇烈的環(huán)境變化，而億萬斯年間生物競爭則是較前者可控的漫長基因演化，再快一些的是病毒長期漸進(jìn)式持續(xù)變異，生命形態(tài)大多朝越來越復(fù)雜發(fā)展——這樣想，所謂“自我”不過是生物億萬斯年對環(huán)境變化的適應(yīng)，似乎沉迷賭博、美色、抽卡……都有其合理性？那根本不是我想做的，是大腦的貪婪！對！是大腦的貪婪！我有什么辦法！

假如，物質(zhì)世界不再有饑餓、不再有人類意義上的不平等，腦機(jī)接口成熟后，生活在一個能完全滿足大腦原始需求的虛擬世界該有多好？一定有很多人愿意做電子寵物。

私以為，變化是生命演進(jìn)至此的必須過程，在有生之年不可能理解且稱為“道”或“真理”的東西；做電子寵物等同于放棄變化本身，放棄為動物進(jìn)而為人的實質(zhì)，成為缸中之腦。食，人之所欲；性，人之所欲；愛，人之所欲；美，人之所欲……即使最為普遍接受的美，走到極端會怎樣？狹義上對肉身的審美在不同時代一定有所謂的最佳區(qū)間，被成為普世價值的區(qū)間，然后量產(chǎn)一個個罐頭人——走出蒙昧后，邁向人類意義上的文明，無論生活在哪條河畔的人們都需要解釋和理解世界，進(jìn)而改變生存環(huán)境。這種改變，遠(yuǎn)比前述所有變化的速度都要快，那些永遠(yuǎn)烙印在人類記憶中的大災(zāi)大疫，也沒能阻止前進(jìn)腳步，物種滅絕速度更是不斷超越以往。

最開始為了生存，人們團(tuán)結(jié)在一起，生活的小環(huán)境漸漸變成了大環(huán)境，而后習(xí)以為?！獜沫h(huán)境塑造我們，到我們塑造環(huán)境，再到環(huán)境塑造我們——我們還有能力改變環(huán)境嗎？或僅僅被塑造成一個個罐頭人？這到底趨向于人還是動物？陰與陽、矛與盾一定是共同存在的，放棄變化本身，也許，我們就不再是我們了?？傊杏怪缆?，老祖宗和如今的你我是一樣的腦袋，區(qū)別只在物質(zhì)的豐富程度，畢竟改變的成本越來越高。

回到正題，將游戲類型二分，大約是劇情驅(qū)動和玩法驅(qū)動，前者受眾范圍更大，成功案例更多，確定性更高，甚至可以說人類文明就是在用不同方式講故事。玩法創(chuàng)新就像拆掉屋頂，游戲科學(xué)和米哈游是國內(nèi)游戲市場，這個黑屋子小環(huán)境的破窗者，當(dāng)破窗者足夠多，形成新壟斷之前，才有可能出現(xiàn)拆掉屋頂重塑環(huán)境的領(lǐng)頭羊和風(fēng)向。

作為劇情黨必然要回味這段經(jīng)歷，有了上述一點點想法，對于劇情驅(qū)動的抽卡游戲，是不是可以當(dāng)成月更動畫來體驗？還能互動嘞！有劇情活動玩一下，不要對三月七COS的原石有什么執(zhí)迷不悟，我朋友決定《星鐵》主線推進(jìn)晚于官方一個版本，這樣任何非劇情內(nèi)容的罐頭套路都不會奏效，畢竟是一個法律意義上的成年人。

如果電子游戲不以商業(yè)利益為主，而純粹是樂趣和藝術(shù)，將會怎樣？從何時起，我們理所當(dāng)然的接受電子游戲就是商品的客觀事實？也許，這才是對創(chuàng)作自由的根本桎梏。

另，就像期待郭帆在大劉之外會拍出什么樣的作品，米哈游在罐頭手游外，會出一款什么樣的作品？

電子游戲、虛擬世界，是對現(xiàn)實的簡化，在一定規(guī)則內(nèi)為達(dá)成目標(biāo)而進(jìn)行的系列行為，歐美傾向擬真，日韓傾向幻想，我們的方向是什么呢？科幻作品已經(jīng)有了大致方向，但還不夠，武俠、仙俠的精神內(nèi)涵尚需完善——“流浪地球”是關(guān)于土地和到哪里去的故事?！逗谏裨挘何蚩铡返墓适骂}材很大眾能借鑒參考的對象很多，是游戲開發(fā)中較為輕松的方面，就像《小破球1》學(xué)習(xí)歐美電影那樣，如果以《原神》的完成度和前兩者對比，三部作品在各自領(lǐng)域的位置很接近?！缎氰F》目前的水平我認(rèn)為是原神+，如果《黑話空》有《小破球2》的水平——不敢想象，還是以《小破球1》的水平來預(yù)期比較好，保持謹(jǐn)慎樂觀。最后這段以市場規(guī)模和大眾認(rèn)知程度進(jìn)行的不嚴(yán)格劃分，我們的文娛作品來到了前人很難觸及的領(lǐng)域。

感謝觀看！歡迎批評指正。