真正的修養(yǎng)不追求任何具體目的，一如所有為了自我完善而作的努力，本身便有意義。對于教養(yǎng)也即精神和心靈完善的追求，并非是朝向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉，而是我們自我意識的增強(qiáng)和擴(kuò)展，從而使我們生活更加豐富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育，既是完成同時又是激勵，隨處都可到達(dá)終點卻又從不停歇，永遠(yuǎn)都在半道上，與宇宙共振，于永恒中生存。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng)，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認(rèn)識過去，以大無畏的精神迎接未來。 為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉掌握各國作家和思想家的作品，尤其是他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗和理想的巨大財富。這條路永無止境，任何人也不可能在什么時候走到盡頭；任何人也不可能在什么時候?qū)⒛呐聝H僅只是一個文化發(fā)達(dá)民族的全部文學(xué)通通讀完，更別提整個人類的文學(xué)了。然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都會使你感到滿足和幸福——不是因為獲得了僵死的知識，而是有了鮮活的意識和理解。對于我們來說，問題不在于盡可能地多讀、多知道，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉浸其中的杰作，領(lǐng)略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間，建立起息息相通的生動聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動。這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅是為著滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實、高尚，越來越有意義。 要想建立與世界文學(xué)的生動聯(lián)系，讀者的第一要務(wù)乃是認(rèn)識自己，進(jìn)而認(rèn)識那些特別能引起共鳴的作品，而不要遵循任何的模式或者教學(xué)大綱！他必須走一條愛之路，而非義務(wù)之路。僅僅因為某部作品有名，因為羞于不了解它就強(qiáng)迫自己去閱讀，實乃大錯而特錯。恰恰相反，每個人都該在他感覺最自然的地方，開始對書籍的閱讀、了解和喜愛。有的人在學(xué)生時代已早早發(fā)現(xiàn)自己對優(yōu)美詩歌的愛好，也有人更愛好歷史和鄉(xiāng)土傳說；有的人也許喜歡民歌，還有人覺得閱讀那種細(xì)致考察我們心靈的感受并給予高度理性解釋的作品，更加富有魅力和令人欣喜。閱讀之路有千萬條。可以從小學(xué)課本和日歷出發(fā)，而終結(jié)于莎士比亞、歌德或者但丁。一本別人稱贊而我們也試圖閱讀卻引不起興趣的作品，一本令我們反感、無法讀進(jìn)去的作品，千萬別強(qiáng)迫自己耐著性子硬往下讀，應(yīng)該干脆放棄。所以也不要過分鼓勵和規(guī)勸小孩子和年輕人去讀某一專門范圍內(nèi)的書；否則，會搞得他們終生厭惡那些最優(yōu)美的著作，是的，甚至厭惡讀書本身。讓每個人憑自己的愛好去開始閱讀，讀一部文學(xué)作品或者一首詩，或者一則報道、一篇論文，以此為出發(fā)點，然后再擴(kuò)而大之。 世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍然不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。因為教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提，那就是個性或人格。沒有這個前提，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識，卻不會產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之一。

為了說清楚富有個性地、生動熱情地與書籍打交道大概是個什么情況，我別無他法，只好將我本人迷戀閱讀的一些情形如實相告。我早早地開始了讀書生活，也知道應(yīng)該努力去正確而恰當(dāng)?shù)剡x讀世界文學(xué)。我廣泛涉獵，認(rèn)為了解和懂得某些生疏的事物乃是自己的責(zé)任。殊不知這種將讀書當(dāng)作學(xué)習(xí)，以教養(yǎng)和公平為閱讀外國文學(xué)的目的和準(zhǔn)則的方法，實在不合我的天性；相反，在書籍的世界中，總不斷有某種特殊的愛好使我著迷，有某個新發(fā)現(xiàn)令我神往，有某種新的熱情叫我興奮不已。許多這樣的熱情交替出現(xiàn)，有的過一定時期去而復(fù)來，有的出現(xiàn)一次便永遠(yuǎn)消失了......少年時代，我唯一熟悉并可以利用的是我祖父的巨大藏書室。 在它數(shù)以千計的卷帙里面，絕大多數(shù)我一點不感興趣，也永遠(yuǎn)不會再感興趣?？墒蔷驮谶@故書堆中，漸漸地，我也發(fā)現(xiàn)了另一類東西。一開始吸引我的只是不多的那么幾本書；但正是它們，促使我慢慢地將這顯得如此無聊的藏書整個翻了一遍，并且終于發(fā)掘到己感興趣的東西。那不過是一部配有格蘭威爾引人入勝插圖的《魯濱遜漂流記》，以及兩巨冊1830年出版的四開的《一千零一夜》的德譯本，同樣配有插圖。這兩部書告訴我，在灰色的大海里也可以撈到珍珠。從此我便孜孜不倦地搜尋大廳中那一個個高高的書架，經(jīng)常在扶梯頂上一坐就是幾個鐘頭，要不便趴在地板上，讓周圍一摞一摞的書將自己圍起來。也是在那個時候，我第一次讀到了巴爾扎克的名字。書架上有幾冊還是他生前出版的十六開藍(lán)色硬紙面的德譯本。我沒有忘記，我怎樣第一次翻開他的作品，卻幾乎不懂他說些什么。主人公的財務(wù)狀況竟描寫得如此詳盡，每個月入息多少，從母親方面得到的遺產(chǎn)是多少，還有希望得到多少遺產(chǎn)，以及欠債多少，等等。我大失所望。我所期待的是充滿狂熱與糾葛的故事，是前往陌生國度的旅行，或者是甜蜜而冒險的艷遇；誰知沒有這一切，卻要我去操心一個年輕人，一個還完全陌生的年輕人的錢包！我厭煩地將那本藍(lán)色小書放回原處，從此許多許多年都沒再讀巴爾扎克，直至很久很久之后重新發(fā)現(xiàn)他；這次才是認(rèn)認(rèn)真真的發(fā)現(xiàn)，一勞永逸的發(fā)現(xiàn)。 又過了若干年，一次與書籍有關(guān)的新體驗帶給了我滿足。在此之前，通過父親的指點，我已認(rèn)識了老子，最先讀的是格里爾（Grill）的譯本。隨后開始出版“中國叢書”，即衛(wèi)禮賢（RichardWilhelm）翻譯的中國經(jīng)典著作；在我看來，這是當(dāng)今德國精神生活中最重要的事件之一。高度發(fā)達(dá)的、最高貴的人類文化的精華的一支，以往對于德國讀者只是陌生的稀罕物，現(xiàn)在已為我們所擁有，不是像往常那樣從拉丁文和英文轉(zhuǎn)譯過來，經(jīng)由第三者或第四者倒手，而是直接由一位在中國生活了半輩子、對中國精神了如指掌的德國人所譯。這個德國人不只精通中文，也精通德文，并親身體驗到了中國精神對于今日歐洲的意義。“叢書”頭一本是孔子的《論語》，我永遠(yuǎn)不會忘記，我在閱讀這本書時如何驚異和心馳神往，書中所說的一切對我如何既陌生又正確，既符合我的預(yù)感和期望又美好無比。這套叢書到今天已相當(dāng)可觀?！墩撜Z》之后又出了《道德經(jīng)》《莊子》《孟子》《呂氏春秋》和《中國民間童話》。與此同時，還有好幾位譯者在努力重譯中國的抒情詩，對中國通俗小說的介紹則更加成功。幾十年來，我對這些中國典籍的喜愛有增無已，床頭多半總是擺著其中的某一部。對現(xiàn)實生活的接近，高貴的謹(jǐn)守最高道德要求的精神與感性的富有樂趣和魅力的日常生活和諧協(xié)調(diào)——自如地周旋于崇高的精神境界與純真的生活享樂之間。如果說印度在禁欲和僧侶式的棄絕塵世方面已臻佳境，令人感動，那么，古代中國在精神修養(yǎng)方面創(chuàng)造的奇跡也毫不遜色。在中國人那里，自然與精神，宗教信仰與日常生活，不是相互敵對和矛盾，而是相反相成，各得其所。 當(dāng)今之世，對書籍已經(jīng)有些輕視了。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺得舍棄愉快的生活而埋頭讀書，是既可笑又不值得的；他們認(rèn)為人生太短促，太寶貴，卻又?jǐn)D得出時間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時光?？烧齑谶@些地方，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品，更能接近真正的生活嗎？ 不錯，讀得太多可能有害，書籍可能成為生活的競爭對手。但盡管如此，我仍然不反對任何人傾心于書。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！但單靠報紙和偶然得到的流行文學(xué)，是學(xué)不會真正意義上的閱讀的，必須讀杰作。杰作常常不像時髦讀物那么適口，那么富于刺激性。杰作需要我們認(rèn)真對待，需要我們在讀的時候花力氣，下功夫。我們先得向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正價值。 Hermann Hesse著