“我坐在岸邊 垂釣,身後是乾旱荒蕪的平原”艾略特《荒原》詩摘(下)

一、艾略特的生平和創(chuàng)作
托馬斯·斯特恩斯·艾略特(1888-1965)是20世紀(jì)西方最重要的詩人之一。他的《荒原》被認(rèn)為是現(xiàn)代詩歌的里程碑。
(一)生平
艾略特于1888年9月26日出生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯一個(gè)大磚瓦商家庭里。他祖籍英國(guó),曾祖是英國(guó)薩默塞特郡東科克地方的鞋匠,1670年移居美國(guó)波士頓。祖父畢業(yè)于哈佛大學(xué)神學(xué)院,是華盛頓大學(xué)的創(chuàng)辦者。母親出自名門,博識(shí)多才,愛好文學(xué)。他的家庭具有很高的文化修養(yǎng),而且一直保持了新英格蘭加爾文教的傳統(tǒng)。1906年艾略特入哈佛大學(xué),攻讀哲學(xué)和英法文學(xué),受業(yè)于新人文主義者歐文·白璧德和哲學(xué)家桑塔亞納。這時(shí)他還學(xué)習(xí)了法、德、拉丁、希臘等多種語言,廣泛涉獵了文學(xué)、宗教、歷史、甚至東方文化等領(lǐng)域。1908年,他從阿瑟·西蒙斯名噪一時(shí)的著作《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》中了解到了象征主義文學(xué),開始走上象征主義詩歌的創(chuàng)作道路。1909年大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)研究院繼續(xù)研究哲學(xué)。1910年獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位后,赴巴黎大學(xué)研究柏格森的哲學(xué),同時(shí)廣泛接觸了波德萊爾、馬拉美、拉福格等象征主義詩人的作品。1911年回哈佛大學(xué)準(zhǔn)備學(xué)位論文,研究奧地利哲學(xué)家梅農(nóng)和新黑格爾派哲學(xué)家布拉德雷的認(rèn)識(shí)論,并學(xué)習(xí)印度哲學(xué)和梵文。1913年任哈佛大學(xué)哲學(xué)系助教。1914年去德國(guó),后因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)轉(zhuǎn)赴倫敦,入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)希臘哲學(xué),完成了有關(guān)布拉德雷的博士論文。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)無法回哈佛進(jìn)行答辯,于是定居倫敦。1915年與患有神經(jīng)衰弱的英國(guó)姑娘維芬·海渥特結(jié)婚。1917年任先鋒派雜志《自我主義者》副主編,1922年出任文學(xué)評(píng)論季刊《標(biāo)準(zhǔn)》主編,直到1939年。1927年加入英國(guó)國(guó)籍,并參加了英國(guó)國(guó)教。1952年艾略特就任倫敦圖書館館長(zhǎng),1965年1月4日在倫敦去世,葬于西敏斯特教堂“詩人之角”。
1948年,由于“對(duì)當(dāng)代詩歌作出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用”,艾略特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英王“勞績(jī)勛章”。1955年獲歌德獎(jiǎng)。
(二)創(chuàng)作分期
艾略特的創(chuàng)作從一開始就帶有某種實(shí)驗(yàn)的性質(zhì),他的詩歌創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)時(shí)期,每個(gè)時(shí)期都有較大的變化。
第一時(shí)期的創(chuàng)作包括1915年至1922年的作品。主要作品有《普魯弗洛克的情歌》 (1915)、《詩集》(1919)和《阿拉·鮑斯·普雷克》(1920)。艾略特這一時(shí)期的創(chuàng)作通常被稱為“通往《荒原》的歷程”。
第二個(gè)時(shí)期包括1922年至1925年的創(chuàng)作,主要作品有《荒原》和《空心人》。《荒原》是艾略特的代表作。《空心人》通常被認(rèn)為是艾略特描寫精神空虛的“現(xiàn)代人”的代表作。
第三時(shí)期的創(chuàng)作從《灰星期三》(1930)開始,一直到他晚年的戲劇創(chuàng)作。一般認(rèn)為,《灰星期三》標(biāo)志著艾略特最終轉(zhuǎn)向了天主教。艾略特在加入了英國(guó)國(guó)教之后,曾在《蘭斯勞脫安特羅斯》的序言中聲明:自己在“政治上是保皇黨,宗教上是英國(guó)國(guó)教教徒,文學(xué)上是古典主義者”。這首詩表明詩人已從早期那種精神無所依托的荒原狀態(tài)轉(zhuǎn)向了宗教的懷抱。
長(zhǎng)篇組詩《四個(gè)四重奏》(1935-1943)是艾略特后期的重要作品,它仿照四重奏音樂的結(jié)構(gòu),分為4個(gè)部分。它描寫了一個(gè)皈依宗教的人在尋找真理的過程中的精神歷程。
詩人在深沉地思考了個(gè)人經(jīng)歷、歷史事跡和人類命運(yùn)之后,試圖尋找到一種永恒的、普遍的真理,而這種尋找又始終圍繞著時(shí)間主題來展開?!皶r(shí)間”是西方現(xiàn)代主義作家共同關(guān)注和思考的問題,普魯斯特的《追憶似水年華》就是要在時(shí)間中追回那已經(jīng)失去的歲月,??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》也可以看作是一部試圖征服時(shí)間的書,在海德格爾看來,存在只有在時(shí)間中才能成為可能。艾略特認(rèn)為:歷史由時(shí)間形成,時(shí)間由意義形成,因此,歷史感就是對(duì)于時(shí)間意義的認(rèn)識(shí),而時(shí)間的意義又必須通過特定的地點(diǎn)才能得以理解。這樣,艾略特便將他的詩根據(jù)4個(gè)不同的地名分為4個(gè)部分?!叭紵闹Z頓”是詩人祖先在英國(guó)的舊屋,“東庫克”是詩人的先祖在英國(guó)僑居時(shí)的一個(gè)村莊,“干賽爾維其斯”是美國(guó)東海岸的3個(gè)島嶼;“小吉丁”是英國(guó)另一個(gè)有意義的村莊。當(dāng)時(shí)世界正處在第二次世界大戰(zhàn)的浩劫之中,面對(duì)這種世界性的大災(zāi)難,詩人卻在時(shí)間中尋找到了精神棲息之地。
30年代以后艾略特主要致力于詩體戲劇的創(chuàng)作,其代表作品有:《大教堂兇殺案》(1935)、《合家團(tuán)圓》(1939)、《雞尾酒會(huì)》(1950)等。這些劇本的基本主題是基督教教義?!洞蠼烫脙礆浮肥菫榭蔡夭状蠼烫玫墓?jié)日活動(dòng)編寫的歷史劇。該劇通過1170年英國(guó)坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特與國(guó)王亨利二世發(fā)生矛盾,最終被國(guó)王派來的騎士謀殺的故事,歌頌了大主教為基督教殉教獻(xiàn)身、為世人贖罪的精神。
(三)文藝批評(píng)與文學(xué)觀念
艾略特也是一位重要的文學(xué)批評(píng)家和理論家。他的批評(píng)、文論文章數(shù)量很大,涉及眾多問題。
他雖然是一位現(xiàn)代主義的大家,但他并不主張摒棄傳統(tǒng),認(rèn)為作家應(yīng)該有歷史感。作家不但要有自己時(shí)代的時(shí)代感,同時(shí)也要有對(duì)自古至今全部文學(xué)歷史的存在意識(shí),即共時(shí)性的感受。傳統(tǒng)也不是一成不變的,新時(shí)代的作家可以通過自己的才能和創(chuàng)造促使傳統(tǒng)發(fā)生變化,使之更加豐富。這樣,共時(shí)性的傳統(tǒng)與新藝術(shù)經(jīng)典的交融,在不斷進(jìn)行新的組合中,便產(chǎn)生了一個(gè)理想的秩序。這樣的傳統(tǒng)不是僵死的,而是充滿生機(jī)的,富有生命力的。
艾略特認(rèn)為,18世紀(jì)以來英國(guó)一些詩人的創(chuàng)作發(fā)生了“感受的分化”現(xiàn)象,即思想與感情、理念與形象互相分離的現(xiàn)象。他尤其反對(duì)浪漫主義詩人一味抒情的作風(fēng),認(rèn)為那是放縱感情的表現(xiàn),而詩人應(yīng)該隱藏個(gè)性,避免感情外泄。他認(rèn)為要做到使情感客觀化的最好辦法是寫“客觀對(duì)應(yīng)物”,即詩人提出一個(gè)個(gè)物體、一連串的事件、一系列的場(chǎng)景,詩人把這些客體作為一種特殊情感的方式寫進(jìn)詩文,就產(chǎn)生一種客觀化的情感。換言之,詩人要找到一些與自己主觀感受相關(guān)聯(lián)的客體作為對(duì)應(yīng)物寫在作品中。這是一些意象、場(chǎng)景或意境,它們都是客觀的,并非作者自己主觀感情的表現(xiàn),當(dāng)讀者讀到這些意象時(shí)就會(huì)產(chǎn)生客觀的意境。這些意象和場(chǎng)景往往與各種引語、典故相互搭配,構(gòu)成一種多層次的具有立體感的整體意象之塔。艾略特的詩往往是艱澀難懂的。他主張?jiān)娙艘龅娇陀^不偏,多用隱喻,多寫間接、離奇、隱晦和象征。
他的一些觀點(diǎn)不無偏頗之處。他認(rèn)為詩人不但要隱晦和間接,還可以隨便打亂語言的正常規(guī)范,以便使語言適應(yīng)自己。似乎文學(xué)和語言的發(fā)展只有這樣一種方向正確可行,這種觀點(diǎn)明顯帶有唯我中心的色彩。
但是,作為“新批評(píng)”派的主要代表之一,他的許多觀點(diǎn),如論詩應(yīng)注意詩的自身“主要是作為詩”,而不是任何其他東西,避免求助于作者的生活經(jīng)歷、社會(huì)背景因素,作品對(duì)讀者心理上和道德上影響的因素,還有,他的作家與傳統(tǒng)的觀點(diǎn)和強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)排除個(gè)人主觀感情因素等觀點(diǎn),都是新穎和有意義的見解。
二、《荒原》
艾略特承認(rèn)《荒原》的構(gòu)思和創(chuàng)作是受了魏斯通女士的著作《從祭儀到傳奇》(1920)和英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的巨著《金枝》(1890-1915)的啟發(fā)。艾略特在創(chuàng)作他的《荒原》時(shí),他感興趣的和需要的,不是繁殖神崇拜的儀式本身,也不是尋找圣杯的過程,而是這些神話傳說中大地萬物枯死變?yōu)榛脑囊庀?/strong>,他只是需要把大地變荒原和荒原復(fù)蘇的意象用作自己作品總的象征結(jié)構(gòu)的框架。對(duì)于艾略特來說,經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂屠殺之后的西方世界,已經(jīng)變成了精神的荒漠,正如神話中的荒漠一般。
(一)內(nèi)容
《荒原》分《死者的葬禮》、《弈棋》、《火誡》、《死于水》和《雷霆的話》五個(gè)部分,全詩共434行,使用了七種文字(包括題辭)和大量典故。
《荒原》分為五章。第一章“死者的葬儀”共76行。這一章表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活無異于出殯,而葬儀的意義又在于使死者的靈魂得救。
第二章“對(duì)弈”,共96行。這一章通過征引莎士比亞、維吉爾、彌爾頓和奧維德的作品,將人類昔日的昌盛和今日的頹敗加以對(duì)照,突出了現(xiàn)代人縱情聲色、形同僵尸的可悲處境。這一章著重寫了兩個(gè)場(chǎng)景:第一個(gè)場(chǎng)景寫上流社會(huì)里一位空虛無聊的女性,在臥室里自言自語,“我現(xiàn)在該做些什么?我們明天該做些什么?我們究竟該做些什么?”在喪失了人生的意義之后,現(xiàn)代人自然不知道自己該做些什么了;第二個(gè)場(chǎng)景寫一位名叫麗兒的下層社會(huì)的女子和她的女伴在一家小酒館談?wù)撝角椤⒋蛱ズ驮鯓訉?duì)付退伍歸來的丈夫。結(jié)尾幾行借用《哈姆萊特》中奧菲莉婭在告別生活時(shí)說的一段瘋話,影射現(xiàn)代西方女性已徹底墮落,不瘋猶瘋,雖生猶死。
第三章“火誡”,139行。這一章首先寫泰晤士河畔的今昔,倫敦各種人物猥瑣無聊的生活。“仙女們已經(jīng)走了”,留下的只有空瓶子、綢手絹、香煙頭,再加上飲泣、冷風(fēng)、白骨、老鼠、沉舟和父親的死。面對(duì)現(xiàn)代人的這種精神荒原,詩人指出:只有通過宗教,才能點(diǎn)化荒原人執(zhí)迷不悟的人生;只有棄絕一切塵世的欲念,才能過一種有意義的圣潔的生活。標(biāo)題“火誡”原是佛勸門徒禁欲,達(dá)到涅槃境界的意思。人類要拯救精神荒原,必須借助于佛陀的凈火的冶煉。
第四章“水里的死亡”,僅10行。這一章寫人欲橫流帶來的死亡。昔日排尼基水手由于縱欲而葬身大海,今天無數(shù)的現(xiàn)代人仍然在人欲的汪洋大海中縱情作樂,他們的死亡已無法避免。
第五章“雷霆的話”,共113行。這一章表達(dá)了吠陀經(jīng)里的說教,規(guī)勸人們要施舍、同情、克制,這樣才能得到平安。這是解救荒原的最后希望。詩人在這一章首先用三個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”來描繪荒原景象:耶穌死后,死了的山滿口都是齬齒,吐不出一滴水;東歐和俄國(guó)革命后,倒懸的城樓里鐘聲在空的水池、干的井里歌唱;尋找圣杯的武士走后,空的教堂僅僅是風(fēng)的家。荒原上沒有水,荒原上的探索是艱巨而痛苦的,人們?cè)诳植篮徒^望中仰望頭頂烏黑的濃云,等著雨來,這時(shí)雷霆說了話:施舍、同情、克制。然而雷聲過后,荒原依然如故,我們到底該怎么辦?我們只有等待“出人意外的平安”。詩人對(duì)宗教寄予了全部的希望,但在他的內(nèi)心深處他又保存著揮之不去的懷疑和焦慮。
在“第一次世界大戰(zhàn)”結(jié)束不久,艾略特就概括出現(xiàn)代西方精神衰敗和社會(huì)沒落的情況,可謂獨(dú)具慧眼。
(二)主題
《荒原》展示了戰(zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落,反映了整整一代人理想的幻滅和絕望。“荒原”一詞已超出了文學(xué)的范圍,它已成為西方現(xiàn)代文明的象征。
荒原的意象,干涸的河流,成堆的亂石,枯死的樹木,橫陳的尸體,醉生夢(mèng)死、情欲泛濫的現(xiàn)代人,航海者葬身的海灘,陰沉的教堂鐘聲,人骨散亂的鼠窩,傾坍的城樓,因門窗損壞而狂風(fēng)呼嘯的教堂……全都是衰敗的意象,反映出詩人對(duì)西方文明沒落的悲觀。面對(duì)一群失去信仰、整日縱情聲色的行尸走肉,歐洲能否存在下去,詩人充滿懷疑。詩人雖然開出藥方,指明贖救的出路,但能否奏效,尚需驗(yàn)證,正如人們還要不斷地對(duì)《荒原》進(jìn)行索解一樣。
(三)藝術(shù)特點(diǎn)
大致說來,《荒原》在藝術(shù)的創(chuàng)新與開拓上有以下幾個(gè)突出特點(diǎn)。
第一,從不同文類與體裁的作品中摘取一些片段,借用其故事、典故、詩句、場(chǎng)景,經(jīng)過拼接,構(gòu)筑成一部新的完整的著作。這種寫法實(shí)屬空前,極其獨(dú)特。用艾略特自己的話說,“這些片段我用來支持我的斷壁殘?jiān)?。眾多的彼此并不關(guān)聯(lián)的意象被粘連起來,將它們納入尋圣杯醫(yī)漁王的整體象征結(jié)構(gòu)之中,而使眾多意象能具有內(nèi)在聯(lián)系的關(guān)鍵和支撐點(diǎn),便是它的“荒原”主題和渾然一體的荒原氛圍。
第二,引用大量典故。包括35個(gè)作家,56部作品,還使用了6種外語。過去的作家,旁征博引者有之,用典故者有之,然而像《荒原》中這種規(guī)模的引用實(shí)屬罕見。作者確有掉書袋之嫌,但艾略特所引的典故,不是作為加深理解的注解和陪襯,而是作品結(jié)構(gòu)框架的一個(gè)重要方面。
第三,豐富多樣的象征。象征是《荒原》最重要的藝術(shù)手法之一。詩中大量典故和意象多數(shù)帶有古今對(duì)應(yīng)性、隱喻性和象征性。至于作為客觀對(duì)應(yīng)物的象征物如水、火、枯樹、沙漠、亂石、老鼠、白骨、浮尸、大海、無實(shí)體的城、沒有窗子的教堂··…其含義更為明顯。不過,有的客觀對(duì)應(yīng)物意義比較復(fù)雜,譬如水。無水,即象征干旱和枯竭,但水同時(shí)也是令人致死的“死亡之水”。同時(shí),它也與人的情欲相關(guān)聯(lián)。
第四,用不協(xié)調(diào)的圖景和意象來增強(qiáng)現(xiàn)代世界崩坍和絕望的印象。各個(gè)場(chǎng)景、片段大小不一,長(zhǎng)短參差,圖像破碎、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換突,意象的出現(xiàn)與消失顯得突然,片段之間的銜接缺乏連貫性,古今人物的對(duì)應(yīng)有時(shí)顯得不協(xié)調(diào)。作者的意圖是為了烘托世界混亂和沒落的氛圍,從而有利于主題的揭示。
選編自
外國(guó)文學(xué)史.西方卷/匡興主編.北京師范大學(xué)出版社,2010.2
外國(guó)文學(xué)史.下/鄭克魯主編.—2版(修訂版).高等教育出版社,2006.3