兩周前剛寫過(guò)《最后生還者》S1E3的文章，沒(méi)想到兩周后的E5又來(lái)了一記大招——我想我已經(jīng)找到“不寫每集分集劇評(píng)后的美劇碼字模式”了，那便是看到哪集夠炸、給我的觸動(dòng)多，就直接寫哪集。

《最后生還者》E4和E5這兩集堪薩斯城篇里，再次貢獻(xiàn)了一對(duì)優(yōu)秀的配角：亨利和山姆兄弟。

這兩人和喬爾、艾莉之間既有相似之處，又存在著諸多差異，兩兩碰撞下，為本集摩擦出了巨量的觀賞性和層次感。

本文從E5開始講述?？八_斯城反抗軍推翻對(duì)策局統(tǒng)治后，全城陷入了血債血償?shù)臒o(wú)序狀態(tài)，抓捕叛徒亨利也成了反抗軍的首要任務(wù)。

街頭的恐怖和逃亡的境遇，加劇了兄弟倆內(nèi)心的恐懼，亨利必須迫使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)槟陜H8歲的弟弟山姆只能依靠自己，而他也只剩下弟弟了。

聽聞?dòng)螒蛟髦猩侥肥莻€(gè)普通男孩，劇集里把他改成了一個(gè)聾啞人，不得不說(shuō)，這個(gè)改動(dòng)十分巧妙，因?yàn)檫@更加突出了“生理殘障的山姆不得不依靠亨利”的客觀事實(shí)。

為了守護(hù)孱弱的弟弟，亨利會(huì)主動(dòng)替他擋下所有不利的外界因素，擔(dān)憂、自責(zé)乃至罪惡都只要自己背負(fù)就行了。

在閣樓待了10天后，彈盡糧絕的亨利不得不準(zhǔn)備離開，當(dāng)山姆得知同伴艾德斯汀兇多吉少時(shí)，他主動(dòng)抱了亨利。

這是亨利極少數(shù)沒(méi)有（無(wú)法）隱瞞弟弟的壞消息，山姆出于害怕和同情的擁抱，也進(jìn)一步反映出他對(duì)這個(gè)殘酷的末世還缺乏心理準(zhǔn)備，以及兄弟倆有多么相依為命。

偶遇“過(guò)江龍”喬爾和艾莉，是兩兄弟逃出城的好機(jī)會(huì)，雙方“友好”地坐下來(lái)交談后，艾莉很快與山姆打成了一片。

兩人雖然相差6歲（一個(gè)14歲一個(gè)8歲），但架不住這破世道里實(shí)在沒(méi)有什么玩得來(lái)的同齡人，瞧艾莉的架勢(shì)，明顯是在和山姆“認(rèn)姐弟”——玩伴對(duì)于小朋友來(lái)說(shuō)太重要了，而且他們還缺乏成年人之間的那種防備。

第二天，亨利向喬爾交底了：我能指路，你能開路，我們一起合作才可以出城。

相比起他們說(shuō)一句留兩句的交談，兩個(gè)孩子很快就相熟歡笑了，面對(duì)此情此景，兩個(gè)大人有著不同反應(yīng)：亨利看到弟弟大笑，自己的喜悅也溢于言表，而心思沉重的喬爾仍舊愁眉不展。

實(shí)際上，四個(gè)人里面只有喬爾是始終保持緊繃的。

當(dāng)然，這也為喬爾和艾莉之間越來(lái)越默契的傲嬌增添了不少樂(lè)趣。

潛入地下通道后，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)庇護(hù)所，這里曾經(jīng)住過(guò)許多孩子，因而也像個(gè)幼兒園，艾莉和山姆立刻像進(jìn)了桃園的猴子般到處作樂(lè)，分享漫畫、擊掌、踢球、對(duì)玩偶，玩得不亦樂(lè)乎。

兩個(gè)孩子的雀躍和笑聲進(jìn)一步松弛了亨利的神經(jīng)，也讓疲憊的喬爾決定在此休息一陣，等待天黑后再上路。

在這種放松狀態(tài)下，亨利開始對(duì)喬爾更大尺度地交心：之前說(shuō)自己沒(méi)殺過(guò)人并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗哉J(rèn)為害死過(guò)人，還是一個(gè)自己曾十分尊敬的、愿意一生追隨的好人，但為了治弟弟的白血病、從對(duì)策局那邊拿到藥，自己出賣了那個(gè)人。

那個(gè)人是堪薩斯城反抗軍的領(lǐng)袖麥克，亨利為了“私情”，把其余所有信條都打破了、拋棄了。

亨利的言語(yǔ)和神情足以說(shuō)明，他對(duì)自己的行為非常不齒，他非常明確地認(rèn)定自己是個(gè)“做了壞事的壞人”。

亨利沒(méi)有捏造理由，也沒(méi)有粉飾所作所為替自己開脫，他擁有清晰的是非觀，為了弟弟活命甘愿做個(gè)活在自責(zé)和痛苦里的壞人——換句話說(shuō)，現(xiàn)在的他，生命里只剩下弟弟山姆了。

能夠精準(zhǔn)出賣反抗軍領(lǐng)袖，說(shuō)明亨利曾是反抗軍里值得信任的親信人員，這也解釋了麥克的妹妹凱瑟琳成為新頭目后，為何會(huì)對(duì)一個(gè)叛徒如此窮追不舍。

不難想象，麥克做反抗軍首領(lǐng)時(shí)，風(fēng)格和手段是偏溫和的，恰恰是這種依靠個(gè)人魅力折服大家的好人被害死后，才激發(fā)出反抗軍的兇性一舉推翻了對(duì)策局，以凱瑟琳為首的“新反抗軍”會(huì)懷念麥克的仁慈和溫厚，卻不會(huì)再走他的老路。

說(shuō)到這里感覺(jué)有些可惜，其實(shí)凱瑟琳和麥克這對(duì)兄妹，完全可以在喬爾和艾莉、亨利和山姆的基礎(chǔ)上再添一組對(duì)照關(guān)系，但由于篇幅沒(méi)太展開，不然堪薩斯城的戲還會(huì)更好看。

話雖如此，凱瑟琳在攔下亨利等人出城時(shí)的質(zhì)詢和反問(wèn)，還是完成了她的基本使命：值得為他犧牲一切嗎？亨利為弟弟犧牲了廉恥和信念，凱瑟琳為死去的哥哥也不顧整飭城防和重建秩序……他們本質(zhì)上都一樣。

后面大量“真菌人”神兵地降的動(dòng)作戲就不多說(shuō)了，也不是本文的重點(diǎn)……只提一個(gè)與主題相關(guān)的點(diǎn)：艾莉眼見(jiàn)亨利和山姆遇襲，不顧自己安危，拿著一把匕首就沖上去解圍了。

艾莉能夠成功，很大程度上歸功于喬爾的遠(yuǎn)程支援，但不管有沒(méi)有喬爾兜底，都無(wú)法否認(rèn)，她已把山姆他們當(dāng)成自己不能失去的親人了。

四人脫險(xiǎn)后，艾莉和山姆很快就和沒(méi)事兒人一樣看漫畫了，喬爾告訴略有憂慮的亨利放寬心，兩個(gè)孩子不會(huì)有事，他們反而比大人輕松：因?yàn)闆](méi)人依賴你，你不用對(duì)別人負(fù)責(zé)，那是最難的部分。

喬爾說(shuō)錯(cuò)了一半，艾莉其實(shí)已在對(duì)山姆兩人負(fù)責(zé)了，但他說(shuō)對(duì)的一半更關(guān)鍵——艾莉目前只是有了模糊的使命感，而根本沒(méi)有體會(huì)到那份使命感的重量。

無(wú)論如何，雙方有了過(guò)命的交情，喬爾接納了亨利和山姆，同意讓他們倆一起上路，而此時(shí)亨利想到的，則是“讓山姆有個(gè)朋友挺好”。

全心全意為他人著想的確是個(gè)好品質(zhì)，但過(guò)分執(zhí)著卻很容易走偏，亨利的心念不知不覺(jué)中已全部吊在了弟弟身上，都沒(méi)怎么考慮過(guò)自己，更別提“失去弟弟”這種假想了。

另一邊，兩個(gè)孩子在進(jìn)行最后的交談，在提到各自的恐懼時(shí)，艾莉害怕自己孤身一人，山姆則害怕會(huì)失去自我——艾莉這才知道山姆被咬傷了。

山姆顯然是長(zhǎng)期以來(lái)被亨利保護(hù)得太好了，還沒(méi)真正意識(shí)到被咬了會(huì)有什么后果，當(dāng)然了，讓一個(gè)8歲的孩子做出決斷確實(shí)也很難…年長(zhǎng)的艾莉同樣是孩子心氣，認(rèn)為抹自己的血就能當(dāng)“解藥”了。

然而，“孩子氣”往往也是最真摯和無(wú)畏的，一個(gè)敢吹，另一個(gè)敢信，兩人就這樣輕易瞞下了可能導(dǎo)致團(tuán)滅的隱患（喬爾的論斷+1）。

艾莉答應(yīng)會(huì)和山姆一直保持清醒，這次，她主動(dòng)擁抱了對(duì)方，此舉既是艾莉渴望守護(hù)、安撫弟弟的勇氣，亦是掩飾自己害怕失去弟弟的偽裝。

可艾莉畢竟還是個(gè)孩子，她沒(méi)法像喬爾那樣通宵值夜，等天亮她在椅子上醒來(lái)時(shí)，山姆已經(jīng)不是熟悉的山姆了……

接下去短短半分鐘是整集的高潮，伴隨著尖叫和嘈雜，兩個(gè)成年人看到了尸變的山姆撲倒了艾莉，喬爾想立刻采取措施，卻被亨利先一步奪了槍——

第一槍，亨利打在喬爾腳邊，制止了他上前的行為。

出于保護(hù)弟弟的慣性，亨利不允許有任何不利于山姆的行為發(fā)生，這與喬爾想救下艾莉的意圖是相悖的。

第二槍，亨利精準(zhǔn)無(wú)誤地?fù)魵⒘怂廊サ牡艿堋?/p>

山姆已經(jīng)死了，他正在以前所未見(jiàn)的姿態(tài)襲擊還活著的艾莉，握有生殺大權(quán)的亨利又做出了正確的選擇。

可隨著山姆倒地、黑血蔓延，亨利漸漸回過(guò)些神，開始不停地質(zhì)問(wèn)“我做了什么？”……接著第三槍，亨利自盡。

我一度以為亨利是要親自下手送葬弟弟，但隨后一想不對(duì)，在那么短的時(shí)間里、那么突然的情況下，亨利根本沒(méi)有任何思考的余地，他的奪槍、開槍全是下意識(shí)行為：第一槍源于守護(hù)至親的偏激和愛(ài)惜，第二槍源于選擇生者的人道和善良，第三槍則源于生命支柱瞬間倒塌的崩潰和絕望。

一根筋的人本就容易走極端，若是再給予猛烈、生硬的巨大刺激，發(fā)生任何事都不奇怪。

看著亨利舉槍自盡，艾莉臉上一波三折，情不自禁地留下了驚恐、懊喪、劇痛的淚水（貝拉這一幕演得真好）。

艾莉原以為，她可以像喬爾護(hù)自己那樣對(duì)山姆負(fù)責(zé)，結(jié)果她誰(shuí)也護(hù)不住……她終于體會(huì)到“責(zé)任”是多么沉甸甸的東西了。

事后，喬爾和艾莉費(fèi)力安葬了兩兄弟，這次經(jīng)歷對(duì)艾莉的打擊極大，沉默寡言的她留下了歉意后，扭頭就上路了。

咱不妨把話說(shuō)得極端一點(diǎn)：不管對(duì)于責(zé)任的決心有多大，不管貫徹責(zé)任的手段有多強(qiáng)，只有真正經(jīng)歷過(guò)失去，承受所有失約的痛苦和負(fù)罪感，才能徹底明白責(zé)任的重量。

四人組里只有喬爾是過(guò)來(lái)人，所以他一直不茍言笑，山姆沒(méi)機(jī)會(huì)了解這一切，亨利沒(méi)能抗過(guò)去……現(xiàn)在，輪到艾莉了。

已經(jīng)見(jiàn)慣生死別離的喬爾本不該如此“多愁善感”，但這次不一樣，他已經(jīng)與艾莉這個(gè)小丫頭產(chǎn)生了羈絆，他不忍心艾莉在此年紀(jì)就承受“責(zé)任之痛”，這又何嘗不是另一種形式的守護(hù)失敗呢？

艾莉的故作堅(jiān)強(qiáng)和喬爾的徘徊不前形成了錯(cuò)位對(duì)比，他們倆的關(guān)系借此又實(shí)現(xiàn)了一次反哺和升級(jí)……只是代價(jià)，也著實(shí)不小。

逝者已矣，留給生者的路還很長(zhǎng)，《最后生還者》又一次用精準(zhǔn)而生動(dòng)的故事向觀眾們證明了自己。