撰文?|?曹丹

還記得出沒(méi)于朋友圈的季羨林先生的《清華園日記》截圖嗎？其實(shí)除了季羨林，清華園里不少大師都曾寫(xiě)過(guò)日記，其中就包括和季羨林同屆畢業(yè)的夏鼐。季羨林日記從1932年8月22日開(kāi)始記錄，夏鼐的日記則早在1931年1月1日就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。
不同于季羨林在日記里的“花式吐槽”，夏鼐的日記更像一本全面的生活備忘錄。翻閱夏鼐的日記，隨處可見(jiàn)隨意的日常記錄，生活中發(fā)生的大事小事，只要是他覺(jué)得有必要和想記的事，都會(huì)寫(xiě)進(jìn)日記里。
夏鼐在1932年12月21日的日記中寫(xiě)道：“大學(xué)的四年生活最堪留為紀(jì)念；將來(lái)如有所成就，這四年是前途的基礎(chǔ)，假使將來(lái)是一敗涂地，這四年的記錄也可留作傷心的回憶錄，知道自己曾經(jīng)用過(guò)如何的努力，而終歸失敗。”
從這段話中，我們可窺探到一點(diǎn)他寫(xiě)日記的目的：一來(lái)是方便自己查閱總結(jié)，二來(lái)閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候可以逗自己一樂(lè)。

01讀書(shū)成癡：天地萬(wàn)物唯愛(ài)書(shū)

1930年，21歲的青年夏鼐立下雄心壯志要“每日讀書(shū)百頁(yè)”，此后他就一直堅(jiān)持努力，在不知不覺(jué)將這個(gè)目標(biāo)中踐行了一生。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自夏鼐開(kāi)始寫(xiě)完整日記的1931年開(kāi)始，除去不可抗力的六年，他每年看書(shū)達(dá)80余本，起碼看了50年，一生最少看了4000余本書(shū)，這意味著他至少每五天就要看掉一本書(shū)。
夏鼐大學(xué)時(shí)期就很愛(ài)看書(shū)，除了自身感興趣的原因，當(dāng)然也是為了學(xué)業(yè)方面的進(jìn)益。在漫長(zhǎng)的大學(xué)生活中，他覺(jué)得除了閱讀以外的大部分事情都太無(wú)聊了。
逛街很無(wú)聊：
下午偕同鄉(xiāng)4人，本想騎驢赴大鐘寺看熱鬧，但雇驢不成功，只好到燕京及海甸街繞一圈走回來(lái)。這樣便消磨了一個(gè)下午，自思真有點(diǎn)無(wú)聊。（1932年2月6日）
開(kāi)班會(huì)很無(wú)聊：
晚間赴1934年社會(huì)學(xué)系班會(huì)，又是那一套講笑話，游戲，吃茶點(diǎn)，真是無(wú)聊。（1931年1月18日）
上課很無(wú)聊：
我覺(jué)得上了這半年每周2小時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)課，得益實(shí)不如這幾天讀書(shū)所得的多。……我更惋惜自己的錯(cuò)過(guò)，空廢了許多有用的辰光去聽(tīng)無(wú)聊教員的無(wú)聊教講。（1931年1月14日）
連考試也很無(wú)聊：
星期三要考經(jīng)濟(jì)學(xué)了，課外書(shū)只好暫停閱讀，考試這種事真是無(wú)聊。《當(dāng)代社會(huì)學(xué)學(xué)說(shuō)》這本書(shū)正讀得起勁，硬生生地被打斷掉興趣。（1931年4月20日）

在準(zhǔn)備考試與課外閱讀無(wú)法很好地平衡時(shí)，他又會(huì)反思自己：
星期四的三種考試一樣沒(méi)有預(yù)備，真有點(diǎn)著慌，下一次絕不可再像這次一樣的遲延才好，課外書(shū)還是少看點(diǎn)，多預(yù)備功課才是。（1931年1月20日）
比起這些“無(wú)聊”的事情，看書(shū)真的太有意思了。于是，在看書(shū)方面已經(jīng)小有心得的夏鼐不再滿足于如此沒(méi)有技術(shù)含量地看看就算了，他決心要鍛煉自己的閱讀速度。
首先是中文書(shū)，他覺(jué)得自己每天竟然只能看75頁(yè)，實(shí)在是太慢了，要“訓(xùn)練速覽的能力才好”，小說(shuō)的閱讀訓(xùn)練頗有成效，但歷史著作邊看邊做札記，實(shí)在是慢得令人發(fā)指，因此他總結(jié)道：“當(dāng)改換方法，以求閱讀速率之增加”。
其次是英文書(shū)：
“近來(lái)看英文書(shū)平均的速率大概是每天100頁(yè)左右，一點(diǎn)鐘常只能看10頁(yè)余。這速率還是太低，可是一時(shí)不能驟然提高，只好一步一步耐著心向前走去，與其讀快而不入腦筋，寧可慢讀而領(lǐng)會(huì)每一句每一字的意義。”（1931年1月5日）
還有法文書(shū)。法文是夏鼐進(jìn)大學(xué)才開(kāi)始學(xué)習(xí)的新語(yǔ)言，他第一次看法文課外書(shū)時(shí)，“滿頁(yè)都是生字，一小時(shí)只能讀二三頁(yè)”，但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的掙扎努力，他“靠著英譯本之助，居然在一天中讀了22頁(yè)”，夏鼐對(duì)這個(gè)“新紀(jì)錄”表示非常開(kāi)心。

對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和對(duì)閱讀速度的訓(xùn)練，讓夏鼐的中英文閱讀速度慢慢達(dá)到巔峰，并且保持了一生。他中文書(shū)籍最快一日可閱讀600余頁(yè)，英文書(shū)籍最快一日可閱讀500余頁(yè)。一天看完《紅巖》，兩天重溫半部《紅樓夢(mèng)》加其他書(shū)籍之類的，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是小菜一碟。
書(shū)看得久了，他本人也變得像本書(shū)，淡定包容，智慧淵博，同時(shí)又純粹簡(jiǎn)單，真摯有趣，堪稱達(dá)到了書(shū)人合一、人書(shū)難分的境界。
02“懼怕”論文：古今通病“拖延癥”

一般來(lái)說(shuō)，世界上的事情可以分為兩種：你想做的和你不想做的。對(duì)夏鼐來(lái)說(shuō)，遇到有用的且是自己想做的事情，他可以化身為爆發(fā)型選手，在較短時(shí)間內(nèi)高效地做完一件事情。但遇到那種耗時(shí)比較長(zhǎng)的事情，夏鼐就會(huì)拖著，把時(shí)間線拉得非常長(zhǎng)。
夏鼐上大學(xué)時(shí)曾給導(dǎo)師、著名歷史學(xué)家蔣廷黻的著作《近代中國(guó)外交史資料輯要》寫(xiě)了一篇精彩書(shū)評(píng)，他先是花了一個(gè)多月的時(shí)間搜集資料，然后用一個(gè)下午就寫(xiě)成了洋洋灑灑六七千字的書(shū)評(píng)。這篇書(shū)評(píng)得到了蔣廷黻的認(rèn)可，之后發(fā)表在《圖書(shū)評(píng)論》上，初收稿費(fèi)的夏鼐體驗(yàn)到了做文章的“妙處”，在之后的時(shí)間化身“書(shū)評(píng)小能手”。
他先是一鼓作氣用五個(gè)上午寫(xiě)了一萬(wàn)三千余字的《評(píng)武堉干<鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史>》，又用六個(gè)半天寫(xiě)了兩萬(wàn)余字的《評(píng)蕭一山<清代通史>外交史一部分》，再用四個(gè)半天寫(xiě)了七八千字的《評(píng)<中日外交史>》，三篇文章全部刊登在《圖書(shū)評(píng)論》。
就這樣，一個(gè)大學(xué)本科在讀學(xué)生，在一年零兩個(gè)月的時(shí)間里，在全國(guó)性雜志上發(fā)表了四篇學(xué)術(shù)性文章，此后，他的學(xué)術(shù)能力也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

然而，做事高效、寫(xiě)文章極快的夏鼐在遇到自己沒(méi)有興致卻又不得不做的事情時(shí)，拖延的勁頭也超乎常人。首先，就是他的畢業(yè)論文。
如上所述，夏鼐寫(xiě)完兩萬(wàn)字的文章只需要花費(fèi)六個(gè)半天，但他寫(xiě)完四萬(wàn)字的畢業(yè)論文卻花了幾個(gè)月。這幾個(gè)月中他真正花來(lái)寫(xiě)論文的時(shí)間只有二十天，那么剩下的日子，夏鼐在干什么呢？
1934年3月22日今天本想開(kāi)始寫(xiě)論文，后來(lái)在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)中忽然想搜集關(guān)于北京猿人的資料，竟耗廢去一天的工夫。
1934年3月25日今日開(kāi)始寫(xiě)作畢業(yè)論文了。將已制定好的大綱，加以修正，寫(xiě)了1000余字又?jǐn)R下，預(yù)備明天續(xù)寫(xiě)。對(duì)于這畢業(yè)論文，也許是因?yàn)樘贅游恼铝T！總懶得動(dòng)筆，一天延擱一天，到今日才下決心開(kāi)始。假使可能的話，還預(yù)備在春假以前寫(xiě)好，至少要在春假以前寫(xiě)好兩萬(wàn)字，不知能達(dá)到目的否！
1934年4月24日續(xù)寫(xiě)畢業(yè)論文1000 余字。糟糕極了,旅行回來(lái)已一星期余，對(duì)于畢業(yè)論文卻全然不肯動(dòng)筆續(xù)寫(xiě)。這是強(qiáng)壓的動(dòng)作,因之心中總覺(jué)得有點(diǎn)不服氣，想把他延宕下去。同時(shí)又因這是畢業(yè)論文，不得不鄭重其事，有時(shí)更假裝慎重，不能輕易動(dòng)筆。別的事情擱下不做。弄得半年以來(lái),一事無(wú)成！真的可嘆復(fù)可笑！
1934年5月27日今天寫(xiě)完畢業(yè)論文，放下筆來(lái)，噓了一口氣。這半年來(lái)被這件事情累死了，時(shí)常不肯提筆寫(xiě)這論文，又以不能做旁的事情空耗費(fèi)了許多時(shí)間。全篇共4萬(wàn)余字，是有生以來(lái)所寫(xiě)的文章中最長(zhǎng)的一篇了,但是不滿意處仍很多，文筆又是拙劣，真叫人喪氣。下學(xué)期假使找到適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，還是多讀書(shū)少寫(xiě)作為佳。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，在沒(méi)寫(xiě)論文的日子里，夏鼐除了真的有事，就是在“焦慮”，“焦慮”到引起了身體不適，身心交瘁之下自然無(wú)法動(dòng)筆。這樣相似的拖延經(jīng)歷還體現(xiàn)在他寫(xiě)博士論文的時(shí)候。
首先，他不會(huì)用一整天的時(shí)間來(lái)寫(xiě)論文，而是寫(xiě)半天，再干半天的閑事，閑事干著干著就把正事忘了。
1942年9月7日
今日又開(kāi)始整理《古代埃及的串珠》。又讀世界書(shū)局出版之《日語(yǔ)一月通》(第1日至第9日)。
隨后，夏鼐便干了三天雜事，《日語(yǔ)一月通》看到了第30日，論文卻一點(diǎn)沒(méi)寫(xiě)。
接著讀《尚書(shū)今古文注疏》，論文進(jìn)展卻十分緩慢。
1942年10月12日
開(kāi)始寫(xiě)作古王國(guó)時(shí)期串珠一章。閱《尚書(shū)今古文注疏》中《呂刑》一篇。
此外，生病的時(shí)候、周末和節(jié)日均自動(dòng)放假不寫(xiě)論文。一放假就又給自己好幾天的時(shí)間干閑事，嘴上說(shuō)著進(jìn)度太慢，手上卻一點(diǎn)也快不起來(lái)。
（1942年10月10日）
今日為雙十節(jié)……自己因?yàn)樽慵参慈?，不能出門，但是也休假一天，放下串珠的工作不做。上午閱錢穆《周官著作時(shí)代考》，下午閱《尚書(shū)今古文注疏》中《顧命》一篇。

夏鼐寫(xiě)作這部博士論文斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)了約5年的時(shí)間（1938-1943），期間經(jīng)歷了故鄉(xiāng)淪陷之事，他與家人奔波輾轉(zhuǎn)，避戰(zhàn)度日，無(wú)瑕寫(xiě)作。直到1942年9月日軍從故鄉(xiāng)撤退，夏鼐終于可以安心寫(xiě)作了。憑著“孜孜不倦”的精神，雖然拖延良久，但他最終在1943年夏天完成了這篇論著。
03往來(lái)鴻儒：人情練達(dá)即文章

談到夏鼐就讀于清華期間的朋友，不可不提吳晗。夏鼐和吳晗在清華同系但不同級(jí)。
進(jìn)入清華前，吳晗已寫(xiě)成《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》《胡應(yīng)麟年譜》等有分量的作品，在學(xué)界初露頭角。并且吳晗性格熱情、組織能力很強(qiáng)，他不僅積極參與校內(nèi)活動(dòng)，在社會(huì)上也廣泛交游。
進(jìn)入清華后，吳晗與陳寅恪、蔣廷黻、雷海宗、朱自清、聞一多、鄭振鐸、俞平伯、金岳霖、馮友蘭等名教授都有交往；他還時(shí)常到胡適家里做客，結(jié)識(shí)了一些在北大執(zhí)教的學(xué)者。因此，吳晗很早就在北平學(xué)術(shù)圈有了一席之地，受到名流學(xué)者的賞識(shí)。
夏鼐聰敏、刻苦，學(xué)業(yè)上不遜于吳晗，但在性格上，卻完全是另一種類型。他沉默內(nèi)斂、不善交際，平日里埋頭讀書(shū)，用學(xué)習(xí)填滿了自己的業(yè)余時(shí)間，但他內(nèi)心依然是渴望積極的社交生活的。
1931年1月19日我真痛恨自己年來(lái)畸形的生活，使自己的心情、習(xí)慣竟鑄成那樣落落寡合的狀態(tài)，在同學(xué)交際會(huì)的時(shí)候，時(shí)覺(jué)局促不安?？匆?jiàn)他人那樣的高興，非常羨慕?！刮蚁嘈沃?，更覺(jué)得自己的孤零，更加痛苦，所以有時(shí)不得已忍著心不去列席，省得一切煩惱。這種畸形的生活，自然是不應(yīng)該的，可是自己已習(xí)慣了，還有什么辦法呢？
1932年4月3日我現(xiàn)在的心情受兩種勢(shì)力的沖突，一方面深感覺(jué)自己的孤寂怪癖，有結(jié)交朋友的必要；一方面又是寶惜自己的光陰，以為“群居終日，言不及義”，總與自己的性情不合，然而所謂“淡如水”的“君子之交”又是可得而不可強(qiáng)求。
1933年1月23日我時(shí)常自己思索，覺(jué)得自己似乎太與社會(huì)相隔離，與交際場(chǎng)所無(wú)接觸，只有人家敷衍我，如果要我來(lái)敷衍別人，便覺(jué)得是莫大的苦痛。
1933年4月4日我是喜歡孤獨(dú)的人，是喜歡熱鬧中的孤獨(dú)，若像今日這種野廟孤僧的生活，獨(dú)自在游廊上踽踽獨(dú)行，與塵世相隔絕，那是連我也覺(jué)得太孤寂也。所謂“交游之樂(lè)”便是慰藉這種孤寂，我的朋友太少了。
夏鼐時(shí)常感到“孤寂”“朋友太少”，也察覺(jué)出了與人交往的必要，而吳晗就是他在清華期間結(jié)交的為數(shù)不多的朋友之一。
吳晗入學(xué)時(shí)曾用“辰伯”的筆名在《清華周刊》上連續(xù)發(fā)表了近二十篇文章，因此入學(xué)第二年他就被該刊聘為文史欄編輯主任。他看重夏鼐有做學(xué)問(wèn)的潛力，拉他進(jìn)入史學(xué)社團(tuán)，又常常找夏鼐約稿。
起初夏鼐有些不自信：“深恐把不成熟的作品冒昧發(fā)表，貽留笑柄。”但是架不住吳晗的鼓勵(lì)和苦勸，夏鼐后來(lái)在該刊上發(fā)表了多篇文章，甚至受邀接手了《清華周刊》文史欄的編輯工作。
夏吳二人作為清華園里的史學(xué)“雙子星”，難免會(huì)被人放在一起進(jìn)行對(duì)比。但由于性格原因，吳晗無(wú)疑會(huì)更加耀眼一些。夏鼐曾在日記中記錄過(guò)一次學(xué)期大考后二人的成績(jī)對(duì)比：

1933年9月11日

教務(wù)處將此次考試成績(jī)發(fā)表，外交史和史學(xué)方法都是E-，外交史得E-者僅我一人，得S-者亦僅吳春晗（吳晗原名）君一人，其余不外N、I、F……，中國(guó)上古史是S+，中國(guó)社會(huì)史是N，法文是S-，黨義S+，體育S+。

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的成績(jī)?cè)u(píng)定分為“超（E）”、“上(S)”、“中（N）”、“下（I）”、“劣（F）”五級(jí)。上面這段日記說(shuō)明，夏鼐除了中國(guó)社會(huì)史得的是“中”之外，其他都是“上”以上，外交史和史學(xué)方法兩門課還得了“超”，而吳晗的外交史才得了“上”。
從這篇日記來(lái)看，夏鼐的成績(jī)很好。尤其值得一提的是，陳寅恪曾在他的“晉南北朝隋史”考卷上寫(xiě)下大段評(píng)語(yǔ)，最后稱贊他：“所論甚是，足征讀書(shū)細(xì)心，敬佩敬佩?！标愐〉目碱}一向以“怪”和“難”著稱，給分更是毫不客氣，但夏鼐的考卷卻得到了他的夸贊，甚至連用了兩個(gè)“敬佩”，足以看出夏鼐治學(xué)的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)和機(jī)敏。

夏鼐“晉南北朝隋史”的課程試卷，上有陳寅恪的親筆評(píng)語(yǔ)
但性格內(nèi)斂，只顧埋頭苦讀的夏鼐很快就迎來(lái)了好友的“當(dāng)頭棒喝”。他在日記中記錄下了好友對(duì)他的評(píng)價(jià)和勸告：
1934年2月20日：今天晚上，小張忽同我談起說(shuō)：“鼐！你的處世方法非改換不可！我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)都不知道你的姓名，大家談起歷史系的高材生，都僅知吳春晗不差，而不提起你的姓名。我知道你不差，但是你的手段太拙劣，不會(huì)到教授處談?wù)?，與同學(xué)多接觸，弄成了姓名不聞?dòng)谇迦A。這也許與你將來(lái)的前途有礙，即欲作埋首研究的學(xué)者，也多少應(yīng)該講究些交際的手段。名過(guò)其實(shí)原屬非是，但至少要名實(shí)相符。然而你的名聲卻遠(yuǎn)不及你的真實(shí)學(xué)問(wèn)，我勸你要改換生活，不要關(guān)起門來(lái)讀書(shū)。”
此處的“小張”即張宗燧（物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所研究員），他是不折不扣的天才少年，15歲就考入燕京大學(xué)物理系，次年轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)物理系，23歲即獲得英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位。
張宗燧和夏鼐是浙江同鄉(xiāng)，二人在校時(shí)往來(lái)甚多。友人的說(shuō)教讓夏鼐陷入了反思，但經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的自我批判之后，夏鼐還是接受“性格決定命運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)，他知道自己的缺點(diǎn)，也感受到了改正的必要性，“然而十余年來(lái)的生活養(yǎng)成了我的慣性，雖欲改變而不可得。違背素性行事，局蹐不安，反覺(jué)啼笑皆非。”
1934年6月，臨近畢業(yè)之期，是繼續(xù)研究還是馬上就業(yè)，成為擺在夏鼐面前的頭等大事?？吹街車耐瑢W(xué)都對(duì)未來(lái)有著清晰美好的規(guī)劃，夏鼐頓生渺茫之感。此時(shí)已經(jīng)留校擔(dān)任清華大學(xué)歷史系助教的吳晗及時(shí)伸出了援助之手。
1934年7月29日：吳晗君來(lái)，謂廣西桂林專修師范欲聘一文史指導(dǎo)，月薪160元，欲邀余去。余欲繼續(xù)求學(xué)，乃婉卻之，然吳君盛意殊可感也。
每月160元的薪資在當(dāng)時(shí)已是不低，但夏鼐拒絕了這份工作，選擇繼續(xù)求學(xué)。他先是報(bào)考本系研究生被錄取，之后又以第一名的成績(jī)考中第二屆留美公費(fèi)生，前途頓生一片光明。

夏鼐的“公費(fèi)留學(xué)生證書(shū)”（第544號(hào)）
但這次高中也伴隨著一個(gè)意外，夏鼐原本預(yù)備研究中國(guó)近代史，這次卻突然考上了考古學(xué)。
1934年10月2日今天留美考試在報(bào)紙上發(fā)表，自己果然獲取，前幾天的傳言證實(shí)了。不過(guò)自己本來(lái)預(yù)備弄的是中國(guó)近世史，這次突然考上了考古學(xué)，這樣便要改變我整個(gè)一生的計(jì)劃，對(duì)于這樣一個(gè)重大的改變，我并沒(méi)有預(yù)料到，我有些彷徨無(wú)主。
下午去找吳晗君談?wù)劊f(shuō)：“昨天你還是預(yù)備弄近世史，今日突然要將終身弄考古學(xué)，昨夜可以說(shuō)是你一生事業(yè)轉(zhuǎn)變的樞紐，這一個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在太大，由近代史一跳而作考古，相差到數(shù)千年或數(shù)萬(wàn)年了?！?/span>
因?yàn)檗D(zhuǎn)變太大，夏鼐特意咨詢了歷史系內(nèi)多位教授的意見(jiàn)，最后，孔繁霱[yù]教授向他推薦了傅斯年。
10月30日，吳晗陪同夏鼐進(jìn)城拜訪傅斯年，詢問(wèn)國(guó)內(nèi)考古學(xué)的研究計(jì)劃。之后夏鼐又以實(shí)習(xí)生的身份來(lái)到河南安陽(yáng)參與殷墟發(fā)掘，憑借極高的領(lǐng)悟能力，夏鼐很快進(jìn)入了角色。雖然期間也曾起過(guò)改行的念頭，但改換專業(yè)的想法最終還是失敗了，事已至此，再無(wú)別的選擇，夏鼐只得“咬牙硬干”。
因?yàn)檫@次陰差陽(yáng)錯(cuò)的錄取結(jié)果，夏鼐最終進(jìn)入了考古學(xué)領(lǐng)域，并最終奠定了他的學(xué)術(shù)道路，他后來(lái)在考古學(xué)領(lǐng)域取得了杰出成就，被尊為中國(guó)“埃及學(xué)”之父。

夏鼐，1910-1985，字作銘，浙江溫州人。1930年9月進(jìn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1931年9月轉(zhuǎn)入清華大學(xué)歷史系，1934年從清華大學(xué)畢業(yè)。

他是我國(guó)著名考古學(xué)家，是新中國(guó)考古工作的主要指導(dǎo)者和組織者，是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一，在埃及考古學(xué)、中國(guó)史前考古學(xué)和歷史考古學(xué)、中國(guó)科技史和中西交通史的考古學(xué)方面，取得了杰出成就。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“人文清華講壇”。