被美國學(xué)?！胺鈿ⅰ钡穆嬅?，時(shí)代悲劇下的生存實(shí)錄
作者 / Pel?
2022年1月10日，美國田納西州麥克明縣教育委員會(huì)以書中出現(xiàn)褻瀆、裸體、暴力、自殺元素為由，投票一致決定將漫畫《鼠族》（Maus）移出中學(xué)課程與學(xué)校圖書館，引發(fā)輿論嘩然。
《鼠族》由美國漫畫家阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）創(chuàng)作于80年代，以作者父親作為主人公，講述二戰(zhàn)時(shí)期猶太人從納粹德國的種族大屠殺中逃生并在戰(zhàn)后重建自己生活的真實(shí)故事，1991年集結(jié)出版后廣受贊譽(yù)，當(dāng)沉重敏感的話題遇上俚俗形象的媒介，《鼠族》成為漫畫界的一顆驚雷。
1992年，《鼠族》更榮獲普利策獎(jiǎng)，成為首部被嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)承認(rèn)的漫畫。直到最近，依然有大量關(guān)于它的研究問世。上周三，美國向阿特·斯皮格曼頒發(fā)了代表文學(xué)界最高榮譽(yù)之一的國家圖書獎(jiǎng)-杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
從《安妮日記》《辛德勒名單》到大屠殺幸存者文學(xué)，在上世紀(jì)下半葉的美國，講述猶太人二戰(zhàn)期間苦難的文藝作品有太多太多——漫畫《鼠族》究竟有著怎樣的魅力，讓它如此被文化界看重，又在問世近30年后引發(fā)社會(huì)爭議？
01?
鼠族》全書用動(dòng)物擬人，角色的面孔被按照種族替換成鼠（猶太人）、貓（德國人）、豬（波蘭人）等動(dòng)物，但情節(jié)安排并不戲謔。作者斯皮格曼用相當(dāng)紀(jì)實(shí)的態(tài)度描繪了他的父親——波蘭猶太人弗拉德克在30-40年代顛沛流離的經(jīng)歷。
戰(zhàn)前，勤快能干的弗拉德克經(jīng)營著自己的事業(yè)，小有成就，迎娶富商女兒安雅后一度過著優(yōu)渥平靜的生活。直到1939年德國入侵波蘭，拉開了第二次世界大戰(zhàn)的序幕，弗拉德克告別妻兒和家業(yè)服從兵役，僅僅訓(xùn)練幾天后就被派上戰(zhàn)場(chǎng)，但很快，波蘭軍隊(duì)被德國閃電般的進(jìn)攻擊潰。
弗拉德克作為戰(zhàn)俘被扣押半年后，費(fèi)盡周折回到了家鄉(xiāng)——但這只是噩夢(mèng)的開始。
德國占領(lǐng)下的波蘭奉行希特勒的意志——“猶太人是一個(gè)種族，但不是人類”，安雅父親一家的產(chǎn)業(yè)統(tǒng)統(tǒng)被雅利安人沒收，住進(jìn)猶太人隔離區(qū)。
接著，政府要求將70歲以上老年人統(tǒng)一轉(zhuǎn)移至捷克斯洛伐克的“療養(yǎng)社區(qū)”，在老人不出來就全家頂替的威脅下，安雅交出她了90多歲的外祖父母——那時(shí)他們還不知道，法西斯為這些人安排的結(jié)局是奧斯維辛集中營的毒氣室。
老年人被送走后，猶太社區(qū)很快遭到大規(guī)模管控，接著被登記、被清掃，弗拉德克夫婦輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下和城市，尋找各種能收留他們的場(chǎng)所，一直藏匿到1944年被蓋世太保查獲，送進(jìn)奧斯維辛集中營。
在此過程中，弗拉德克夫婦失去了幾乎所有在波蘭的親人，他們還曾將兒子里希夫托付給賄賂了德國官員的猶太社區(qū)管理者，但很快，德國人決定清空整個(gè)猶太社區(qū)，那位管理者的妻子在蓋世太保來之前用毒藥毒死了自己和里希夫。
從占領(lǐng)波蘭到大規(guī)模遣送至集中營，德國對(duì)猶太人的管控并非突然收緊，而是持續(xù)了兩三年的時(shí)間，像溫水煮青蛙一般，慢慢撲滅猶太人反抗的可能。
一方面，利用武裝優(yōu)勢(shì)扼殺反抗苗頭，支持波蘭人告發(fā)檢舉；另一方面，假裝維持現(xiàn)有秩序，甚至讓部分猶太人一度繼續(xù)保有經(jīng)營商店和管理社區(qū)的權(quán)利，使他們誤以為只要順從德國就能維持現(xiàn)有生存。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，納粹在波蘭系統(tǒng)性殺害了90%（超300萬）猶太人人口。在隔離、躲藏、求生的過程中，任何細(xì)微的抉擇都可能左右自己的性命，即便因?yàn)椴呗院瓦\(yùn)氣在集中營里幸存了下來，劫后余生也沒有什么好慶幸，奧斯維辛的創(chuàng)傷伴隨了斯皮格曼的父母一輩子，《鼠族》集中展現(xiàn)了時(shí)代悲劇下的個(gè)體苦難歷史。
不過，《鼠族》并沒有采用煽情式、沉浸式的悲情敘事，沒有將父母塑造成閃耀人性光輝的英雄，故事角色的行為邏輯都非常貼合現(xiàn)實(shí)。弗拉德克是一個(gè)精明的猶太商人，和母親安雅訂婚前會(huì)專門檢查她的房間，看到藥瓶時(shí)心想“她如果有病，我還娶她干什么”；在集中營里，為了讓自己和安雅獲得更好生存條件，弗拉德克會(huì)想方設(shè)法跟納粹管理者搞好關(guān)系會(huì)為軍官教授英語、修補(bǔ)軍靴，也會(huì)積攢物資進(jìn)行交易。
尤其值得注意的一點(diǎn)在于，《鼠族》全書并沒有將離開奧斯維辛視作悲劇的結(jié)束，而是包含了兩條故事線，大屠殺給兩代人造成了持續(xù)數(shù)十年的創(chuàng)傷記憶。
在過去的“二戰(zhàn)”時(shí)間線（1935—1951年）上，這本書如前文所述描繪了父親弗拉德克回憶里的“幸存者故事”；在“當(dāng)下”日常相處的時(shí)間線（1978—1980年）上，《鼠族》則講述了斯皮格曼“聽故事的故事”，書中多次穿插描繪了斯皮格曼拜訪父親、聆聽取材以及提出問題的場(chǎng)面，還刻畫了許多家庭瑣事和親子矛盾的場(chǎng)面。
在當(dāng)下的時(shí)間線上，父親弗拉德克是個(gè)偏執(zhí)的老頭，極端吝嗇、愛好囤積、歧視黑人，對(duì)兒子有病態(tài)的掌控欲，明明是富有的猶太商人，卻會(huì)專程去酒店拿免費(fèi)紙巾回家，會(huì)擅自扔掉斯皮格曼不得體的外套，百般責(zé)難再婚的妻子；善良敏感的母親戰(zhàn)后精神狀況不穩(wěn)定，于1962年在家中自殺，這給斯皮格曼帶來了極強(qiáng)的震撼和愧疚。在成長在和平年代的斯皮格曼記憶里，雙親平常不會(huì)提起奧斯維辛的經(jīng)歷，但創(chuàng)傷的余波仍然為他的半生蒙上陰影。
同為大屠殺幸存者后裔的知名學(xué)者瑪麗安·赫希在閱讀《鼠族》后，提出了“后記憶”（post-memory）這一頗具影響力的學(xué)術(shù)概念，將《鼠族》給讀者的這種感受描述為“那些親歷者后代被父母記憶所困擾的生活狀態(tài)……（后記憶）并未超越記憶，因其代際距離而區(qū)別于記憶，又因其深深的個(gè)人關(guān)聯(lián)而區(qū)別于歷史?！?/p>
《鼠族》不只是一部回憶錄，更是兩代人敘述和重新想象創(chuàng)傷記憶的過程。雖然漫畫中用第一人稱的旁白保留了父親的原話，但如斯皮格曼回憶道，對(duì)于《鼠族》的創(chuàng)作：“我父親只能記得一部分，只能講一部分；而我只能理解一部分，只能傳達(dá)一部分?！?/strong>
都說“奧斯維辛之后沒有詩”，但阿特·斯皮格曼直面了父親記憶里的黑暗和痛苦，同時(shí)采用了過去現(xiàn)在雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)與圖文并置+動(dòng)物擬人的漫畫表現(xiàn)，沒有避諱自己與父親、與那段歷史之間客觀的疏離感，這讓《鼠族》反而顯得并不輕浮，向讀者分享兩代人與“后記憶”共存的掙扎和憂郁，探索了一種新穎的歷史敘事維度。
02
除卻文本層面，《鼠族》的漫畫表現(xiàn)和創(chuàng)作脈絡(luò)同樣值得展開詳述。
阿特·斯皮格曼成長于反文化（counterculture）浪潮風(fēng)起云涌的60、70年代，北美漫畫的從業(yè)者和讀者開始呼喚更寬松的創(chuàng)作環(huán)境。漫威DC等主流超英漫畫自我革新，探索敘事深度和社會(huì)話題，不再向從前那樣顧忌以毒害青少年為由創(chuàng)設(shè)的漫畫準(zhǔn)則管理局（Comics Code Authority，CCA）的審查。
與此同時(shí)，以羅伯特·克魯伯（Robert Crumb）、賈斯汀·格林（Justin Green）等人為代表的地下漫畫（underground comix）成為重要的亞文化場(chǎng)景，他們刻意遠(yuǎn)離主流超級(jí)英雄風(fēng)格，把“comics”后兩個(gè)字母改成代表未知和限制級(jí)的“x”彰顯自己的離經(jīng)叛道。斯皮格曼就是地下漫畫的深度參與者之一。
《鼠族》從地下漫畫身上繼承了三大創(chuàng)作特點(diǎn)：
1. 自由放肆地表達(dá)性、暴力等限制級(jí)元素。2. 講述私人化的生命經(jīng)驗(yàn)，甚至是難以啟齒的潛意識(shí)、夢(mèng)境。3. 受迪士尼動(dòng)畫和MAD雜志影響，對(duì)動(dòng)物擬人的推崇和惡搞。
右：受賈斯汀·格林影響，斯皮格曼1973年發(fā)表的短篇漫畫《地獄星上的囚徒》，講述母親自殺后自己的痛苦心態(tài)，后來被收錄進(jìn)《鼠族》
右：斯皮格曼1972年發(fā)表在地下漫畫雜志上的三頁《鼠族》原型，相比后來的版本角色神情更加夸張
而到了70年代末，消費(fèi)主義抬頭，嬉皮士回歸社會(huì)，地下漫畫結(jié)束了蓬勃發(fā)展的時(shí)期，地下漫畫場(chǎng)景充斥大量庸俗化、套路化的下三濫作品，當(dāng)宣泄欲望的地下漫畫失去了藝術(shù)表達(dá)的鮮活性，頂尖的作者進(jìn)入畫廊被藝術(shù)市場(chǎng)收編，主流商業(yè)漫畫又依然沉醉于服務(wù)緊身衣超英讀者——斯皮格曼感受到漫畫的危機(jī)：
“20世紀(jì)70年代我在讀馬歇爾·麥克盧漢的書。他指出，一個(gè)媒介要么是大眾媒介，要么是藝術(shù)，要么死掉。我意識(shí)到，漫畫在70年代就已開始衰落——漫畫真正是大眾媒介的光輝歲月已經(jīng)逝去。我認(rèn)為漫畫必須要跟浮士德進(jìn)行一場(chǎng)交易了……（即）進(jìn)入圖書館、書店、大學(xué)和博物館?！?/p>
于是，他與妻子Francios Mouly一起開辦了先鋒雜志《RAW》，以此為陣地宣揚(yáng)創(chuàng)作主張：他們將漫畫視作視覺現(xiàn)象的媒介（medium）而非俚俗敘事的類型（genre），研究古早漫畫的閃光點(diǎn)，解構(gòu)玩弄漫畫元素，開拓了一條名為另類漫畫（alternative comics）的道路?！妒笞濉返谝徽伦钤绫氵B載于1980年的《RAW》第2期上。
《鼠族》看似畫風(fēng)粗糙，但其實(shí)創(chuàng)作相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，歷經(jīng)13年繪制完成，包含大量工于心計(jì)的圖像表達(dá)。
斯皮格曼繪畫風(fēng)格多變，完全可以畫得更加殘暴或者痛苦，但為了與父親沉靜的回憶配合，他故意畫得更加收斂。只有每一章封面的線條更硬朗，沖擊力更強(qiáng)，讓人想起德國表現(xiàn)主義版畫。為增強(qiáng)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，他還根據(jù)父親描述和外部資料繪制了避難所、地圖等圖示。
《鼠族》的分格以矩形格子為主，橫向多為二等分和三等分排布，初次接觸漫畫的讀者只需延續(xù)文字閱讀的習(xí)慣就可以流暢理解。斯皮格曼在此基礎(chǔ)上調(diào)整每一頁的局部分格，讓漫畫更有敘事節(jié)奏感和視覺設(shè)計(jì)感。
如下頁，第①格與第⑥格構(gòu)圖對(duì)角對(duì)稱，因?yàn)樘幱凇爱?dāng)下”時(shí)間線，角色被涂黑，也沒有黑色的框線；第②-⑤格講述父親排隊(duì)領(lǐng)取食物，處于“集中營”時(shí)間線，它們可以拼合成一副連貫的場(chǎng)景，但每一格都出現(xiàn)了主角弗拉德克，實(shí)現(xiàn)了同一空間下不同時(shí)間的多聯(lián)畫格（polyptych）。
下面這一頁尤其展示了斯皮格曼編排圖像的功力：
-第①格和第②格指示位置關(guān)系，角色進(jìn)入房間，父親準(zhǔn)備騎上腳踏車；
-第③格和第④格構(gòu)圖相同，作者勸說父親說出故事，作者手拿一幅照片；
-第⑤格和第⑦是狹窄的開放式構(gòu)圖，父親坐上車，試圖拒絕講述，但右側(cè)露出的手臂上有奧斯維辛集中營的編號(hào)；腳放上踏板，準(zhǔn)備使力；
-第⑧格，父親同意開始講述，畫格變成圓形，提醒讀者開始新的敘事線索；年輕的父親肖像也呼應(yīng)了前幾格兒子手中拿起的照片；
-④⑤⑦格放在一起，形成一張準(zhǔn)立體主義繪畫，拼湊出一個(gè)不完整的、被（畫格/過去）禁錮的猶太老人，第⑧格成了他的車輪，隨著回憶開始轉(zhuǎn)動(dòng)——帶領(lǐng)讀者進(jìn)入下一頁、二戰(zhàn)前。
當(dāng)然，即便沒有察覺這些細(xì)節(jié)，也不妨礙流暢的閱讀體驗(yàn)，斯皮格曼只是喜歡埋藏深讀漫畫的樂趣。漫畫結(jié)合了文字和圖像的力量，允許享受閱讀享受觀賞，相比于電影又脫離了時(shí)間的桎梏，擁有經(jīng)得起凝視和回看的物理結(jié)構(gòu)。
從阿特·斯皮格曼為代表的另類漫畫家開始，避免陷入主流既定套路，將臺(tái)詞、氣泡、格子等視為漫畫的基本元素，有意識(shí)地重新設(shè)計(jì)其構(gòu)成，也成為了當(dāng)代北美先鋒漫畫創(chuàng)作最顯著的特點(diǎn)之一。
03
受版畫小說、報(bào)紙漫畫和地下漫畫等多條創(chuàng)作脈絡(luò)影響下誕生的《鼠族》，收獲了普利策獎(jiǎng)主流認(rèn)可，拓寬漫畫在大眾層面的影響力，同《守望者》《黑暗騎士歸來》一道催生了名為“圖像小說”（graphic novel）的市場(chǎng)，《美生中國人》《我在伊朗長大》《歡樂之家》等自傳式漫畫蔚然成風(fēng)。
而阿特·斯皮格曼創(chuàng)辦的《RAW》也為一代先鋒創(chuàng)作者打開了另類漫畫的視野，克里斯·韋爾（Chris Ware）、理查德·麥奎爾（Richard Mcguire）等藝術(shù)家都在這里發(fā)表了成名作，成為了連接北美漫畫過去與未來的支點(diǎn)。
意大利文學(xué)大師翁貝托·艾柯曾經(jīng)盛贊《鼠族》：“當(dāng)兩只小老鼠談情說愛時(shí)，你感動(dòng)了；當(dāng)他們受苦時(shí)，你哭了。慢慢讀完這本由災(zāi)難、幽默和生活瑣事構(gòu)成的小故事，你就被這個(gè)猶太人家庭的遭遇俘虜了，被卷入溫柔而迷人的旋律。”
《鼠族》的故事并不宏大，既是“我父親的泣血史”，也是“我自己的受難史”，但個(gè)體故事同樣能震撼人心，勾連復(fù)雜的思緒?！妒笞濉房梢员粴w為回憶錄、歷史、虛構(gòu)作品等多種體裁，連普利策獎(jiǎng)都不知該如何給它分類。圍繞它，催生了大量來自歷史、文學(xué)、電影領(lǐng)域的重要學(xué)術(shù)研究。
《鼠族》甚至生發(fā)出大量爭議：在德國，封面上的“卐”字標(biāo)志為出版方帶來麻煩，幾經(jīng)周折才說服德國文化部；在波蘭，有人認(rèn)為波蘭人被寫成納粹共犯，構(gòu)成了種族誹謗；在以色列，有人認(rèn)為它是猶太民族的自我貶低；而在時(shí)下的美國，《鼠族》又成為“取消文化”下新一批禁書運(yùn)動(dòng)的受害者。他們似乎真的相信全部消除掉那些“刻板”，就有助于改變某些“印象”。
但不管怎樣，從《鼠族》開始，漫畫早就褪去了孩童的稚嫩，從“comics”演化為阿特·斯皮格曼所倡導(dǎo)的“Co-Mix”，擁抱多元風(fēng)格、議題、體裁的未來。
參考資料：
Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory
MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus
Public Conversation: What the %$#! Happened to Comics?
2009年，陜西師范大學(xué)出版社曾引進(jìn)出版《鼠族》，但印數(shù)有限，很快就絕版了。千呼萬喚之下，我們的老朋友后浪終于在近日推出了無刪減、新譯本、全手寫的新版《鼠族》——
購買鏈接：https://j.youzan.com/Y6rr-1? ? ? ??
*本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
