四年了？

嗯，四年了。

已經(jīng)四年了。

你問我什么四年？

沒什么，只是想起大三的專業(yè)實(shí)習(xí)，已經(jīng)是四年前的事了。

（四年前學(xué)校的春天，一直留在這張照片里）

一、出發(fā)：夜旅遐思

不知道專業(yè)實(shí)習(xí)這東西是誰想出來的損招，也不知道這東西是不是我們白癡師范學(xué)院獨(dú)有。從大一就聽師哥師姐說大三的下半學(xué)期有這么回事，大概四五月份。

專業(yè)實(shí)習(xí)表面上聽著很高大上，其實(shí)就是一場花錢多且不開心的旅行。學(xué)校和一些便宜的旅行社“內(nèi)外勾結(jié)”，給我們聯(lián)系了一些外出游覽方案。

去哪兒玩呢？

說是專業(yè)實(shí)習(xí)，一般來說都和本專業(yè)有點(diǎn)聯(lián)系。比如我是學(xué)歷史的，通常是去北京，我們那一屆有傳聞?wù)f是去西安，但傳聞終歸是傳聞，最后還是一群窮學(xué)生的帝都三日游。地理系就比較好了，去青島（還是秦皇島來著）看海。

當(dāng)然北京能看的古跡古物確實(shí)不少，這都是后話，更多的還是奔波的辛勞。

那次去北京著實(shí)遭了不少罪，特別是熬夜坐火車這一項。

一群漫無目的的青年男女們抱著大大小小的行囊，三三兩兩擠著在硬座火車?yán)镞^夜，實(shí)屬奇景。記得那時候我還專門寫過《京行前記》之類的文章記述這些難得的經(jīng)歷：

師范學(xué)院的歷史學(xué)專業(yè)看起來高大上，實(shí)則很無趣，大概唯一可以值得說道的就是可以去帝都吸霾這件事了。

四月下旬學(xué)院有例行的專業(yè)實(shí)習(xí)，因為萬年宅在寢室的自己難得出一次遠(yuǎn)門，故而趁著臨走前的一點(diǎn)時間，寫一點(diǎn)東西。

說起行程，應(yīng)該說真不愧是學(xué)校安排的出游，果然是又不方便又讓人直想問候那些大領(lǐng)導(dǎo)的列祖列宗。

晚上九點(diǎn)的火車，十七個小時的車程，雖不比貢生入京，也差不了多少，想想也是，我們這幫窮學(xué)生背著大包小包上京，頗有古時候讀書人的意味。

但說得現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，就是一個字：苦。

當(dāng)然夜間趕路也有著我們沒察覺到的風(fēng)流之處，比如夜行曉宿這個說法，或者說是錦衣夜行。

錦衣夜行多少有些貶義，這是對項羽而言，他說功成名就而不回鄉(xiāng)夸耀一番，就像錦衣夜行一樣無人可知豈不悲哉？

然而這個詞字面上的意義，應(yīng)該是很美的，各位不妨試想一下，春夜薰風(fēng)，朧月漸照之下落英繽紛，此間三五成群的青年男女衣著光鮮亮麗，約好去遠(yuǎn)方游玩，這難道不是很風(fēng)流的事嗎？

夜色間，一群年輕人去朝圣了。

嘛，如果不用那麼文藝的說法，也可以簡單一些就是了，比如：一群藉著青春之名嘰嘰喳喳喋喋不休卻肩負(fù)著教育更年輕一代任務(wù)的青年男女，因為學(xué)校和旅行社的交易，踏上了填補(bǔ)實(shí)習(xí)報告的苦行。

稍微現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)，明明可以很美好的事情就能如此卑劣，實(shí)在是有趣的思維。

不過與此相對的，是坐上火車之后才感受到那種旅途的無趣以及漫長。

因為車內(nèi)的照明而無法欣賞窗外的夜景，書也讀不得，委實(shí)可以說是無趣了。

十七個小時車程的意義也就是需要長時間和一群吵鬧的人被關(guān)在一個密閉的空間里，這甚至讓我不由得對封閉空間恐懼癥的患者表示感同身受。

火車上很吵，鐵軌和車輪的撞擊聲且不必提，但更多的是閑言碎語的困擾。

這就是名副其實(shí)的青春的列車嗎？

忽然我有點(diǎn)不太認(rèn)可如此命題的青春，因為吵鬧就是青春的話，公共浴室簡直就是青春的頂點(diǎn)了，

所以這節(jié)車廂，我把它命名為苦役列車。

因為不管是誰都在受著苦役，他們的笑語歡聲也僅僅是在掩蓋自己生涯多苦難的事實(shí)而已，想外界宣告自己很快樂。

所有的人都在說謊。

而作為沒有熟人談天說地，獨(dú)處一隅靜默涂鴉的自己，心里竟也因此感到了莫名的輕松。

能讀到有趣的故事，寫著有趣或者自覺有趣的故事，把下載的《天使之戀》看完，

說來也怪，但也算奇緣，自己帶來路上看的小說也好，下載的動畫也好，故事里都若隱若現(xiàn)的提及了鐵路，該不會是為我今夜遠(yuǎn)行而準(zhǔn)備的驚喜吧？！

我忽然這麼想到。

冥冥之中，真是讓人感到難以言喻的幸福。

困了之后，筆漸漸鈍了，也就寫到這里為止。

夜間的列車還在前行，孤佇的燈影被丟在了后面，越甩越遠(yuǎn)。

試著睡了，但沒睡著。

我沒有睡覺的才能。從小學(xué)開始就沒有午睡的習(xí)慣。在飛機(jī)上也好，長途巴士也好，即便連十多分鍾的兔子式睡眠也做不到。

既然如此，那我能做的也只有守夜了。

當(dāng)然車廂裏沒有能給我禮物的聖誕老人，只有一群疲憊的旅人。

把衣服披在身後，趴在小桌上面，歪頭依著座位，靠著窗畔，緊緊抓住快要垂落的薄毯，不單單是睡姿，表情也有許多可以玩賞之處，但大多都是一副天真的面龐，純粹無垢，毫無往日的顧慮，也毫無平時的心機(jī)。

可能只有陷入華胥夢鄉(xiāng)，人們才能袒露出最真實(shí)的面容與內(nèi)心吧，所以說熟睡的人是沒有防備的。

因為這時的我們與初生之時無異，因為在母體的溫暖里，我們就是這樣度過了作為生命最初的那幾個月。

總之，車廂裏的人們的睡顏一覽無餘，有趣！

別覺得這種愛好很惡趣味，這僅僅是人類研究罷了，這是守夜人才可以擁有的特權(quán)。

窗外飛速劃過一些唯有輪廓的物體，之前也說過了，因為是夜間趕路，無法真切的看到沿途的景緻，悲夫。

不過轉(zhuǎn)念想想，我是守夜人，要是這樣等待下去，會看到日出嗎？

四周的闇色緩緩?fù)嗜?，淺淺的青色滲入並渲染在天地之間，一切都變得清晰起來，天邊的乳白色裏透出血絲一樣纖細(xì)的晨芒，不知何時，緋色點(diǎn)燃了那邊目不可及的地平線。

我不禁有些期待了，如此浪漫的日出。

我……一定會比任何人都要更早地發(fā)現(xiàn)明天。

相信大家能看得出，能醞釀出這許多孤獨(dú)的文字，說明當(dāng)時的我并不快樂。是的，那時我多多少少是被排擠的。

上車之前平時的友人都說好了相互照應(yīng)，但上了車卻滿不是這么回事。他們沒管我，只顧去找熟識的女生坐在了一起，而我平時少有異性朋友，自然是不會被邀請去的。到了最后也沒人說帶我一起玩兒（悲）三換兩換，竟然把我徹底排擠出了學(xué)生的隊伍，只能和其他的陌生乘客坐在一起（車廂里有其他旅客）

從此我對熬夜坐硬座出行這件事一直是抱有畏懼心的，從那以后只有去年年末做過類似的事。

那一夜，聽著石崎ひゅ—い的《夜間飛行》，聽著很多適合夜晚的歌，寫點(diǎn)神經(jīng)病似的文章，不知不覺……

天亮了。

二、生如飛絮，走馬觀花

比起旅途的勞頓，游玩本身反而輕松了不少……但也不是那么輕松。

記得下了火車第一站不是去旅館而是帶著大包小包到天壇去看看。因為學(xué)校就給了三四天時間，只能把旅行社安排的日程壓縮，馬不停蹄地“趕”著來。

好在天壇倒是值得一看，到底是皇家建筑，氣派得不行。但我更喜歡離開天壇時隨手拍下的兩張照片。一是當(dāng)時正是傍晚，疏條交映，有時見日，確實(shí)是幽靜的美，比起什么帝王家的祭壇，我更喜歡這種帶著生命感的景色；二來要去旅館了，可以休息/吃飯了，心中自然是輕快的。

路上堵車堵了一會兒，但不算太久（比起第二天回旅館來說）。

學(xué)校給訂的旅館是哪個區(qū)的忘了，反正是挺偏僻的一個地方，從天壇走了將近一個多小時才到?？粗囋阶咴狡?，總讓人覺得像是被賣了。

其實(shí)我們說是被賣了也差不多……因為住的地方實(shí)在不能算好。房間是兩個人一間，我和一個平時玩得來的貴州同學(xué)說好一起住。到了房間我們也就是放放行李，然后出去吃晚飯。對了，學(xué)校每天只管早飯午飯，晚飯要自己安排。

但我們這些窮學(xué)生也吃不了什么好的，就是在附近找找飯館，隨便對付一口然后趕緊回去，否則領(lǐng)導(dǎo)查房不在就麻煩大了……記得有個gaygay的男生，說有朋友請他吃飯，吃日料，我們都羨慕得不行，結(jié)果據(jù)他事后說還沒吃就被書記一個電話吼回來了，因為到了晚上學(xué)生都得在旅館呆著，哪怕你沒吃飯。

之后那幾天也是一樣，白天匆匆忙忙走馬觀花似的看著不同的景點(diǎn)，卻沒有深刻的記憶與感動，晚上感受著帝都名物（堵車），回去連飯都吃不消停。

就連回去也是這樣的火急火燎，給人一種什么都沒做的感覺。我們真的到過北京嗎？一切也許都是一場恍惚的夢。

可以說從上車到再度上車，這一路都是無比倉促的。好像有一條神秘的鞭子在趕著我們來，又趕著我們滾蛋。

我們始終是這座城市的異物，也許一個噴嚏就會把我們都打出去。只是當(dāng)時的我們還渾然不覺，只是肆意揮霍著余額不多的青春罷了。

我至今仍記得在第一天晚飯時的情景。

那天是和同屋的朋友，還有寢室四哥，好像還有幾個女同學(xué)在一起吃的飯。附近沒什么大館子，我們隨便找了家沙縣小吃。吃著量足且粗陋的鴨腿飯，透過餐館的小窗我看到對面豎起的幢幢高樓，萬家燈火，竟忽然有些感慨了。

當(dāng)時我打趣說道：“這萬家燈火，何處我們的歸宿啊”，大家都滿不在意，還有跟我一起調(diào)侃的。

畢竟我們還是揮斥方遒的大學(xué)生，有著數(shù)不盡的美好未來等著我們?nèi)诚?，所謂“青年才俊恨江山，滿腔抱負(fù)志云間”，可如今已是畢業(yè)三年之久，故人皆為稻粱謀，再憶當(dāng)年之語，不勝悲矣。

后來的事沒什么可說，去了長城，可惜不是八達(dá)嶺（返回時間不夠）。爬了一段，頭暈眼花腿也軟，可能我幼年的恐高至今還沒好利索，和一個同樣恐高且喜歡“二刺螈”的女生相互鼓勵著又爬了一小段，等著和大隊人馬匯合，原路返回。

下午去了荷花市場，給在學(xué)校留守的二哥買了幾個禮物，聽說管虎導(dǎo)演的《老炮兒》這里取過景，可惜當(dāng)時沒看這部電影；去了頤和園，聽導(dǎo)游（地道北京人）講了很多老佛爺和李蓮英的葷段子；去了國博首博軍博，看了不少以前只在圖片上見過的文物與武器裝備；去了國子監(jiān)，看到了汪曾祺老先生在《國子監(jiān)》寫過的那兩棵死而復(fù)生的百年老樹，去了臨雍（天子親自給學(xué)生講課）的那個大殿……

這些我本想寫一族游記散文，題曰《京行散記》，奈何當(dāng)初自己既懶且窮……好像現(xiàn)在也沒什么不同的，總之就是擱淺了。

一是之前說的“走馬觀花”，看了很多都來不及細(xì)看，不得要領(lǐng)；二來旅途麻木，對很多事早就無感了。

細(xì)數(shù)下來最難忘的竟然是帝都早早飄飛的楊絮。

東北這邊，春總是遲來，三四月份甚至還能看到降雪，但山海關(guān)外卻又是一重世界。初到帝都，迎接我們的首先是“誠信燕趙”的短信，下了車便是滿城的輕雪飛絮。

那幾天楊絮是真的兇，去軍博去荷花市場，幾乎都要吃上滿口的棉絮了。

仿佛白絮縈身的我們也成了那四散漂泊的一員。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到某個東北邊城求學(xué)，其后又連夜趕到整個國家的心臟地帶，我們正是四五月份飄飛的楊絮，在風(fēng)中難以自己，偶爾落在某處，卻不知下一陣風(fēng)要將我們帶往何處。

也許是家，也許是學(xué)校，也許是另一個陌生的城市。

那年我21，六月份就要去南方進(jìn)行大四的實(shí)習(xí)。（具體經(jīng)歷參照CV3695479）

三、回家

都說距離產(chǎn)生美，看來不是虛語。

幾天幾夜的羈旅之苦讓人更加思念學(xué)校簡陋的床鋪?；亓怂奚?，見了還在床上光著腚的二哥，有種莫名的安心感。他沒去專業(yè)實(shí)習(xí)，說是年年回家都路過北京，不愿意花這份冤枉錢。

有二哥在，有我那床破被子在，就像我們從未離去一樣。事實(shí)上我們從未在這個世界的牢籠中走出?？吹降娜耍吹降氖?，看到的物，也許不知何時會再見，也許一眼即是永別。

但這都是后話了。

到“家”了，室友老任做的第一件事就是補(bǔ)覺，我則是把自己里里外外換了一通，洗了一通。

洗去一身征塵，或者是偶然攜來的飛絮。

日后談：時間這東西

這都是已經(jīng)快四年的往事了，不知怎么突然想起來?？赡苁前l(fā)覺自己不再“年輕”了吧，偶爾參加的什么狗屁征稿也是和一群半大孩子爭來爭去，最后還爭不過人家；興許是因為前幾天剛剛定完二級教師，已經(jīng)算是正經(jīng)的教職人員，畢業(yè)也三年了，興許是……平時閑下來的某一剎那，覺得日子過得真快。

時間是個蠻混賬的東西。你想讓它快吧，它偏不，就是一板一眼的走著方步；你想讓它慢一點(diǎn)別這么著急，等等還沒做好準(zhǔn)備的我們，它還是按自己的步子走，急著你，氣著你，讓你恨不得給它一耳光。

因此大多數(shù)人的行動總是和時間的快慢錯節(jié)。

要么荒廢大好年華，沉溺在微不足道的小事，埋怨時間太慢太久；要么在所剩無幾的時光中只爭朝夕，叫罵著時間不夠自己舒展才華功成名就。但時間或許從來都沒等過誰，也沒輕慢過誰，只是我們對漸漸消耗的生命毫無察覺，只有苦難將至才會感到不安。

毫無察覺的時候，我們長大了，畢業(yè)了，工作了，結(jié)婚了，老了……

死了。

人生，就像那四五月份里北京的飛絮一樣，因風(fēng)而動，卻不知自己將被帶往何處。