“看這節(jié)目就為了好笑，怎么老有人罵我淺薄”
在楊笠那句“男人普卻信”出圈，也帶著脫口秀這一喜劇形式出圈后。
很長一段時(shí)間內(nèi)，我已經(jīng)習(xí)慣了相比于脫口秀“好不好笑”，網(wǎng)友們更熱衷于討論“是什么話題”的局面。
是男女？是教育？還是職場關(guān)系？
我自己也形成了這樣的思維慣性，當(dāng)看到這季節(jié)目里，有個(gè)腦損傷、說話走路和常人不一樣的選手上臺(tái)時(shí)，已經(jīng)在暗暗猜測——
“這次是殘障人士議題嗎？肯定會(huì)有很多同情分吧?！?/strong>
結(jié)果這個(gè)選手小佳，逆轉(zhuǎn)了我的看法。
他先是用一些調(diào)侃自身的段子，消解觀眾們對(duì)他天然的同情。
說有一次以為前排觀眾又因?yàn)橥楸瘧K經(jīng)歷而落淚，結(jié)果一問才知道，觀眾是被他不小心噴了滿臉口水。
小時(shí)候，他以為自己的“長短腳”、走路一瘸一拐才是常態(tài)，于是用悲情且同情的目光掃視著那些雙腳走路的人。
“他好可憐吶，竟然雙腳，都在地上~”
表演前期，我已經(jīng)和現(xiàn)場的很多觀眾一樣被他逗笑了，但只敢笑得謹(jǐn)慎又小心翼翼。
因?yàn)榕麓笮Σ蛔鹬厮?，顧慮這是個(gè)沉重議題。
他連續(xù)編排了好幾個(gè)關(guān)于自己身體缺陷的玩笑，讓觀眾去相信他足夠樂觀、自信。
見大家逐漸笑得越來越放肆，小佳還露出頗為得意的神情，把自己的缺陷稱為喜劇界天賦。
現(xiàn)場的氛圍真正達(dá)到歡樂的巔峰，是在小佳開始講與身體無關(guān)的有趣故事時(shí)。
回憶上學(xué)時(shí)，老師早讀課上喊他談話，讓他在班上“當(dāng)臥底”。
早讀課結(jié)束后，班主任洋洋得意地宣布“你們小心點(diǎn)，我已經(jīng)在班上安插眼線了”。
小佳此時(shí)無比崩潰，大哥你早上就喊了我一個(gè)人出去，傻子都知道臥底是誰了吧？
全場開懷大笑。
等到小佳繼續(xù)拋梗、結(jié)束表演時(shí)，我已經(jīng)完全不在乎表演前的顧慮與猜測。
什么殘障關(guān)懷、什么同情表演，這些冠冕堂皇的議題如今看來不值一提。
普通脫口秀演員，是要把觀眾從“平淡”逗樂到“開心”；而小佳是要先讓觀眾邁過刻板的同情，進(jìn)入“敢笑”的狀態(tài)，最后再帶動(dòng)所有人大笑。
他的表演注定比普通選手更難，但他成功地用表演技巧與自己的才華，讓所有人大笑了一次又一次。
以至于到最后，大家都不再在意他的缺陷、背負(fù)的議題，而是被他閃閃發(fā)亮的“好笑”才華驚艷。
諷刺的是，脫口秀本就是一門喜劇藝術(shù)，首要目標(biāo)就是“好笑”。
但無論是演員、觀眾還是輿論場，提起脫口秀，大家都越發(fā)地更關(guān)注價(jià)值與觀點(diǎn)，而非“好笑”本身。
如今，卻是一個(gè)身體有缺陷、看起來自帶社會(huì)議題的小佳，最后在舞臺(tái)上說出：
“不好笑，才是脫口秀演員最大的缺陷?！?/strong>
如今互聯(lián)網(wǎng)的一大特色，便是成立喜劇審查委員會(huì)，執(zhí)著于判斷哪些喜劇該笑、哪些不該笑。
看個(gè)脫口秀，會(huì)有人告訴你“這是刻板印象，不該笑”；看個(gè)小品，會(huì)有人問你“內(nèi)核很深刻啊，你沒看哭嗎？”
還沒聽到演員們抖了什么包袱、耍了什么梗，先聽到“她在挑起矛盾”“他在深化刻板印象”。
《脫口秀大會(huì)》的選手豆豆，講了個(gè)自己女朋友找不著方向的段子。
從地鐵口出來后打開導(dǎo)航找不著方向，得蒙頭蒙腦地跟著光標(biāo)轉(zhuǎn)一圈，看看往哪走。
有時(shí)候遇上導(dǎo)航抽風(fēng)，女朋友當(dāng)場宕機(jī)。
“這前面是墻誒。”
“可導(dǎo)航說要往前走啊?！?span id="s0sssss00s" class="bjh-br" style="">
“長城你聽過嗎，秦始皇造長城不就是為了敵軍遇上這堵墻時(shí)，不往前走了嗎？”
本來只是個(gè)不錯(cuò)的段子，調(diào)侃方向感差的人與抽風(fēng)的導(dǎo)航系統(tǒng)相愛相殺。
但因?yàn)楸硌葜械囊痪洹坝袥]有觀察過一個(gè)女生看導(dǎo)航”，這段表演被認(rèn)為有了“強(qiáng)化刻板印象”的嫌疑。
有人本來笑得挺開心，一看到這就懵了，“其他人怎么都這么想？莫非是我笑錯(cuò)了嗎？”
選手周奇墨，吐槽那些在快餐店點(diǎn)餐特慢的人。
他遇上過一位，站在點(diǎn)餐臺(tái)前，以樹懶的速度慢慢悠悠地看屏幕上的菜單。
每當(dāng)你以為他終于要點(diǎn)餐了，結(jié)果他只是話鋒一轉(zhuǎn)：
“啊，額，我想想，要不就先給我來個(gè)——那什么吧，呦這還有菜單呢，我再看看?！?/span>
到最后偏要點(diǎn)一份不辣的酸辣筍尖面，周奇墨心想你是大熊貓嗎，偏要吃原味筍。
按理說，這段表演總不涉及嚴(yán)肅議題與刻板印象了吧。
一看評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總有抬上一杠的角度。
什么很少有人最后會(huì)不點(diǎn)餐、把形象塑造得太煩人了。什么點(diǎn)餐慢的人也有苦衷，人家可能是選擇困難癥。
不只是普通網(wǎng)友，連節(jié)目內(nèi)的嘉賓都無法完全避免價(jià)值觀先行的思維。
選手步驚云表演時(shí)調(diào)侃老公，別人脫下外套時(shí)，露出的是帥氣polo衫、襯衫，只有她老公，脫下外套里頭是件秋衣。
那天，她打扮得像上海白玫瑰，結(jié)果老公穿著圓領(lǐng)大紅秋衣。
不僅如此，老公有的秋衣已經(jīng)穿了許多年，越穿越變形，好好的圓領(lǐng)已經(jīng)變成了深V，能從領(lǐng)口直接看到他的褲腰帶。
這些吐槽，本質(zhì)是調(diào)侃許多男人平常穿衣不講究，毛巾內(nèi)衣能用到破洞也不換。
現(xiàn)場觀眾的反響很不錯(cuò)，作為評(píng)委的楊瀾卻遲遲沒拍燈。
她說，覺得步驚云不該如此嘲笑老公的土。
盡管節(jié)目剛開始時(shí)，楊瀾還在強(qiáng)調(diào)脫口秀“好笑就行”。
與楊瀾遲遲不拍燈相對(duì)應(yīng)的是，羅永浩在楊笠走上場的瞬間，直接把燈拍了。
理由是為了表達(dá)對(duì)楊笠的支持，作為男性，他對(duì)楊笠遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力有“贖罪”的心態(tài)。
坐在旁邊的李誕、大張偉一陣慌亂，開玩笑說要是沒拍燈、是不是不夠“正確”。
我能理解羅永浩作為個(gè)人，想以拍燈、送楊笠晉級(jí)的形式，表達(dá)自己的觀點(diǎn)與態(tài)度。
但也不由地唏噓，在楊笠去年說出了那句“那么普通，卻又那么自信后”，她的處境就由不得她了。
楊笠上場后，她問觀眾“準(zhǔn)備好聽到一些犀利的男女話題了嗎？”場下一片歡呼。
此時(shí)我甚至有些害怕，害怕她再度犀利、再度被罵的不敢出門。
人們?cè)诳吹綏铙易呱吓_(tái)時(shí)，第一反應(yīng)不再是期待她展示多幽默的編排技巧，而是期待她帶來下一個(gè)熱搜。
期待她再多說幾句嘲諷男人的段子，大家好截成長圖、日后在對(duì)戰(zhàn)時(shí)扔出來。
盡管在這一過程中，楊笠因被網(wǎng)暴身心疲倦；盡管她解釋過很多次，那段“普卻信”被誤解放大了。
明明這世上多的是無人關(guān)注的社會(huì)事件、底層故事，有大把大把的“意義”“內(nèi)核”可供探討。
無數(shù)人卻偏偏要在首要目的就是“圖一樂”的喜劇里，期待演員們做個(gè)驚天動(dòng)地的大演講。
對(duì)比起來諷刺的是，人們一邊熱衷于在嚴(yán)肅的社會(huì)事件里搞笑，殘忍的杭州殺妻案變成了“化糞池警告”。
一邊又熱衷于，在真正搞笑的喜劇場合，去追問一個(gè)看法和立場。
脫口秀有很多種演繹方式，有人愛埋梗、說一些四兩撥千斤的犀利諷刺，有人更愛吐槽生活細(xì)節(jié)。
但無論內(nèi)容如何，好笑都是第一要?jiǎng)?wù)。
如今，“好笑”這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)得往后稍稍，有沒有觀點(diǎn)、立場才更重要。
網(wǎng)友們指責(zé)脫口秀選手豆豆時(shí)，已經(jīng)毫不在意他的幽默、對(duì)節(jié)奏的掌握。
甚至不在意他在表演中提過，“很多年輕人都沒有方向感”，不只是女生。
就像在大眾眼中，楊笠的才華、幽默已經(jīng)完全需要為“男女”讓位。
已經(jīng)無人在意，楊笠原本想在“男人普卻信”后面加一句“為什么女生不能這么自信”。
她沒有挑起對(duì)立的意思，也沒有成為斗爭勇士的期望。
去掉后半句，只是出于喜劇效果考量。
楊笠成了互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)符號(hào)化的人物，脫口秀也成了一個(gè)符號(hào)化的形式。
這一季的《脫口秀大會(huì)》，海選階段有五十多個(gè)演出。
其中純粹說段子、不涉及觀點(diǎn)輸出的，能用手指與腳指頭數(shù)明白。
呼蘭解釋內(nèi)卷，曉卉反諷甲方，新人張駿調(diào)侃學(xué)歷，龐博講劇本殺奶茶盲盒，鳥鳥演繹社恐……
說是脫口秀大會(huì)，乍一看像是社會(huì)新聞熱點(diǎn)集錦。
選手們用技巧把這些話題演繹的不錯(cuò)，只是看完整期節(jié)目，不少網(wǎng)友覺得自己仿佛做了兩小時(shí)的語文閱讀理解、接受了一番價(jià)值觀教育。
滿屏寫著，“請(qǐng)分析作者在此想表達(dá)的寓意”。
脫口秀演員也好、觀眾們也好，對(duì)表演中的意義與價(jià)值都演化到了非常敏感的程度。
仿佛大家上網(wǎng)都不是為了消遣與交流，而是為了發(fā)條微博、就改變歷史洪流的方向。
甚至有博主夸張地?cái)嘌?，脫口秀是一種新權(quán)力，并拿它與特朗普、希特勒等人物的影響做對(duì)比。
脫口秀中的調(diào)侃與冒犯，在這被過度解讀為“分歧與撕裂”。
在嚴(yán)肅新聞下講笑話，在幽默笑話里找嚴(yán)肅。
場景的錯(cuò)位，顯得滑稽又荒誕。
這一困局并非脫口秀一家獨(dú)有，當(dāng)初《歡樂喜劇人》開播時(shí)，“哭沒哭”幾乎成了一種計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)。
最開始，能看哭人的是那些好小品，最后四兩撥千斤地扣題升華。
到最后，大量小品的結(jié)尾都必備抒情背景音樂，感人的表述哐哐往鼻頭上砸。
喜劇變得不像喜劇。
它有時(shí)像一聲號(hào)角，楊笠們成為戰(zhàn)場中心的靶子，段子與包袱成為網(wǎng)友們混戰(zhàn)中互相攻訐的工具。
有時(shí)像一紙檄文，豆豆們成為社會(huì)問題的代表，輿論乍一看是要“反對(duì)刻板印象”，其實(shí)只是想揪出一個(gè)喜劇演員來批斗。
誰又還記得，喜劇的初心是逗人發(fā)笑。
或許是因?yàn)楣灿懻摰南∪保瑹o數(shù)人都對(duì)觀點(diǎn)、價(jià)值、內(nèi)核有著變相的向往。
我們沒法在社會(huì)事件下進(jìn)行理性共識(shí)，輿論混戰(zhàn)往往塵土飛揚(yáng)。
對(duì)觀點(diǎn)、對(duì)共識(shí)的追求，異化成了對(duì)文藝作品的苛求，喜劇也逃不過。
一部優(yōu)秀喜劇，往往需要足夠成熟的技巧，才能夠支撐其想表達(dá)的內(nèi)核，就像卓別林的默劇，觀眾們的第一反應(yīng)一定是好笑，然后才是“深刻”。
但如今是本末倒置過來——
看到脫口秀演員，先關(guān)注他們的話題是不是社會(huì)現(xiàn)象；看到小品，先贊揚(yáng)這關(guān)注了社會(huì)問題；
看到相聲，先研究研究這包袱里有沒有下三俗；看到喜劇電影，也先關(guān)心情節(jié)有沒有冒犯人、太世俗。
這些內(nèi)核并非不該苛求，而是對(duì)國產(chǎn)喜劇人來說，還為時(shí)過早。
讓還沒學(xué)會(huì)走的喜劇人，個(gè)個(gè)先練起了跨欄跑
《歡樂喜劇人》里，沈騰有段頗具爭議的表演，是把打拐演成了小品。
拐賣兒童的話題是足夠深刻，但明顯是“價(jià)值在前”，具體橋段尷尬而拖沓。
跟著女性主義的風(fēng)潮辦的脫口秀節(jié)目《聽姐說》，被打出了3.9的低分。
核心也是只有大道理，沒有脫口秀本該有的幽默與喜劇技巧。
當(dāng)點(diǎn)進(jìn)一個(gè)喜劇節(jié)目，卻完全笑不出來，只擔(dān)心是不是又要吵架時(shí)，我是真想坐個(gè)時(shí)光機(jī)穿越回去。
回到十幾年前，全家人都能為趙本山、陳佩斯他們的小品笑得前仰后倒、毫無包袱的時(shí)候。
那時(shí)，沒有人去研究白云對(duì)黑土有沒有家庭暴力。
