文 | 丁修詢? ?原載《解放日報》2022-06-02

今年1月6日、2月3日，張繼青、顧篤璜二人聯(lián)袂西行了。

或許人們尚未意識到：此二人對新中國戲劇文化所作的貢獻(xiàn)無可替代。由于張繼青從前輩那里繼承了《癡夢》、又經(jīng)顧篤璜推陳出新，使《癡夢》這出傳統(tǒng)冷戲成為中國戲曲獨到的文化價值之典范性展示。這出戲成為各地昆曲名家競相仿效的熱門，一時間北京、上海、蘇州、杭州等地紛紛上演同一版本《癡夢》；不僅如此，包括京劇在內(nèi)的全國不少劇種紛紛將這出戲移植至舞臺。甚至如王朝聞、馮牧、阿甲等新中國第一代文藝?yán)碚撁規(guī)缀跬瑫r發(fā)表文章，異口同聲地對張繼青的《癡夢》作出極高評價；還有歐洲多國邀請張繼青前往演出，其成功效應(yīng)外溢至西方文明重鎮(zhèn)，贏得世界性的歡呼和贊美。

顧篤璜和張繼青的昆曲故事，開端于20世紀(jì)50年代之初。

1954年我因公赴蘇州，當(dāng)時還在蘇州市文聯(lián)工作的顧篤璜告訴我：在一群稚嫩的青年學(xué)員中，發(fā)現(xiàn)張繼青天然地具有一種端莊而舒徐的舞臺氣質(zhì)，舞臺感覺自然而良好，是很有希望的好苗子。當(dāng)時我所在的江蘇省文化局正在籌建戲曲演員訓(xùn)練班，培訓(xùn)青年演員便成為我們的共同話題。

張繼青出生于1939年，時當(dāng)日寇侵華，淞滬會戰(zhàn)之后上海和蘇、浙一帶淪陷。戰(zhàn)亂中，她以演唱蘇灘為生的祖父、母親、姑母組成的家庭小班難以為繼，生計艱難。她十多歲就被母親送到浙北鄉(xiāng)下，給一個農(nóng)戶當(dāng)童養(yǎng)媳。新中國成立后，祖母將她解救回上海，后來她又經(jīng)歷過一段家中無米而挨餓的困難時期。其時，姑母參加民營蘇劇團(tuán)，為了“有飯吃”，她被送到姑母身邊，做一些劇團(tuán)的雜活。因她做事認(rèn)真，劇團(tuán)又讓她夾在別人中間上臺跑龍?zhí)?。更使她高興的是，她居然還有機(jī)會扮一個丫頭，站在“夫人”“小姐”身旁。

當(dāng)這個民營劇團(tuán)由蘇州市文化部門接手成為“蘇州市民鋒蘇劇團(tuán)”以后，顧篤璜調(diào)來領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)，一心從事劇團(tuán)導(dǎo)演和青年學(xué)員培訓(xùn)工作。他順利地邀請到滬、蘇等地的昆曲名家耆宿，來給青年學(xué)員們傳授昆曲遺產(chǎn)和有關(guān)文化知識。如上海的昆曲大家徐凌云、俞振飛，蘇州的飽學(xué)前輩貝晉眉、錢大賚、宋氏兄弟、俞錫侯、吳仲培，還有民國年間“全福班”老藝人尤彩云、曾長生和諸多“傳字輩”等。

新中國成立前，顧篤璜還曾在蘇州社會教育學(xué)院戲劇系接受過當(dāng)代話劇教育。他在傳統(tǒng)昆曲及有關(guān)知識和技藝培訓(xùn)中融入斯坦尼體系的合理成分，結(jié)合排練教授，以心理體驗方法，將傳統(tǒng)的“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人”之學(xué)藝方式和體會融通的“兩段法”合并在排練過程中，有效地提高了青年學(xué)員的培訓(xùn)效果。

張繼青是從這種培訓(xùn)方法中獲益最多的。她多次在不同場合說過同一句話：“顧篤璜先生對《癡夢》的加工，在我的演出中有不可替代的作用。”如她所說，顧篤璜的成功，首先在于從原傳奇出發(fā)，用心理體驗的方法突破和糾正了劇中人崔氏那種違背劇作原意而沿襲已久的角色定位。據(jù)查，《癡夢》原作并沒有將崔氏設(shè)定為純批判性角色，她上場的引子是：“行路錯，做人差，我被旁人作話靶！”這是一個心情糾結(jié)、知恥自責(zé)的婦人。古代高明的扮演者為深度刻畫人物及加重夢幻情境的需要，大膽地突破昆曲行當(dāng)?shù)募议T規(guī)范，匠心獨運地設(shè)計出以正旦為基礎(chǔ)、兼采老生、大面（“雌大花臉”）的特定矩矱，從多個維度豐富崔氏的特殊精神狀態(tài)，以增強(qiáng)感染力?？上У氖?，后來流傳下來的崔氏形象歪曲了傳奇原意而成為負(fù)面的怪異模樣。

正是顧篤璜去蕪存菁的處理，使這出“授徒教材小戲”成為閃耀異彩的杰作。這折戲就是要調(diào)動昆曲豐富多彩的表演技術(shù)，去表現(xiàn)封建社會一個命運多舛而企望掙扎的卑微靈魂。所以顧篤璜僅僅替換掉崔氏乖張怪異的情感內(nèi)容，但并不改動原有的一字一句、一招一式，以“四兩撥千斤”的方式拭去舊時灰塵，使一度被埋沒的明珠重放異彩。為了證明這一點，我曾恭請向張繼青傳授《癡夢》的沈傳芷老師按這出戲的原來面目完整地演了一遍，證實了這種合理化改變所取得的判若云泥的舞臺效果。

由于理順了崔氏的情感邏輯，入夢的《漁燈兒》一曲中果真出現(xiàn)了她自己也不敢相信的好事。她斜掖紅官衣，大搖大擺、恣意揮灑，出現(xiàn)了全劇最精妙的華彩段落。中國戲曲舞臺的虛實法則之表現(xiàn)功能在這里得到充分展示。人們贊嘆：這是中國式的“意識流”“先鋒派”，古老的昆曲其實非常先進(jìn)。

我與顧篤璜相識近70年來，我們在昆曲遺產(chǎn)繼承和創(chuàng)新方面的想法思路高度一致，“過云樓”留下了我們追懷流連的足跡。1982年春，重建“蘇州昆劇傳習(xí)所”后不久，他針對當(dāng)下昆曲編劇不諳曲律的現(xiàn)狀，舉辦了一屆填詞譜曲學(xué)習(xí)班，延請上海老曲家朱堯文、陸兼之兩位先生來蘇授課，教務(wù)工作由我主持。我先后兩次小住他的朱家園老宅，在院里那株珍貴的木蘭花樹前，我那以個人名義向聯(lián)合國教科文組織申報中國昆曲為世界非遺的想法，得到他的贊同。后來我申報的文字于2001年12月發(fā)表后，他從蘇州打電話來祝賀。我與他的合作甚至在他身后的今天也未結(jié)束——他曾要我為一部《沈傳芷表演藝術(shù)》加工定稿。只因資料不足，至今尚待完成。我們的昆曲情緣甚至還感染了他的高堂老母。當(dāng)她老人家得知我因1957年倡言保護(hù)昆曲遺產(chǎn)而遭受不公正待遇時，翌晨在給我準(zhǔn)備的早餐里多了一個水潽蛋——那可是在三年困難時期?。?br>
我和張繼青相識，則是在我重返工作崗位以后。那時，她聲譽(yù)初起，有關(guān)藝術(shù)活動的文字全部由我承乏。她為人恬淡，從不關(guān)注演戲以外的事。當(dāng)我為寫她的藝術(shù)傳記《笛情夢邊》而采訪她時，她總是表示“無啥好說”。倒是她母親在旁提供了一些往事。我因這本書而獲得她的信任，后來有關(guān)方面為出版“昆劇藝術(shù)家傳記叢書”向她組稿時，她再次邀我接手。但其時我已年逾八十，手上還有一部著作有待完成，對于她的信任我只能婉辭，心中難免歉疚。如今她已西行，真是“自古恨難全”了。