【書摘】《長安客》
(個人學(xué)習(xí)向的摘錄,侵刪)

出版社: 天津人民出版社
出品方: 果麥文化
P085
? ? ? ? 杜甫把這一次回家的旅程寫成《羌村三首》。與《述懷》《北征》一起, 都是他最好的詩。他從前寫詩,一門心思要叫長安城里的親貴知道他的才華,他懂得一千個典故, 還可以用萬種方式表達(dá)。比起他能夠熟練操弄的典故,他看見的、他遭遇的,那些旁的詩人不愛寫的,如草屑一樣的人生,更有穿透人心的力量?,F(xiàn)在,上天選擇了他,把這支筆放進(jìn)他的手里,要他記下安史之亂以來的一點(diǎn)一滴。再沒有比他更好的選擇一他有足夠的筆力,他還有如火的心力,有時如燭,有時如炬,但他總是老實(shí)地張著眼睛,老實(shí)到憨。他直勾勾地看著來到面前的一切,他哭,他笑,他受不了了,他也不能轉(zhuǎn)過身去一在他, 這都是他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
? ? ? ? 所以,至德二載(757年)十一月的時候,當(dāng)他在羌村聽到肅宗昭告天下,長安收復(fù),他沒有猶豫地便整理行裝,離開妻兒,向長安進(jìn)發(fā),哪怕皇帝根本不希望看見這個如鯁在喉的拾遺。
?

P113
? ? ? ? 但做中書含人本來也不靠文采。這是帝國文官系統(tǒng)吊詭的地方,似乎文采、學(xué)問是甄選官員的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上,好文采遠(yuǎn)不如對官僚系統(tǒng)運(yùn)作體系的熟稔。唐代授官,五品以上制授,六品以下敕授。制、敕與拜官的拜冊都由尚書省相關(guān)部]擬定呈給皇帝。文官由吏部管轄,武官由兵部管轄。只有皇帝直接領(lǐng)導(dǎo)的供奉官(常常負(fù)有監(jiān)察責(zé)任)如拾遺、補(bǔ)闕等,雖然是六品以下,由敕授,但不由吏部插手。中書省草詔,門下省審查批準(zhǔn),然后奏復(fù)皇帝,皇帝看過無誤,便畫“可”或“聞”,再轉(zhuǎn)回門下省縫印,而后送尚書省執(zhí)行。有時候中書省按著皇帝的意思擬出制敕,門下省審查不通過,門下省給事中可以“涂歸”,“封還”中書。太宗貞觀時候有名的魏征就做過給事中,曾經(jīng)有封還敕書三四次不給通過,氣得皇帝只能詔他御前討論的故事。
? ? ? ? 在這樣成熟的官僚系統(tǒng)里,皇帝喜歡個人,想在官僚系統(tǒng)里給他一個職位,也需要許多人的點(diǎn)頭同意。而這"許多人"有很多理由和方式阻止皇帝。官僚系統(tǒng)的分權(quán)是為國家機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)面設(shè),它負(fù)責(zé)過地一意孤行的巨大危害,但同時,它也過速特立獨(dú)行的耀眼才華。

P136-P137
? ? ? ? 后世的筆記小說家為他創(chuàng)造過許多明亮任性的故事:
? ? ? ? 說他在長安時參加玄宗的宴會,寫詩之前,先要高力士脫靴,楊貴妃倒酒。傳說他年輕時游并州,曾經(jīng)搭救過犯法的郭子儀。李白下獄時,郭子儀正領(lǐng)兵對抗安史叛軍,收復(fù)長安,聽到消息愿意以官爵贖李白,才由死罪改流放。
? ? ? ? 《唐撫言》說他死于場模糊了記憶、詩意與現(xiàn)實(shí)的醉酒:那夜他乘船渡牛諸磯,江中明月咬皎,如他童年時最愛的白玉盤。他在夢里乘舟經(jīng)過太陽,現(xiàn)在,又為什么不能去水里撈月?便興高采烈躍,沉人水中。
? ? ? ? 在他們熱愛的眼光里,李白不該受到人間規(guī)則的束縛,他是傳說本身。但實(shí)際上,他掙扎得用力至怪誕,因?yàn)樗惺茏罹o的束縛。寶應(yīng)元年(762年)十一月,在當(dāng)涂住了沒多久,李白就死了。沒有傳說里那么明亮任性,相反,也許只是平淡但必然地,病死了。
? ? ? ? 后來他一個朋友的兒子范傳正做宣歙(she)池等州觀察使,專門去當(dāng)涂帶訪求李白的后代,想要照顧。只找到他的兩個孫女。兩個女孩都嫁為農(nóng)婦,衣飾粗糙,而目村俗。她們說,父親伯禽無官而卒,一個哥哥遠(yuǎn)游十二年,不知所蹤。并非不知織布,但沒有田養(yǎng)蠶種桑;并非不能耕地,但沒有田產(chǎn),只能草草嫁了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,糊口飯吃。李白的孫女們拒絕范傳正要為她們尋個更好人家的許諾,但告訴了范傳正一件事:李白晚年因?yàn)樾睦锵矚g謝公山,一直盤桓于當(dāng)涂, 想要死后葬在這里,但因?yàn)榉N種原因,現(xiàn)在葬在龍山東麓。這并不是他的本意。
? ? ? ? 范傳正便為李白改葬,北倚謝公山,南抵驛路三百步。
?

P186-P187
? ? ? ? 為了證明自己所言不虛,他寫了《新樂府》五十篇,“為君,為臣,為民,為物,為事”。他拿著放大鏡努力找到了王朝每個地方的問題:《買譚文》寫官市欺壓小民,《陰山道》寫食官,《杏為梁》寫居住的奢侈,《紫毫筆》寫失職,《官牛)寫自積的...但同時,他在開篇便寫了《七德舞》《法曲》,又寫了《牡丹芳》一也沒有忘記歌頌圣人與皇帝一萬方有罪, 都是地痞、惡霸、朝臣的錯。
? ? ? ? 作為諫官,他唯恐自己須臾閑置了手上的課紙。中唐以后,要想在胡廷上出人頭地,不投靠宦官,就得投靠節(jié)度使。但白居易,把兩邊都得罪了。
?

P190
? ? ? ? 禮法是一套隱形的“刑具”,專門何候異見。它的內(nèi)容一” 老親”被規(guī)定出整齊的而目,哪怕心里最很父母,表現(xiàn)出規(guī)定的形式就是孝順的,相反,稍微不合“規(guī)矩”,不論事實(shí)如何,便要被扣上不孝的帽子,踩上一百只腳。