The Hair-Carpet Weavers? ? ? ??

by Andreas Eschbach

發(fā)毯編織者

III The Hair-Carpet Preacher

發(fā)毯傳教士

一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲掠過他的臉。他惱怒地?fù)]了揮手將它拂開，然后悶悶不樂地看著指間冒出的白發(fā)。他討厭每一個(gè)提醒他正在逐漸變老的訊號(hào)。于是他將這發(fā)絲和煩惱一起甩到了腦后。

他在那些房子里耽擱了太久，用了太多的力氣試圖開導(dǎo)那些頑固的家長(zhǎng)。而一輩子的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這不過是在浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在，晚風(fēng)已經(jīng)在吹拂他破舊的灰斗篷，天氣開始變涼了。發(fā)毯匠的偏遠(yuǎn)房屋之間的道路漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)，這對(duì)他來(lái)說似乎一年比一年艱難。他決定再去一戶，然后回家。而他的下一個(gè)目的地正是奧斯特萬(wàn)家。

盡管如此，年齡的增長(zhǎng)還是給他帶來(lái)了一個(gè)優(yōu)勢(shì)，這時(shí)常緩解他不斷增長(zhǎng)的情緒：它給他帶來(lái)了人們眼中的權(quán)威和尊嚴(yán)，這是他那個(gè)不受尊敬的教師職位從未給過他的。無(wú)論是關(guān)于孩子上學(xué)的必要性，還是關(guān)于父親拒絕支付孩子的次年學(xué)費(fèi)，他需要與之爭(zhēng)論的場(chǎng)合越來(lái)越少。而且越來(lái)越多的情況下，他只需要一個(gè)嚴(yán)厲的眼神就足以將這些反對(duì)意見扼殺于萌芽中。

但是這一切啊，他一邊搖搖晃晃、氣喘吁吁地沿著石板路走著一邊想，如果他還能有選擇的機(jī)會(huì)，這一切都不足以成為他變老的理由。為此，他養(yǎng)成了從日歷上就搶占先機(jī)的習(xí)慣，每次都要比之前更早地去收學(xué)費(fèi)，這樣他就能更舒服地度過寒冷的季節(jié)了。特別是他去發(fā)毯匠家收費(fèi)的那些日子總是很難熬的。他們都住在城外很遠(yuǎn)的地方，而且對(duì)他們來(lái)說，為了符合他們的身份地位，對(duì)他們提出請(qǐng)求的任何人都必須親自去拜訪他們。他再也不想在一年的末尾，在陽(yáng)光的怒視下繼續(xù)這段旅程了。

終于，他來(lái)到了房子前面的露臺(tái)。他讓自己好好地休息幾分鐘，喘口氣，同時(shí)趁機(jī)觀察了一下奧斯特萬(wàn)的家。這房子很老了，就像大多數(shù)發(fā)毯匠家一樣。老師敏銳地觀察到了房子的石墻所采用的一種連接技術(shù)，這種技術(shù)在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)被廣泛運(yùn)用了。盡管一些擴(kuò)建部分看起來(lái)同樣古老，但它們確實(shí)是最近才增建完成的。

現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)對(duì)這種事感興趣呢？？他難過地想著。這些知識(shí)會(huì)隨著他的死亡而消失吧。他敲了敲門，然后立刻下意識(shí)掃視了一下他的教師長(zhǎng)袍是否穿著得體。體現(xiàn)一個(gè)專業(yè)的教師形象是很重要的，尤其是在這里。

一個(gè)老婦人為他開了門。他認(rèn)識(shí)她。是奧斯特萬(wàn)的母親。

“您好啊，迦利亞德?！彼f，“我是為了您孫女塔羅阿的學(xué)費(fèi)而來(lái)?！?/p>

“帕納格，”她簡(jiǎn)單回應(yīng)道，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

他把手杖靠在了房子的外墻上，又提了提自己的長(zhǎng)袍，走了進(jìn)去。她給他讓了個(gè)座，遞了杯水；然后進(jìn)到房子里面去通知她兒子了。從敞開的房門望去，帕納格可以看到她拖著腳步上到發(fā)毯打結(jié)室的背影。

他吞了一大口水，坐著的感覺真好啊。他審視著這個(gè)他之前來(lái)過的房間——光禿禿的白墻，掛著一把銹蝕的破劍，高高的架子上還擺著一排酒瓶。從門上的破口向內(nèi)窺視，他瞥到了另一位發(fā)毯匠的女人忙碌的身影，她正在房間里折疊衣物。然后他又聽到了下樓梯的聲音；這次是年輕、有活力的聲音。

一個(gè)臉型狹長(zhǎng)的年輕人走出了門，他的臉色冷硬。是小奧斯特萬(wàn)。眾所周知，他在和別人打交道的時(shí)候非常粗魯而冒犯，從個(gè)人形象而言，他似乎總是給人一種一直在努力證明某些事情的印象。帕納格覺得小奧斯特萬(wàn)很難相處，但他知道小奧斯特萬(wàn)對(duì)他卻很看重。也許他覺得他要感謝我給了他生存的機(jī)會(huì)，帕納格苦澀地想著。

他們正式互相打過招呼，帕納格報(bào)告了老發(fā)毯匠的女兒塔羅阿過去一整年的學(xué)業(yè)情況。小奧斯特萬(wàn)一直漠然點(diǎn)頭，似乎對(duì)這些都不感興趣。

“你們肯定是在教她服從和敬愛陛下，不是嗎？”他想知道。

“當(dāng)然?！迸良{格說。

“很好?！毙W斯特萬(wàn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出幾枚硬幣，付清了學(xué)費(fèi)。

帕納格離開了，他陷入了沉思。每次來(lái)這里都會(huì)喚醒他的一些記憶：那是很久以前，他還年輕，充滿活力，相信自己可以搞懂整個(gè)宇宙——他覺得自己已經(jīng)足夠強(qiáng)大，可以迫使世界向他袒露所有秘密與真相。

帕納格惱怒地哼了一聲。那是很久以前的事情了。今天，他不過是一個(gè)因記憶能力太強(qiáng)而飽受困擾的奇怪老頭而已。遠(yuǎn)處，太陽(yáng)已經(jīng)掛上了朦朧的紅色，即將和地平線合并。它的光線不強(qiáng)，無(wú)法提供任何溫暖。如果他想在夜幕降臨之前回家就得抓緊時(shí)間了。

一個(gè)正在移動(dòng)的身影吸引了帕納格的注意力。當(dāng)他試圖用眼睛捕捉那個(gè)人時(shí)，只看到了地平線上一個(gè)騎手的輪廓。他彎著腰，仿佛睡著了，一個(gè)高大的身影騎在一頭可憐的小坐騎上，正在費(fèi)力地向前行進(jìn)。

帕納格說不出什么原因，但這個(gè)畫面讓他有一種厄運(yùn)將近的感受。他停了下來(lái)，瞇起眼睛，但沒辦法看得更清楚了。黃昏時(shí)分一個(gè)睡著的騎手——看起來(lái)沒什么奇怪的。

?

*

?

當(dāng)他趕回家后，他沮喪地發(fā)現(xiàn)自己忘了關(guān)上教室的窗戶。無(wú)盡的北風(fēng)將細(xì)細(xì)的沙塵從沙漠中派送到了房間里，并均勻地鋪滿了每個(gè)角落。帕納格惱火地從裝教學(xué)用品的柜子里拿出他那條破爛的稻草掃帚，他甚至要把一些沙塵掃出窗框才能把窗戶關(guān)上。他點(diǎn)亮了土制油燈，在溫暖而閃爍的光線下開始工作，他撣去桌椅上的灰塵，清掃了靠墻的架子和上面的舊書，最后把地上的沙塵掃凈。

之后，他筋疲力竭地坐在一張椅子上，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。搖曳的燈火和夜晚的教室——這些東西也勾起了他的回憶，這都是因拜訪奧斯特萬(wàn)家而起的。他們經(jīng)常在這里對(duì)坐，互相朗讀書籍。他們?cè)錆M激情地?zé)崆杏懻撃切┰~，那些句子，從夜晚直到天明，而且不止一次。但他在沒打任何招呼的情況下突然解散了這個(gè)小組。自從那以后，他就經(jīng)常避免在這個(gè)屋子里過夜。

他還有那些書。它們正躺在閣樓的陰暗角落里，它們被他裝在了一個(gè)破舊的袋子里，藏在柴火下面。他下定了決心，此生絕不再讓它們重見天日；只有等他的繼任者找到它們，或者，永遠(yuǎn)都找不到它們才好。

凡疑心吾皇者，厄運(yùn)必接踵而至。

奇怪。他突然記起從他還是孩子的時(shí)候起，這個(gè)教條就比其他教條更讓他困惑。也許他生來(lái)就帶著懷疑這種疾病，與之抗?fàn)幰簧褪撬乃廾獙W(xué)會(huì)信仰。信仰！他離信仰太遠(yuǎn)了。實(shí)際上，他苦澀地想，他寧愿離這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

凡疑心吾皇者，厄運(yùn)必接踵而至。而他會(huì)將厄運(yùn)帶給身邊的所有人。

回想當(dāng)初，購(gòu)買這些書對(duì)他來(lái)說還曾意味著勝利。那時(shí)，他請(qǐng)去港口城旅行的朋友替他捎回這些書，次年，當(dāng)他拿到書的時(shí)候心里涌起了無(wú)與倫比的勝利感。為此他付出了難以置信的錢財(cái)，但對(duì)他來(lái)說這一切都是值得的。他寧愿用自己的右臂交換這些書——來(lái)自帝國(guó)其他星球的書。

但是，他沒有意識(shí)到，這個(gè)行為將懷疑的種子灑在了他肥沃的土地上。

令他無(wú)比驚訝的是，在這些書中他發(fā)現(xiàn)了來(lái)自三個(gè)不同世界的發(fā)毯匠的參考資料。有時(shí)他會(huì)遇到含義不明的單詞或表達(dá)方式，但對(duì)這個(gè)最高種姓的描述清楚表明了他們的身份：他們是終其一生都在用妻子和女兒的頭發(fā)為皇宮織出一張發(fā)毯的男人。

他還記得他停止閱讀的那一刻，皺著眉，抬起頭，盯著油燈發(fā)黑的火焰。從那時(shí)起，他的腦海中就開始生出問題，而這些問題從那以后再也沒有離開過他。

他開始計(jì)算。他的大多數(shù)學(xué)生在處理大數(shù)方面沒什么顯著的天賦，但算術(shù)是他最大的優(yōu)勢(shì)之一；盡管如此，他很快就發(fā)現(xiàn)了自己遇到了困難。雅罕諾齊亞地區(qū)有大約三百名發(fā)毯匠。那么像這樣的城市還有多少呢？他不確定，但即便是最保守地估計(jì)，他也得到了驚人的發(fā)毯數(shù)量，而商人每年都會(huì)將這些發(fā)毯帶到港口城，轉(zhuǎn)運(yùn)到帝國(guó)的飛船上。而一張發(fā)毯的體積并不小——大概高度和人相同，寬度和人的臂展相同，這被認(rèn)為是最理想的發(fā)毯尺寸。

發(fā)毯匠的圣約中是怎么說的？帝國(guó)的每一個(gè)省份都會(huì)為美化皇宮獻(xiàn)上自己的一份力量，而編出宇宙中最珍貴的發(fā)毯則是我們的榮幸。如果整個(gè)星球的發(fā)毯產(chǎn)量還不足以鋪滿皇宮，那么這座宮殿得有多大？

他感覺自己在做夢(mèng)。他過去隨時(shí)都可以進(jìn)行這些計(jì)算，但他從沒有過這個(gè)想法；在那之前，這種數(shù)字的游戲?qū)λ麃?lái)說純粹是瀆神。但現(xiàn)在他擁有了這些書，告訴了他其他三個(gè)星球上的發(fā)毯匠的情況……誰(shuí)知道還會(huì)有多少發(fā)毯星球呢？

現(xiàn)在已經(jīng)過去了這么久，要想起他當(dāng)初這么做的原因不是件容易的事情：他組織了一個(gè)小圈子，晚上定期聚會(huì)，有幾個(gè)和他同齡的男人，他們認(rèn)為持續(xù)學(xué)習(xí)是一個(gè)有價(jià)值的人生追求。其中有治療師，幾位工匠和一位富有的牧民。

這是一件費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的工作。他當(dāng)時(shí)只想把他們培養(yǎng)成可以和他共同交流的伙伴。在和他討論腦海中的問題之前，他們有許多功課要做，否則討論是沒有意義的。和大多數(shù)人一樣，他們對(duì)自己所居住的世界的情況只有非常模糊的概念?；实劬幼≡凇靶菍m”之中——他們只知道這么多——但他們不知道那意味著什么。所以，他開始教給他們他所了解的關(guān)于恒星和行星的知識(shí)。比如夜晚的星星只不過是遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，其中許多還有自己的行星，而在那些行星上可能有人居住。比如說，當(dāng)然，所有行星都屬于帝國(guó)，而在離此無(wú)限遙遠(yuǎn)的帝國(guó)心臟位置，有一顆行星，星宮就座落其上。他必須教給他們?nèi)绾斡?jì)算面積以及如何處理大數(shù)。只有在那之后，他才能小心翼翼地向他們滲透自己的異端思想。

但……凡疑心吾皇者，厄運(yùn)必接踵而至。而他會(huì)將厄運(yùn)帶給身邊的所有人。懷疑始于一點(diǎn)，之后如烈火般蔓延……

?

*

?

第二天他在教書的時(shí)候，過去的記憶還在追隨他的腳步。和平常一樣，這個(gè)小房間里的每一張椅子、每一塊地面都坐滿了人，今天他花了相當(dāng)大的努力來(lái)控制住這群活潑的孩子。全班齊聲朗讀，而帕納格只是心不在焉地瀏覽著他自己書上的課文，并試圖通過聲音識(shí)別那些閱讀遲緩或困難的孩子。通常他很善于，但今天他卻似乎聽到了根本不在場(chǎng)的人的聲音。

“有個(gè)傳教士在集市廣場(chǎng)宣講呢，”一個(gè)歲數(shù)較大的男孩喊，他是一位布商的兒子。“我爸爸告訴我說下課就去那里?！?/p>

“我們可以一起去?！迸良{格回復(fù)道。他告誡自己要在宗教事務(wù)上顯得特別熱心。

但之前他并不是這樣。在他年輕的那些歲月里，他曾更加開放。他會(huì)毫不猶豫地和他人分享自己的思考與感受。當(dāng)他情緒低落時(shí)，他會(huì)請(qǐng)求學(xué)生們的原諒；而當(dāng)他被問題困擾時(shí)，他甚至?xí)粫r(shí)在課堂上對(duì)其發(fā)表議論。即使在那些書讓他陷入了深深的懷疑與困惑時(shí)，他也曾嘗試著和他的學(xué)生解釋他的困境。

但是，當(dāng)他注視到學(xué)生們迷惑的眼神后，就會(huì)改變?cè)掝}。只有一個(gè)學(xué)生不同，一個(gè)異常聰穎，反應(yīng)別致的男孩，他叫阿布隆。

他很驚訝，因?yàn)樗谶@個(gè)瘦小的男孩身上找到了他一直在尋找的那種能共同交流的伙伴的感覺，而之前在那些成年人身上都沒找到。阿布隆雖然所知甚少，但他已經(jīng)具備了獨(dú)立思考的基礎(chǔ)能力，這不得不讓人吃驚。他經(jīng)常用他那深不可測(cè)的黑眼珠望著你，憑著孩子簡(jiǎn)單直接的智慧，他可以看出結(jié)論的瑕疵，并提出直指核心的問題。帕納格為他著迷，他不假思索地邀請(qǐng)男孩參加了晚間討論小組。

阿布隆來(lái)了，他睜著眼睛坐在那里，一言不發(fā)。他的父親老奧斯特萬(wàn)是一位發(fā)毯匠，后來(lái)就禁止他來(lái)學(xué)校了。

然而，老師邀請(qǐng)阿布隆隨時(shí)都可以來(lái)看他，多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)一次都行，只要他愿意。他邀請(qǐng)阿布隆閱讀他所有的書籍，并詢問任何他感興趣的事情。于是阿布隆成為了帕納格老師家中的?？汀Ｒ淮斡忠淮?，他尋找各種借口溜進(jìn)城里，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)甚至是整個(gè)下午在老師的書海中遨游。帕納格給他泡最好的茶，并盡全力解答他的所有問題。

回首往事，帕納格感慨地發(fā)現(xiàn)，這是他一生中最快樂的時(shí)光。他愛阿布隆到了視如己出的程度，他想用近乎父親般的溫柔來(lái)滿足這個(gè)男孩對(duì)知識(shí)無(wú)法抑制的渴望。

這就是阿布隆那日也在現(xiàn)場(chǎng)的原因。那天帕納格意外地接待了朋友的到訪，朋友剛從港口城第二次旅行回來(lái)，帶來(lái)了一包書——以及一個(gè)令人難以置信的謠言。

“你確定嗎？”帕納格不得不反復(fù)告訴自己，他沒有聽錯(cuò)。

“我從幾個(gè)外商那里聽說的。我都不知道他們到底是怎么想出來(lái)這個(gè)謠言的。”

“一場(chǎng)叛亂。”

“是，一場(chǎng)反抗陛下的叛亂?！?/p>

“這真的可能嗎？”

“他們說國(guó)王不得不退位?！?/p>

那天晚上之后，阿布隆再也沒回來(lái)過。過了一段時(shí)間，在許下保密的誓言后，有人告訴帕納格，阿布隆已經(jīng)死了。顯然，他在家里發(fā)表了異端、瀆神的言論，隨后他父親為了新生的兒子殺了他。

那一刻，帕納格意識(shí)到了他的罪有多深。他放任自己的懷疑情緒，結(jié)果摧毀了一個(gè)充滿希望的年輕生命。他種下了厄運(yùn)的種子。于是他沒做任何解釋，就此解散了討論組，并從此拒絕談?wù)撛谀抢锾岢鲞^的任何問題。

?

*

?

現(xiàn)在，他在孩子的簇?fù)硐孪蛑袕V場(chǎng)快步走去，一種壓抑的感覺籠罩著他。天氣涼爽，陽(yáng)光明媚，但他感覺自己仿佛正走進(jìn)一個(gè)被黑夜吞噬的山谷。他陷入了如流沙般的回憶中。在意識(shí)的邊緣，他眼見著自己幾次嘗試讓孩子們聚攏在一起，但總是優(yōu)柔寡斷，其實(shí)他并不在乎這些，所以基本上任他們?yōu)樗麨椤?/p>

傳教士坐在一個(gè)石制基座上，那是用來(lái)搭建節(jié)日展臺(tái)的地基之一。一群人聚集在他周圍，年齡各異，社會(huì)地位也各不不同，他們都在聽他講話。

“在我四處傳道的旅途中，我在每個(gè)城市都見到過訴說他們悲慘生活的人；他們正在受苦，無(wú)論是饑餓還是貧窮，或者是被他們的同胞欺凌?！彼醚不貍鹘淌克赜械脑?shī)篇般的語(yǔ)調(diào)吟誦著，這讓他的聲音能傳出很遠(yuǎn)。“他們對(duì)我講述這些，不過是寄希望于我能夠幫助他們——也許我能提供一些好的建議，甚至施展神跡。我沒有什么好的建議，即便有也是你們?cè)缇鸵呀?jīng)知道的。我所能做的一切，只是提醒你們一件可能早就被你們忘記的事情——那就是，你們不屬于自己，只屬于吾皇，我們的主，只有通過祂你們才能找到存活的意義?！?/p>

有人給他拿來(lái)了一塊水果以示奉獻(xiàn)，他打斷了他的傳道，淺笑著接受了禮物，然后把它和他早就堆在旁邊的其他東西放在一起。

“如果你們正在受苦，”他用懇切的語(yǔ)氣繼續(xù)講，“那么只有一個(gè)原因：你們忘記了信仰。接著，你們?cè)噲D自己思考，然后厄運(yùn)降臨。哦！”他舉起右手以示警告，“你們太容易忘記你們從屬于吾皇了。這是一項(xiàng)如此艱難的工作，需要有人一遍又一遍地提醒你們?！?/p>

突然之間，他把胳膊從襤褸的袖子中伸出來(lái)，直指天空。帕納格用陰沉的目光看著這一幕。他還是沒辦法擺脫是自己把生活搞得一團(tuán)糟的那種感受。

“你們以為，在這個(gè)世界上的所有角落，我們都在付出如此多的努力，除了編發(fā)毯幾乎什么都不做，這是為了什么？難道不就是為了讓我們的陛下不再需要踏足于裸露的石頭上嗎？你們可能以為，肯定有其他更簡(jiǎn)單的解決辦法吧。不！這所有的一切——發(fā)毯的儀式——都不過是吾皇獻(xiàn)給我們的最仁慈的禮物；這是祂救贖我們的方式，為了防止我們?cè)谒媲懊允?，一頭扎進(jìn)自我毀滅之中。這就是唯一的答案。當(dāng)每一位發(fā)毯匠編出每一個(gè)發(fā)結(jié)，祂都在想著，我，屬于陛下。而余下的你們，牧民、農(nóng)民和工匠，你們是能保證發(fā)毯匠們履行職責(zé)的人。當(dāng)你們每個(gè)人完成各自的瑣事時(shí)，你們也完全有權(quán)利重復(fù)這個(gè)想法：我，屬于陛下。我這樣做都是為了陛下。至于我，”他雙手交叉，虔誠(chéng)地放在胸前，“當(dāng)我在各處傳道時(shí)，我要對(duì)所有我遇到的人大喊“記?。　?，我只是展現(xiàn)祂的無(wú)上意志的一個(gè)卑微的工具而已?！?/p>

帕納格感覺不安，他想到了一長(zhǎng)串的房子名單，他還要去挨個(gè)收取學(xué)費(fèi)，站在這里似乎只是浪費(fèi)時(shí)間。但他也沒有什么脫身之法。

傳教士端詳著他，眼睛里閃爍著激動(dòng)的光芒?！耙虼宋冶仨氁?wù)勀切o(wú)信者，那些懷疑者與異端們，我必須警告他們的信徒。無(wú)信者就像懷有傳染病之人，他并不像你們那樣只是偶爾忘記了信仰——那是人性使然，只需要簡(jiǎn)單的提醒就能恢復(fù)你們的信仰。無(wú)信者不是單純忘記了信仰，相反，他們很了解信仰，但刻意忽略了它。

一股熱氣涌入帕納格的腦海，他需要努力保持與自己無(wú)關(guān)的表情，似乎那個(gè)憔悴的胡子男突然開始單獨(dú)和自己說話一樣。

“他這么做是因?yàn)樗Ｍ軓闹蝎@取一些好處，因此他設(shè)計(jì)了各種狡猾的論點(diǎn)和論據(jù)來(lái)證明自己的合理性。這些懷疑的論調(diào)對(duì)普通人來(lái)說就是殘害心靈的毒藥，會(huì)讓他們誤入歧途，無(wú)信者趁機(jī)在他們身上播撒懷疑的種子，同時(shí)，也是毀滅的種子。我告訴你們，如果在你的身邊有一個(gè)無(wú)信者，那么你就像一個(gè)房子在熊熊燃燒卻還平靜地坐在烈焰旁邊的人?！?/p>

帕納格感覺到有些市民可能正在看著他，充滿懷疑地打量他。即使二十年過去了，他曾提出的那些煽動(dòng)性的問題仍未被遺忘。他們中的一些人肯定現(xiàn)在正在回憶著，盤算著。

他們是對(duì)的。懷疑仍在他心中，像一顆正在等待迎接毀滅的種子，他無(wú)力將其連根拔起。他親眼目睹了自己是如何讓他人陷入災(zāi)禍之中，而他自己卻還在堅(jiān)持生活，過著一個(gè)又一個(gè)灰色的日子，了無(wú)生氣。一旦懷疑開始滋長(zhǎng)，就再也無(wú)法命令其消失。他已無(wú)法簡(jiǎn)單相信這句話并忠實(shí)履行其義務(wù)：我做的一切都是為了陛下。他只會(huì)想，皇帝真的存在嗎？

有誰(shuí)曾經(jīng)見過皇帝嗎？他們甚至不知道他住在哪里——只知道他一定在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的星球。當(dāng)然，他們是有照片的，而且每個(gè)人對(duì)皇帝的臉比對(duì)自己父母還要熟悉。但是，據(jù)帕納格所知，皇帝從未踏足過這個(gè)星球。據(jù)說，皇帝是不朽的，他自古以來(lái)就存在著，統(tǒng)治著所有人……他聽之甚多，卻知之甚少。一旦你開始懷疑，它就會(huì)變成一種邪惡的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，讓你繼續(xù)下去。

“要警惕那些宣揚(yáng)懷疑和無(wú)信的聲音。要警惕自己不要聽異端講話。要警惕任何嘗試說服你自己尋找真相的人。沒有什么比這更邪惡的了！真相太宏大了，一個(gè)弱小無(wú)能的凡人能理解嗎？不，只有通過對(duì)吾皇的敬愛與服從，我們才能理解真相的意義，獲得安全的指引——”

傳教士停頓了一下，審視著帕納格。帕納格回應(yīng)了他的注視，一瞬間，仿佛一道突如其來(lái)的閃電擊中了他，令他恍然大悟。我認(rèn)識(shí)這張臉！很久以前，他認(rèn)識(shí)這位傳教士，但一時(shí)之間他想不起來(lái)是在哪里認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然，這份熟悉感是相互的：帕納格感覺到了那個(gè)傳教士也認(rèn)識(shí)他，一瞬間他從對(duì)方的眼睛里看到了一絲惶恐一閃而過。但那只是一瞬間，隨即對(duì)方的眼睛里便開始燃燒著狂熱的恨意，噴涌著復(fù)仇的渴望。

帕納格感到有點(diǎn)惡心。這位衣衫襤褸的傳教士到底記得什么？他感覺到自己心跳加速，聽到血液在耳邊的奔涌之聲。他只是模糊地意識(shí)到這位傳教士還在講話。他是在鼓動(dòng)人群用石頭砸我嗎？他已經(jīng)什么都不知道了。

他懷疑過皇帝，然后厄運(yùn)降臨到了他人身上?，F(xiàn)在輪到他了嗎？命運(yùn)的腳步已經(jīng)追上他了嗎？哪怕他已經(jīng)感覺到遺憾和悔改了？

帕納格逃跑了。他只聽見自己對(duì)高年級(jí)的學(xué)生囑咐了些什么，可能是讓他看著所有孩子都回家之類的事情吧，然后就離開了。他感覺到腳下的石頭在嘎吱作響，聽到房子墻壁上傳來(lái)的回聲，腳步越走越快。第一所房子的角落對(duì)他來(lái)說仿佛是救命稻草。趕緊消失，離開他的視線！

但他立刻就想起在哪里見過那個(gè)人了。他猛然停住腳步，發(fā)出一聲驚呼，那聲音里有種說不清的感受。這可能嗎？這位他剛認(rèn)識(shí)的——傳教士？雖然在內(nèi)心深處他知道自己是對(duì)的，但他還是轉(zhuǎn)過身來(lái)往回走，為了確定自己的想法。他躲在剛剛逃跑的房子拐角，向著集市廣場(chǎng)窺探。

毫無(wú)疑問了。那個(gè)正坐在虔誠(chéng)的人堆里，穿著神圣的傳道者毛衫的不是別人，正是年輕時(shí)在科爾基馬學(xué)校和他一同執(zhí)教的同事。他認(rèn)出了傳教士的動(dòng)作，然后是他的五官。布拉卡特，那是他的名字。

帕納格長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，直到現(xiàn)在他才感受到如鋼筋一般壓迫他胸膛的那份致命的恐懼。他擔(dān)心那個(gè)人已經(jīng)開始懷疑他是一個(gè)無(wú)神論者。他逃跑是因?yàn)楹ε卤划?dāng)成異端用石頭砸死。但他其實(shí)沒什么可害怕的。那個(gè)人認(rèn)出了他，也看到了帕納格認(rèn)出了自己——所以他知道他遇到了一個(gè)了解自己秘密的人。那骯臟的秘密。

那是大概四十年以前的事：科爾基馬是一座位于休眠火山口邊緣的城市，它擁有平原上的美麗遠(yuǎn)景和落日投下的奇異陰影。兩位年輕的教師一起在城里辦學(xué)；帕納格素以性格友好和善于交際聞名，而布拉卡特則很快就有了嚴(yán)格與苛刻的名聲。他幾乎每個(gè)晚上都要留學(xué)生課后單獨(dú)輔導(dǎo)，而且留的大多是女孩；他聲稱她們?cè)谡n堂上不如男孩用心聽講。

時(shí)光流逝，直到有一天，一份充滿眼淚和痛苦的證詞才揭示了布拉卡特利用女學(xué)生所要達(dá)成的淫蕩目的，而這才是他一直嚴(yán)格管教的真正原因。在憤怒的市民還沒來(lái)得及想辦法懲治他，他就在一天夜里消失了，而帕納格則不得不留下來(lái)忍受太多令人不快的聽證會(huì)。這也是他離開科爾基馬的原因。也正因此他才來(lái)到了雅罕諾齊亞。

現(xiàn)在他們又碰面了。帕納格突然覺得很痛苦。一方面，他欣喜若狂，他覺得自己安全了，因?yàn)樗プ×藢?duì)方的小辮子；但另一方面，他又覺得很沮喪：他真的能就這么輕易脫身了嗎？

他曾懷疑過，而這份懷疑殺死了一個(gè)年輕人。他無(wú)可救藥地沉迷于懷疑，而那個(gè)本可以揭穿他的罪行的男人如今在他的掌控之下。這是一場(chǎng)毫無(wú)榮譽(yù)感的廉價(jià)勝利。不，這不是勝利——只是逃避。他保住了顏面，卻丟掉了榮譽(yù)。

?

這天下午，他呆在家里。吝嗇的發(fā)毯匠們不會(huì)后悔晚一天交學(xué)費(fèi)的。他在屋子里來(lái)回踱步，隨意地打掃者某些東西，繼續(xù)沉浸在自己的思緒中?；疑磺卸际腔野刀臎龅哪?。

他在門口掛著的皮挎包前站了很久，視線幾乎完全迷失在它身上。這個(gè)書包是阿布隆的。他最后一次來(lái)訪的時(shí)候，把它掛在了這，離開的時(shí)候又忘了拿走。從那以后，它一直掛在這里。

后來(lái)，他突然有種歌唱的沖動(dòng)。他操著嘶啞而未經(jīng)訓(xùn)練的嗓音，試圖哼唱一首小時(shí)候給他留下深刻印象的歌曲。它的開頭是這樣的：“我把我的一切先給你，我的陛下……”但他已經(jīng)記不住剩下的歌詞，最終只得放棄。

過了一陣，門外響起了激烈的敲門聲。他打開門，來(lái)的是牧民加魯巴德。他身穿風(fēng)化的皮衣，頭發(fā)花白，身材瘦小。二十年前，加魯巴德也是討論組成員之一。

“加魯巴德……”

“你好啊，帕納格！”樂觀的牧民看起來(lái)心情不錯(cuò)，近乎愉悅。“我知道自從我們上次談話以來(lái)已經(jīng)過去很久了，但我有件事一定要告訴你。我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

“當(dāng)然?！迸良{格退到一旁，讓他進(jìn)去。這個(gè)人現(xiàn)在出現(xiàn)讓他覺得很奇怪。他們已經(jīng)許多年沒有過聯(lián)系了，實(shí)際上自從牧民的女兒畢業(yè)以后就再也沒聯(lián)系過。

“你絕對(duì)猜不到發(fā)生在我身上的事情?！奔郁敯偷锣┼┎恍莸卣f，“我必須告訴你這事。你還記得我們一起討論的那些夜晚嗎？就在你家。年輕時(shí)候我們一起討論的？那些問題？我可沒忘；你給我們講了關(guān)于行星和衛(wèi)星的所有知識(shí)，還有恒星就是極其遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)……”

發(fā)生什么了？帕納格想。為什么那個(gè)時(shí)候的所有事情今天都突然輪番圍著我轉(zhuǎn)？

“好吧，首先我必須解釋一下，我?guī)е业难蛉簭暮苓h(yuǎn)的地方一路來(lái)到你家。有人告訴我，好像就是一個(gè)流動(dòng)的小販女人說的，她說幾周以來(lái)，舊的河床里一直有水流過。由于目前城市周圍的情況不太好，我就趕著我的科波羊過去，希望在那里找到合適的牧場(chǎng)，你知道的對(duì)吧？嗯，把羊趕過去需要三天才能完成，但我一個(gè)人一天時(shí)間就能返回。”

帕納格盡可能用耐心說服自己堅(jiān)持下去。加魯巴德喜歡聽自己講話，而他也很少不繞圈子直奔主題。

“好玩的部分來(lái)了：在回來(lái)的路上，我繞道去逛了沙布拉特巖——畢竟我都已經(jīng)來(lái)到這了——只是為了看看能不能和其他人一樣在里面撿到幾塊水晶。可我剛開始找，那個(gè)人就從巖洞里冒出來(lái)了！”

“誰(shuí)？”帕納格有些惱怒地問道。

“我不知道。一個(gè)外來(lái)者。他穿著很奇怪的衣服，還有他說話的口音！我不知道他是從哪來(lái)的，但肯定是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。反正，他上來(lái)就問我是誰(shuí)，干什么的，最近的城市在哪里，還有很多類似的事情。然后他告訴了我一大堆你能想到的最古怪的事情，最后他跟我解釋說他是一名反抗軍?！?/p>

帕納格明顯感覺到自己的心臟漏跳了一拍。“反抗軍？”

“別問我這是什么意思，我聽不懂他說的任何一句話。他說什么自己是反抗軍，還說什么他們已經(jīng)廢黜了皇帝?！奔郁敯偷驴┛┬α似饋?lái)?！澳阆胂笠幌隆槐菊?jīng)地跟我說的。好吧，然后我就想到你了，你知道的，還有你那個(gè)朋友，那天下午來(lái)的，和你一起討論港口城謠言的那個(gè)——”

“這些事情你都告訴誰(shuí)了？”帕納格用一種他自己幾乎難以辨認(rèn)的聲音問道。

“誰(shuí)也沒說，我只是覺得你可能會(huì)感興趣。我剛回到城里——”他已經(jīng)不耐煩了；他已經(jīng)失去了對(duì)自己的故事的掌控力，所以他想繼續(xù)下去：“對(duì)了，最近發(fā)生什么了？我看整個(gè)城市里的人都在奔走相告。”

“可能是因?yàn)閺淖蛱焱砩暇鸵恢贝粼诔抢锏哪莻€(gè)傳教士?！迸良{格回答。她感覺疲憊、困惑、對(duì)世間萬(wàn)物有點(diǎn)不知所措。出于一時(shí)的沖動(dòng)，他告訴加魯巴德他認(rèn)識(shí)那個(gè)傳教士，知道他來(lái)自哪里?！八赡苷谒奶幈甲?，做一個(gè)神圣的傳道者來(lái)洗清他之前犯下的罪孽?！?/p>

當(dāng)他看到加魯巴德的表情時(shí)，他知道他應(yīng)該把這件事藏在心底。顯然，它觸動(dòng)了牧民的神經(jīng)，轉(zhuǎn)瞬之間，牧民的表情從熱情似火突然換成了冷若冰霜。

“帕納格，我不想反駁你的記憶?！彼┯驳鼗卮?，“但我想你應(yīng)該再仔細(xì)看看。我?guī)缀蹩梢钥隙憧村e(cuò)人了。”

“哦，也許吧?！崩蠋熜⌒牡鼗貞?yīng)著。

?

*

?

加魯巴德離開后，帕納格在門口站了許久，目光直視著前方。那感覺就像有人用一根大鐵鉤刺穿了他，攪動(dòng)起他內(nèi)心的一切——如山般堆積的壓抑記憶和如水般奔騰的洶涌情感。牧民的話一直在他心里回蕩，就像一個(gè)大山洞里傳來(lái)的腳步聲。

反抗軍？那是什么意思？廢黜皇帝可能嗎？他聽懂了這些詞，但它們背后的想法對(duì)帕納格來(lái)說似乎既荒謬又矛盾。

但還有那些書，他把它們藏在了干木頭堆和巴拉克糞便的下面。其他編制發(fā)毯的行星。二十年前從港口城傳來(lái)的謠言?，F(xiàn)在它必須做出決定——怎樣才是正確的選擇？那選擇需要勇氣，也讓人恐懼，因?yàn)槲粗氖挛镎诹硪贿叺却?/p>

他突然覺得自己的手有點(diǎn)抽搐，手指頭已經(jīng)挖進(jìn)了自己的肉里。沒有太多時(shí)間思考了。沒人知道這個(gè)外來(lái)人會(huì)在沙布拉特巖呆多久。如果他錯(cuò)過了，那他可能會(huì)帶著仍沒有答案的問題走到生命的盡頭。

他在離開城市的路上只遇到幾個(gè)老婦人，她們甚至都懶得看他。當(dāng)他離開城門時(shí)，他能感覺到過去幾個(gè)小時(shí)的不安已經(jīng)消失了。現(xiàn)在的他充滿了清晰的冷靜。

地平線已經(jīng)變成了一條融化的火紅條帶。當(dāng)他到達(dá)目的地時(shí)，藍(lán)黑色的天空中出現(xiàn)了第一波星星的身影。遍布山洞的巨巖在暮色中逐漸升起，像是陰沉的圓頂。他看不到任何人。

“你好？”帕納格終于喊道，起初還是很小心，很小聲。后來(lái)，他沒有聽到任何答復(fù)，只能大聲喊，“你好？”

“他已經(jīng)不在這里了，那個(gè)外來(lái)者，”一個(gè)聲音嘆道，如刀鋒般鋒利。

帕納格轉(zhuǎn)了個(gè)身。傳教士如同施展魔法一般突然出現(xiàn)在那里。布拉卡特，那個(gè)傳教士。布拉卡特，那個(gè)神圣的傳道者。布拉卡特，那個(gè)曾虐待過小女孩的罪犯?，F(xiàn)在，更多人從巖石后面的藏身處中走了出來(lái)。

帕納格看到他們的手里都拿著石頭。一股熱浪從他的小腹升起，直沖腦海。他知道他們會(huì)殺了他的。

“布拉卡特，你想要什么？”他假裝憤憤不平地問道。

傳教士的眼睛閃爍著惡意的光芒?！皠e叫我的名字！我是一個(gè)神圣的傳道者，我不再擁有姓名?！?/p>

帕納格沉默了。

“帕納格，有人向我報(bào)告了?！眰鹘淌恳蛔忠痪涞卣f，“很多年前，你發(fā)表過異端言論，你甚至試圖引誘你身邊的人。”

就在這時(shí)，帕納格在圍了他一大圈的人群中發(fā)現(xiàn)了加魯巴德?！笆悄?？”

牧民舉起了他的雙手，仿佛是在為自己辯護(hù)。他是唯一一個(gè)沒有拿石頭的人。“帕納格，我只說了剛和你說過的東西，其他什么也沒說?！?/p>

“當(dāng)加魯巴德告訴我他今天下午的偶遇的時(shí)候，他說你是第一個(gè)知道這件事情的人，我想是時(shí)候考驗(yàn)?zāi)銓?duì)陛下的忠誠(chéng)了?！笔ァ鞯勒呃^續(xù)道。他眼中帶著赤裸裸的勝利神情補(bǔ)充道，“而你沒有通過考驗(yàn)！”

帕納格什么也沒說。他已無(wú)話可說。他的罪惡終于還是追上了他。

“我不知道加魯巴德遇到了誰(shuí)或者遇到了什么。也許有人在和他開一個(gè)無(wú)聊的玩笑。也許他遇到了一個(gè)瘋子。也許他想象出了整件事——無(wú)所謂。唯一重要的事就是你來(lái)了。這證明你認(rèn)為可能存在針對(duì)陛下的反叛軍。也許你產(chǎn)生了錯(cuò)覺——盡管這種程度的錯(cuò)覺已經(jīng)超出了我的想象能力——認(rèn)為有人可以廢黜陛下。不管怎樣，你現(xiàn)在站在這里，就證明了你不是一個(gè)相信吾皇的人。正相反，這證明了你是一個(gè)懷疑者，可能你一直都是。誰(shuí)知道你到底給你身邊的人帶來(lái)了多少痛苦呢？”

“異端！”其中一個(gè)人喊道。

第一塊石頭擊中了帕納格的太陽(yáng)穴，把他打倒在地。他看到了天空……寬廣、空曠的天空。我向你臣服，我的陛下，他想著。石頭如雨點(diǎn)般落在他身上。是的，我懺悔。我懷疑過您。我懺悔。我一直把懷疑放在了心里，我沒有悔改。我懺悔。以您之真義，我的陛下，您將毀滅我，而我將永遠(yuǎn)迷失。我懺悔，我服從您的審判……