3小時,3000次,漫威史上最漫長的告別


?
?前方劇透預警?
?前方劇透預警?
?前方劇透預警?
因為了解“重啟和逆轉”這兩個套路,熟悉美漫游戲規(guī)則的資深讀者,可以安心睡覺,不用著急去搶著看午夜首映,省下昂貴的票價,可以去買一張漫威漫畫原稿掛在自己的墻上,正式紀念一個時代的落幕。?
然而,電影的本質(zhì)是做夢,迷戀英雄的心理機制依然是迷戀童話,對于大多數(shù)已經(jīng)獲得了996icu俱樂部的無冕會員資格的蕓蕓眾生來說,熬夜去看《復仇者聯(lián)盟4》,不是因為他們不理智或者太天真,而是因為,他們和那些死剩下的英雄一樣——
不甘心。
?
01 親愛的,再給我一次機會
《復仇者聯(lián)盟4》釣了幾千萬影迷的胃口一年多的時間,最終還是只能走上時間穿越,或者用蟻人的話說叫”時光劫持“這條路。
還好,滅霸的響指沒有讓英雄全滅,已經(jīng)讓許多人熱淚盈眶了。?

在漫威的眾多漫畫宇宙中,時間穿越并不難,既有魔法方式也有科幻方式,金剛狼和猩紅女巫都有穿越時間的履歷。
《復仇者聯(lián)盟3》結局時刻,滅霸打一個響指,留下的一半人類里,竟然包括鋼鐵俠和綠巨人兩個超級科學家,也就難怪當初看了最終之戰(zhàn)1800次的奇異博士甘心交出時空寶石了,整體來說,復仇者聯(lián)盟一方的運氣真的不錯,留下來了關鍵的火種。
所以,這一次的復仇者聯(lián)盟的時間穿越模式是選擇用科學方式的時間機器,這說明科幻元素很受市場歡迎。
雖然,時光逆轉是最容易出bug的故事模式,但是,在傳統(tǒng)歐美市場,時光逆轉早就已經(jīng)是一個單獨的暢銷市場門類,主要用于安撫那些中年不得志的男男女女,就好像很多人最喜歡講的那句話:”親愛的,再給我一次機會?!?/p>
在這個多變的時代,誰不想來一次時間穿越,提醒自己早點買房不會錯……那怕回到一年前,抽醒自己該跳槽就跳槽,別相信資本家。
每個人都有想重來一次的渴望,許多已經(jīng)發(fā)生的傷心事,在現(xiàn)實中是無法補救的。
從心理學上來說,那些后悔當初做錯了事的人,對過去無法放下的人,是屬于一種心理傷害難以痊愈的狀態(tài),最典型的就是PTSD(創(chuàng)傷后應激障礙)患者,他們都是在夢里和白日夢里不停返回過去的人。
《復仇者聯(lián)盟4》選擇了時光逆轉這個劇情模式,能不能拯救眾人本身就已經(jīng)不是懸念了,懸念其實在于,要哪個英雄奉獻自己的生命來打響指,逆轉一切。
所以,《復仇者聯(lián)盟4》才不僅僅是一次漫畫世界觀的商業(yè)重啟,而是一個英雄的升華樂章。
你真正要面對的不是回到過去,改變已經(jīng)發(fā)生的事情,而是學會如何去接受自己選擇的結果,哪怕沒有一個完美結局。
02 古典英雄主義的復興
超級英雄電影在最近十年的熱度,遠遠超越以往的時代,上一個十年2000年前后,主流的電影市場還是犯罪和諜戰(zhàn)題材。而最近十年,票房冠軍的前列,幻想系電影的比例越來越高。
也許,是因為現(xiàn)實生活越來越殘酷了吧。
然而,村上春樹老師的那句經(jīng)典句式這時就又要冒出來了——
你看超級英雄電影的時候究竟在想什么?
你熱愛的是英雄主義,還是誰的拳頭贏誰才是正義?

古典的英雄主義的審美判斷關鍵標準,在于看一個人的選擇來決定他是否能成為英雄,可以戰(zhàn)可以降的時候選擇戰(zhàn)斗,可以出賣可以堅守的時候選擇堅守,所以被處罰了的普羅米修斯是英雄,被刺殺的凱撒是英雄。
當下的超級英雄時代,大多數(shù)人定義英雄的判斷,是來自這個英雄的力量和超能力,甚至對英雄的黑化也不是很在乎。這也是漫威和DC在不同時代的分野,DC的底層世界觀在近二十年會更加黑暗一些。
也正是因為只看力量和超能力,所以,才會有很多反派也擁有大量鐵粉,甚至被視作黑暗英雄。滅霸老爹的鐵粉也很多的,因為滅霸很有信念毫無私心。?
《復仇者聯(lián)盟3》依然是一部超級英雄電影,因為在那個時間段,反抗滅霸的超級英雄們其實真的“別無選擇”,你不知道滅霸打響響指的時候,自己和自己的親人會不會消失,所有抗爭一旦包含了保護自己的利益的元素,英雄的光芒就減弱了。
而在《復仇者聯(lián)盟4》的世界觀中,古典主義英雄審美發(fā)光了。滅霸的一個響指之后,那些幸存者們是有了選擇不同生活方式和道路的自由的。
黑寡婦可以安心維持復仇者聯(lián)盟的持續(xù)運轉。
雷神選擇當一個釋懷的宅男,雖然不夠健康,但是也是一種常見的人生選擇。
鋼鐵俠成了一個居家好爸爸。
...
大家都過著日常的生活。
五年的時間,在現(xiàn)實里足夠忘記太多事,你還記得你自己五年前和誰一起去電影院看電影嗎?
然而,當一個沒有經(jīng)歷這五年的自然心理愈合期的人出現(xiàn)了,就是被亂跑的老鼠啟動了儀器而僥幸歸來的蟻人,他沒有經(jīng)歷面對滅霸的絕望,才能保持著某種改變過去的渴望。
就像一個PTSD患者互相安慰的茶會上,忽然加入了一個骨折患者一樣,他大聲問,你們?yōu)槭裁匆艞壪M?,我們可以試試時空劫持啊!
這個時候,就是當一個尋常人還是當一個英雄的第一次心靈拷問。

你還想要改變這個世界嗎?哪怕希望渺茫。
當那些一度面對滅霸的威壓而粉碎了自我的英雄們重新選擇要去改變世界的時候,他們已經(jīng)是真的大英雄了。
其實,這個故事后面的一系列打斗戲碼已經(jīng)不重要了,可以安心去尿尿了。
雖然,《復仇者聯(lián)盟4》里面,幾個超級英雄經(jīng)常會說,“我(們)別無選擇?!?/p>
其實,他們可以選擇放棄和逃跑的,只不過,真正的英雄字典里面沒有這兩個詞。
?
03 超級英雄的貶值?
《復仇者聯(lián)盟4》的這次逆轉之戰(zhàn),與其說是重啟,不若說是一個時代的悲壯落幕,眾多超級英雄們聯(lián)手一戰(zhàn),各自捍衛(wèi)了自己的原則,表達了自己的追求,求仁得仁,大群戲時代可以落幕了。?
你湊齊108個英雄好漢,也只能出一本《水滸傳》,還不一定比孫悟空一個大圣而單挑為主的《西游記》好看。
說到底,英雄也是屬于限量奢侈品,太多了,就不值錢了。
漫威宇宙越是擴大,其實,對于那些英雄和英雄的鐵粉來說,并不是什么好事,超級英雄的魅力就在于獨特與強大,當鋼鐵俠要與美國隊長正面對杠的時候,如何平衡原本在各自的宇宙體系中的強者們之間的實力平衡,是非常摧殘編劇的一件事,也是很引戰(zhàn)的不安要素。
超級英雄太多的時候,就變成了一堆英雄聯(lián)手欺負一個反派,或者一堆英雄聯(lián)手也打不過一個反派的尷尬局面。
英雄太多了,反派就不夠用了。
從洛基到滅霸,英雄的群戲場面里,總有英雄會淪為龍?zhí)?,單挑王一旦加入群?zhàn),就可能被敵人一招放倒?!稄统鹫呗?lián)盟4》的大決戰(zhàn)中,能單獨秒天秒地秒宇宙的驚奇隊長也被滅霸打飛了,而且,最讓原著粉不服氣的還是猩紅女巫的表現(xiàn),作為一個能重構漫威宇宙的角色,猩紅女巫還需要和滅霸肉搏……還打不過,這是間接侮辱了整個X戰(zhàn)警系列的實力。
這一戰(zhàn)之后,往昔的英雄領袖人物,老的老,死的死,胖的胖,有的英雄又開始了流浪行俠的生活。
世界因為破碎而變得有趣。

想不想看大胖子雷神單挑宇宙深處的克蘇魯?
想不想看集美貌(劃掉)體力與智慧于一體的綠巨人用拳頭痛打怪獸?
當一個大宇宙重新變成數(shù)個小宇宙,那些不再威脅到全部宇宙或者整個地球的反派們又可以活躍登場,和英雄們一起滿足迷弟們的英雄夢了。
04 如果……,世界線依然會修正
如果老鼠沒有把蟻人放出來,是不是這一場最終之戰(zhàn)就打不成了?

各種“如果”系列,也是漫威漫畫體系里經(jīng)常出現(xiàn)的選題,比起正傳系列來說,如果系列會有更多放飛想象的劇情,比如著名的《黑暗王朝》系列,當正牌復仇者們都消失了的時候,反派們組成的復仇者聯(lián)盟來管理世界,會是什么樣子?
說起來,這一次的《復仇者聯(lián)盟4》還是因為英雄太多了,而只能按照牌理出牌,選擇了英雄們穿越時空改變歷史這個劇情線。
如果是DC宇宙面對這種英雄全滅或者大半英雄心灰意冷的情況下,還有一條劇情線可以選,那就是讓反派們作為黑暗英雄登場,比如《自殺小隊》。
《復仇者聯(lián)盟3》的時候,反派們其實就有充足的登場理由和復仇者聯(lián)盟聯(lián)手對抗滅霸,你看隔壁劇組的《權力的游戲》里面,現(xiàn)在除了瑟曦太后,以往的反派與仇敵們,還有誰不是站在了對抗異鬼的旗幟下?
只不過,復仇者聯(lián)盟所在的漫威宇宙系列的反派太少了,洛基算是對抗了滅霸,而前任大反派奧創(chuàng)灰飛煙滅了,其他反派的實力太弱,但是,九頭蛇們也好歹要出來表示一下吧?畢竟,他們的目標是統(tǒng)治地球,而不是消滅人類。
漫威電影宇宙中習慣把反派干到死透透的傳統(tǒng),掐死了太多如果系列的劇情發(fā)展可能。
如果,當雷神殺死了衰弱后的滅霸,之后的五年里,那些幸存的超級英雄在不同的宇宙維度中也許能發(fā)揮出不同的戲碼。
《復仇者聯(lián)盟4》開篇時,鋼鐵俠與美國隊長發(fā)生了一場爭吵,鋼鐵俠強調(diào)自己當初的觀點,“我們應該用鋼鐵戰(zhàn)衣武裝整個地球的所有人……”

如果鋼鐵俠真的在被滅霸搞亂了的世界后,強力貫徹這個觀點,以防止再有什么二霸三霸出場,再帶來打個飽嗝毀滅地球之類的危機——
于是,鋼鐵俠終于通過各種手段控制了議會,挾議會以令諸州,天下莫敢不臣,讓地球剩余人口的百分之五十都穿上了鋼鐵戰(zhàn)衣。
而美國隊長只能遠走南美,數(shù)十萬百姓追隨皇叔……美國隊長,戰(zhàn)爭機器,冬兵三兄弟在南美香蕉園結拜,發(fā)誓恢復聯(lián)盟正統(tǒng)……
在一個下雨天,鋼鐵俠獨自來探望在香蕉園摘香蕉的美國隊長,兩人干了一瓶啤酒,鋼鐵俠感慨“天下英雄,唯隊長與鐵爾……”
然后,鋼鐵俠才忽然想起,這個世界缺少了什么,對,少了那個“生子當如蜘蛛俠”的少年蜘蛛俠……
最終,鋼鐵俠還是決定開發(fā)時間機器。
我只是要親手證明,那些被奪走的,我一定要親手奪回來。
世界線修正,“終局之戰(zhàn)”還是要開始。
?
05 后來,生活里沒有彩蛋
當銀幕上的電影開始出現(xiàn)制作人員名單時,電影院里負責打掃衛(wèi)生的阿姨開始大聲劇透,沒有彩蛋,沒有彩蛋。
有的觀眾相信阿姨的話,就離場了。
還有很多人覺得阿姨其實不想劇透,明明知道有彩蛋,才偏偏說沒有,就是在考驗,誰是真正的影迷。于是電影院里還剩下一半的人,固執(zhí)地等著彩蛋,就像發(fā)了表白短信等著對方回復一樣。
所有的字幕都走完了,依然沒有彩蛋。
只有童話里才會有,“后來,王子和公主過上了幸福的生活……”
許多故事的“后來”,沒有我們想象的那么精彩。
復仇者聯(lián)盟4的片長足夠長,才有足夠的回旋余地,認真講了一個關于“后來”的故事。
英雄們失敗以后,是后來。
英雄們成功以后,依然有個后來。
后來,她成了鷹眼午夜夢回時的一抹斜陽,朝思暮想。

后來,他放棄當個英雄,陪著妻子過平淡生活,慢慢衰老,連相片也看不清楚。

后來,他們成為了上一個時代的傳說。

因為,英雄終究要學會消失在時間里,一直站在高處的英雄,只會變成衰老的權威。
感謝《復仇者》這些年的陪伴,你們留在了記憶里,我們還要去尋找自己的“后來”。
作者 | 康盡歡,科幻作者,2001年投身漫畫行業(yè),2003年開始為時尚媒體撰稿,歷年來為《時尚芭莎》《新周刊》《GQ》等時尚與文化刊物撰寫人物專訪以及文化與時尚專題稿件百萬字。曾開設多個專欄,出版書籍《愛的電影練習》《職場無戰(zhàn)士》《跟著轉山去旅行》。