文/茅盾

? ? ? ?現(xiàn)在文明民族的神話都是經(jīng)過保存者的一次二次的修改，然后到我們手里。神話是原始信仰加上原始生活的結(jié)果，所以不合理的質(zhì)素很多。例如埃及、巴比倫神話中的神多有作獸形（這和中國很相同），而希臘與北歐的神話也常說神們變形為獸或神們的血族結(jié)婚與離婚。此種不合理的質(zhì)素，在我們（現(xiàn)代文明人）看來，是不合理的，但在原始人看來，卻是合理的。原始人信仰精靈主義，當(dāng)然會想到野獸有思想情緒能說話；并且因?yàn)樵既丝磥硪矮F們在有些地方（譬如爬樹鉆洞泅水）確比人類的能力大，當(dāng)然又會想到這些野獸會變成了神。原始人中間的確行著血族結(jié)婚和離婚，甚至“濫交”的狀態(tài)，所以在他們看來，神們也是如此。我們現(xiàn)在已經(jīng)從人類學(xué)方面得到了解釋這些不合理質(zhì)素的寶鑰，我們已經(jīng)不很討厭這些不合理的記載，并且覺得還是有用；但是我們的曾祖、高祖、高高祖?zhèn)儯瑳]有近代科學(xué)的幫助，卻很不喜歡那些怪誕粗魯?shù)臇|西，因而他們就動(dòng)手修改了。他們一代一代地把神話傳下來，就一代一代地加以修改。他們都照著自己的意思去修改，他們又照著自己的意思增加些枝葉上去。于是本來樸野的簡短的故事，變成美麗曲折了；道德的教訓(xùn)，膚淺的哲理，也加進(jìn)去了。原始人的神話經(jīng)過了這樣的“演化”，就成為一民族文學(xué)的泉源——當(dāng)然只是最早的泉源。

? ? ? ?在中國神話中，“演化”的段落是很明顯的。例如西王母的神話，在《山海經(jīng)》的《西山經(jīng)》上不過是這么說：

? ? ? ?又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母，其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘（郭注：主知災(zāi)厲五刑殘殺之氣也）。

? ? ? ?這描寫得如何可怕！再看《海內(nèi)北經(jīng)》說：

? ? ? ?西王母梯幾而戴勝杖（《漢書》司馬相如《大人賦》注引此無“杖”字），其南有三青鳥，為西王母取食，在昆侖北。

? ? ? ?這里也僅僅加增了為西王母取食的三青鳥。再看《大荒西經(jīng)》：

? ? ? ?西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白處之（謂有白點(diǎn)也）。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物趣然。有人戴勝，虎齒有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。

? ? ? ?然而在《穆天子傳》里的西王母就進(jìn)步了許多了。《穆天子傳》記周穆王西征，相傳是晉咸寧中從汲冢（戰(zhàn)國魏王之墓，在汲縣）里挖出來的（同時(shí)并得《竹書紀(jì)年》），自然也是偽作，但也許是戰(zhàn)國時(shí)文人的手筆。據(jù)這《穆天子傳》所說是：

? ? ? ?吉日甲子，天子賓于西王母，執(zhí)玄圭白璧以見西王母，獻(xiàn)錦組百純，□組三百純。西王母再拜受之。乙丑，天子觴西王母于瑤池之上，西王母為天子謠曰：“白云在天，山?自出，道里悠遠(yuǎn)，山川間之，將子無死，尚能復(fù)來?！碧熳哟鹬唬骸坝铓w東土，和治諸夏，萬民平均，吾顧見汝，比及三年，將復(fù)而野?！碧熳铀祢?qū)升于弇山，乃紀(jì)其跡于弇山之石，而樹之槐，眉曰西王母之山。（按郭璞注《西山經(jīng)》引《穆天子傳》，又有西王母再為天子吟曰：“徂彼西土，爰居其所，虎豹為群，鳥鵲與處，嘉命不遷，我為帝女，彼何世民，又將去子，吹笙鼓簧，中心翱翔，世民之子，惟天之望。”云云。）

? ? ? ?這里的西王母已經(jīng)不是“豹尾虎齒”那樣的異相，而頗似一“人王”。此可視為西王母神話之第一次被修改，被增飾；亦正因其尚不與原始思想相差甚遠(yuǎn)，故我們得假定《穆天子傳》雖是偽物，然尚是戰(zhàn)國時(shí)人所作。我們再看托名班固所作的《漢武故事》的記載便大不同了；《漢武故事》內(nèi)述西王母會見漢武帝的一段說：

? ? ? 七月七日，上于承華殿齋，日正中，忽見有青鳥從西方來。……是夜漏七刻，空中無云，隱如雷聲，竟天紫氣。有頃，王母至，乘紫車，玉女夾馭，戴七勝，青氣如云；有二青鳥，夾侍母旁。下車，上迎拜，延母坐，請不死之藥。母曰：“帝滯情不遣，欲心尚多，不死之藥，未可致也?！币虺鎏移呙?，母自啖二枚，與帝二枚。帝留核箸前，王母問曰：“用此何為？”上曰：“此桃美，欲種之?！蹦感υ唬骸按颂胰暌恢樱窍峦了惨??！绷糁廖甯?，談?wù)Z世事而不肯言鬼神，肅然便去。

? ? ? ?又同稱為班固所撰的《漢武內(nèi)傳》中也有一段同樣的記事，但文辭更為縟麗，而且西王母簡直成為“年可三十許”的麗人了?，F(xiàn)在也抄在下面：

? ? ? ?到七月七日，乃修除宮掖，設(shè)坐大殿，以紫羅薦地，燔百和之香，張?jiān)棋\之幃，然九光之燈，列玉門之棗，酌蒲萄之醴，宮監(jiān)香果，為天宮之饌。帝乃盛服立于階下，敕端門之內(nèi)不得有妄窺者；內(nèi)外寂謐，以候云駕。到夜二更之后，忽見西南如白云起，郁然直來，徑趨宮庭。須臾轉(zhuǎn)近，聞云中蕭鼓之聲，人馬之響。半食頃，王母至也；懸投殿前，有似鳥集：或駕龍虎，或乘白麟，或乘白鶴，或乘軒車，或乘天馬。群仙數(shù)千，光耀庭宇。既至，從官不復(fù)知所在，唯見王母乘紫云之輦，駕九色斑龍，別有五十天仙，側(cè)近鸞輿，皆長丈余，同執(zhí)彩旄之節(jié)，佩金剛靈璽，戴天真之冠，咸住殿下。王母惟扶二侍女上殿，侍女年可十六七，服青綾之袿，容眸流盼，神姿清發(fā)，真美人也！王母上殿東向坐，著黃金褡，文采鮮明，光儀淑穆，帶靈飛大綬，腰佩分景之劍，頭上太華髻，戴太真震嬰之冠，履元璚鳳文之。視之可年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世，真靈人也！下車登床。帝跪拜問寒暄畢，立。因呼帝共坐。帝面南。王母自設(shè)天廚，真妙非常，豐珍上果，芳華百味，紫芝萎蕤，芬芳填樏，清香之酒，非地上所有，香氣殊絕，帝不能名也。又命侍女更索桃果。須臾，以玉盤盛仙桃七顆，大如鴨卵，形圓青色，以呈王母。母以四顆與帝，三顆自食。桃味甘美，口有盈味，帝食輒收其核。王母問帝。帝曰：“欲種之?！蹦冈唬骸按颂胰暌簧鷮?shí)，中夏地薄，種之不生。”帝乃止于坐上。酒觴數(shù)遍，王母乃命諸侍女，王子登彈八瑯之璈，又命侍女董雙成吹云和之笙，石公子擊昆庭之金，許飛瓊鼓震靈之簧，婉凌華拊五華之石，范成君擊湘陰之磬，段安香作九天之鈞，于是眾聲澈明，靈音駭空；又命法嬰歌元靈之曲。

? ? ? 《漢武內(nèi)傳》和《漢武故事》，不用說都是偽書；然就晉張華的《博物志》所載漢武會見西王母的故事正與《內(nèi)傳》符合一點(diǎn)而言，則《內(nèi)傳》作者大概是魏晉間人了。再就上引之兩段文字而觀，則《內(nèi)傳》云云顯然又是更后代些的思想；在《故事》中，西王母的從者尚只二青鳥，和《山海經(jīng)》相符合，但在《內(nèi)傳》中則有群仙數(shù)千，又“別有五十天仙，側(cè)近鸞輿”，又侍女有王子登、董雙成、石公子、許飛瓊等，顯然是后世皇帝的排場，其增飾之跡，顯然可見了。所以《故事》雖亦托名班固，然而著作時(shí)代必較《內(nèi)傳》為早，或者是后漢的作品，也未可知。

? ? ? ?從上面這一點(diǎn)簡單的敘述看來，西王母的神話之演化，是經(jīng)過了三個(gè)時(shí)期的。在中國的原始神話中，西王母是半人半獸的神，“豹尾虎齒，蓬發(fā)戴勝”，“穴處”，“三青鳥為西王母取食”，是“司天之厲及五殘”，即是一位兇神。到了戰(zhàn)國，已經(jīng)有些演化了，所以《淮南子》公然說“羿請不死之藥于西王母”，而假定可算是戰(zhàn)國時(shí)人所作的《穆天子傳》也就不說西王母的異相而能與穆王歌謠和答了。我們從《淮南子》的一句“不死之藥”，可以想見西王母的演化到漢初已是從兇神（司天之厲及五殘）而變?yōu)椤坝胁凰乐帯钡募窦跋扇肆恕＿@可說是第一期的演化。漢武求神仙，招致方士的時(shí)候，西王母的演化便進(jìn)了第二期。于是從“不死之藥”上出“桃”來，據(jù)《漢武故事》的敘述，大概當(dāng)時(shí)頗有以西王母的桃子代表了次等的不死之藥的意義，所以說西王母拒絕了武帝請求不死之藥，卻給他“三千年一著子”的桃子。這可算是第二期的演化。及至魏晉間，就把西王母完全鋪張成為群仙的領(lǐng)袖，并且是“年可三十許”的麗人，又在三青鳥之外，生出了董雙成等一班侍女來。這是西王母神話的最后演化。西王母神話的修改增飾，至此已告完成，然而也就完全剝落了中國原始神話的氣味而成為道教的傳說了。后來的人已經(jīng)不能從西王母身上再添枝葉，所以偽托東方朔撰的《神異經(jīng)》（今本注者為張華，亦屬偽托無疑；然《隋書·經(jīng)籍志》上已有《神異經(jīng)》著錄，題為東方朔撰，張華注，則此書由來已久；《四庫提要》，斷定為六朝人所作，大概是的），只能新造出一個(gè)東王公來：

? ? ? ?東荒山中，有大石室，東王公居焉。長一丈，頭發(fā)皓白，人形鳥面而虎尾，戴一黑熊，左右顧望，恒與一玉女投壺，每投千二百矯，設(shè)有入不出者，天為之噓（華注：嘆也）。矯出而脫誤不接者（言失之），天為之笑。（華注：言笑者，天口流火炤灼，今天下不雨，而有電光，是天笑也。）

? ? ? ?這東王公未見于《山海經(jīng)》各書，漢人著作亦未言及；所以雖然說是“人形鳥面而虎尾，戴一黑熊”，頗有似于原始思想，可是我們敢斷定他是摹仿《山海經(jīng)》的。東王公因是后起的文人作品，在民間傳說上沒有根據(jù)，所以就不能和西王母一般有了許多的增飾。

? ? ? ?我們現(xiàn)有的神話，幾乎沒有一條不是經(jīng)過修改而逐漸演化成的。除上述之西王母而外，還有昆侖的神話，月亮及牽?？椗纳裨?，都是很明顯的例子。不過現(xiàn)在我們要暫時(shí)略過，留在下面第四章及第六章內(nèi)詳細(xì)研究了。

? ? ? ?為什么神話會“演化”呢？因?yàn)椤拔难拧钡暮蟠瞬荒軡M意于祖先的原始思想而又熱愛此等流傳于民間的故事，因而依著他們當(dāng)時(shí)的流行信仰，剝落了原始的獷野的面目，給披上了綺麗的衣裳。這是“好奇”的古人干的玩意兒，目的在為那大部分的流傳于民眾口頭的太古傳說找一條他們好奇者所視為合理的出路。同時(shí)卻又有些“守正”的人們努力要引導(dǎo)這些荒誕的古代傳說歸之于“正”，從另一方面消極的修改神話，使成為合理的故實(shí)：這便是所謂對于神話的“解釋”。

? ? ? ?神話的歷史化的例子，在歐洲的希臘與北歐神話中就早已有了。紀(jì)元前三一六年頃的希臘學(xué)者歐赫梅魯司（Euhemerus）曾經(jīng)很簡單地把神話解釋成古代歷史。他們說神話里的神們便是該民族古代的帝皇或英雄；神話只是小說化的——描寫是夸張的，事實(shí)是扭曲的——古代的歷史。時(shí)代比歐赫梅魯司要早些的歷史家希洛道忒司（Herodotus）所作的歷史也是盡量采用神話的。不過將一切神話都有意地解釋為古史，卻始于歐赫梅魯司。依他的自述，他曾航海到了一個(gè)荒島，名為滂契埃（Panchoea），看見許多銅柱，上鐫神話時(shí)代的事實(shí)，于是他始知一切神話實(shí)即古史（見他所著的《圣史》中），這個(gè)自述，大概是他的偽托。依他的說法，希臘神話中眾神之王宙斯實(shí)即克里特（Crete）的國王（據(jù)說克里特這個(gè)國是真有的，在希臘之前；當(dāng)希臘有史時(shí)，此國滅亡已久，故其歷史不傳于世。近人麥根西著《克里特及希臘以前的歐洲神話》，則證明此島國的文化——神話與美術(shù)——實(shí)為希臘文化之祖先），宙斯與擾亂世界的巨人鐵丹族的戰(zhàn)爭實(shí)即克里特國王削平內(nèi)亂之史事；又希臘神話中造人的伯羅米修士（本亦巨人族），負(fù)地而立的亞特拉斯（亦巨人族），實(shí)為希臘古代之善塑泥人的陶工和天文家。歐赫梅魯司就用了這等膚淺的附會將全部希臘神話改造成古代史。

? ? ? ?北歐雖然沒有歐赫梅魯司那樣的人出而有意地將神話解釋成古史，但是“歷史化”的事實(shí)也是有的。例如北歐神話中眾神之王奧定（相當(dāng)于希臘神話的宙斯）就被說成為小亞細(xì)亞地方一個(gè)部落名亞息耳（Aesir）者的酋長，因?yàn)槭芰肆_馬人的壓迫，乃向西北拓地，征服了現(xiàn)在俄羅斯、德意志、丹麥、挪威、瑞典等國的土地，每處立他自己的一個(gè)兒子為王；后知自己在世間的事已完，即剖腹自殺，上天成神。這一段話，不但把神話里的奧定附會作俄羅斯等五國的開辟之祖，并且把北歐神們的總名亞息耳也附會成一個(gè)部落的名兒了。后來冰島的歷史家斯奴羅·斯土萊松（Snorri-Sturluson，1179—？）作《挪威諸王逸史》也把北歐神話里的日光神佛利（Frey）作為古王，說是在半歷史的奧定與涅爾特（海神）死了以后，即帝位于鳥布薩拉的。因?yàn)樗谖粫r(shí)政治修明，國內(nèi)太平，所以百姓景仰之若神；百姓們對于他的崇拜是如此之烈，竟使朝臣們當(dāng)佛利死時(shí)秘不敢發(fā)喪，亦不敢遵例火葬，卻私埋于大丘中，告百姓說，主（佛利一字，在北歐，義為主）已經(jīng)成神，走入大丘里去了。

? ? ? ?但希臘和北歐的神話幸賴有古代的弦歌詩人及戲曲家保存了許多，尚有系統(tǒng)可尋，所以不為歷史家的“守正”行為所掩沒，并且我們反可以證明那些歷史家的所謂古史實(shí)在是神話。中國便不同了。如前所述，中國的文學(xué)家開始采用神話的時(shí)候，大部分的神話早已完全歷史化了。幾千年來，黃帝、神農(nóng)、堯、舜、禹、羿等人，早已成為真正的歷史人物。戰(zhàn)國以后，“好奇之士”偶爾記載一些當(dāng)時(shí)還活在人民口頭的關(guān)于黃帝等人的“傳說”，然而后代的“守正”的縉紳先生們早已斥為荒誕不經(jīng)，努力把這些斷片的神話再加以歷史的解釋。例如許多有權(quán)威的古書（如《孟子》等）明明說羿是歷史人物，但《山海經(jīng)》內(nèi)說羿是一個(gè)天神，而《楚辭·天問》也說“羿焉日？烏焉解羽？”《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》更明明白白地說：“逮至堯之時(shí)，十日并出……堯乃使羿……上射十日?！边@豈不是顯然對于羿的歷史人格挑戰(zhàn)了么？于是就有洪興祖的解釋，以為“羿是善射之號”，羅長源及陳一中又更進(jìn)一步解釋“十日”，以為十日是扶桑君的十個(gè)兒子，九日為兇，號曰九嬰，堯使羿所射者即此。這是對于已經(jīng)歷史化的神話人物而遇有與其歷史性相抵牾的傳說時(shí)的解釋方法。至于尚未受到歷史化的遺在草萊的神話，就被簡捷地取來作為歷史了。例如盤古的神話就被直捷地當(dāng)作歷史材料，徐整收入了他的記載“三王五帝”之事的《三五歷紀(jì)》，胡宏更收進(jìn)了《皇王大紀(jì)》了。然而究竟“好奇之士”太多，縉紳先生們欲一一加以歷史的解釋亦能力所不及，所以一切古代史的人物，從黃帝以至禹，每人都有些“不雅馴”的神話粘附著，而因此使我們有理由可以斷言禹以前的歷史簡直就是歷史化了的古代神話。黃帝和蚩尤的戰(zhàn)爭，也許就是中國神話上的神（黃帝）與巨人族（蚩尤）的戰(zhàn)爭?！锻ǖ洹氛f：“蚩尤即魑魅，戰(zhàn)于涿鹿，黃帝吹角為龍吟御之。”《路史》謂“蚩尤兄弟七十二人”（這大概是根據(jù)了《述異記》）?！洱堲~河圖》謂“蚩尤兄弟八十一人”（見吳任臣《山海經(jīng)廣注》十七所引）。所以蚩尤之為“非人”，是很可以相信的，那么，與蚩尤作戰(zhàn)之黃帝之為“非人”也可以想見了（關(guān)于黃帝和蚩尤戰(zhàn)爭的神話，我在下面第五章還要評論），希臘神話和北歐神話都說與神同時(shí)代者有巨人族，好作惡，為神所滅?？芍袊裨挾嘤芯奕俗逡徽f，是很合情理的。既然說“蚩尤兄弟七十二人”或“八十一人”，又可以想見“蚩尤”是一個(gè)類名，相當(dāng)于希臘神話巨人族之名“鐵丹”或北歐神話巨人族之名為“伊密爾”了?？墒恰妒酚洝分卑羊坑日J(rèn)為黃帝時(shí)的諸侯，完全把這一段神話歷史化了，關(guān)于黃帝的神話的斷片還有許多，我們現(xiàn)在無暇細(xì)說，再看《尚書》上說得很確實(shí)的堯、舜、禹，也是很可以令人懷疑的。堯的本身上無多大神話，然就上所引《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》的一段而看，堯有一個(gè)“非人”的羿（關(guān)于羿，下文第七章也要詳細(xì)討論），則堯之是否為真的人，也是頗可懷疑了。舜本身就有許多神話（如說象代他耕種之類），他的二妃又有許多神話，所以舜也不是真正的歷史人物。夏禹算是最可靠的歷史人物（據(jù)正史而言），然而《山海經(jīng)》《楚辭》《淮南子》就有許多夏禹的神話。然則夏禹也是靠不住的。不但禹，便是禹之子啟，據(jù)《楚辭》及《山海經(jīng)》，也是神樣的人物（下文第七章都要討論），只要我們來搜剔，禹以上的歷史都有疑竇，都可以說是歷史化的神話。也就可以想見司馬遷以前的史官曾經(jīng)如何努力地加神話以歷史的解釋了。

? ? ? ?西洋解釋神話的一派名為文字學(xué)派者，說“神話是語言有病的結(jié)果，猶之珍珠是蚌有病的結(jié)果”。什么叫作“語言有病”呢？據(jù)文字學(xué)派的意見：原是古人一句平常的話語，但因口耳相傳，發(fā)音上有了一點(diǎn)小錯(cuò)誤，后人不知真義，反加曲解，又添了些注釋——藻飾，于是一句平常簡單的話竟變成一則故事了；這便叫作“因了語言有病，反產(chǎn)生神話”。希臘的悲劇家幼里披底（Euripides）以為希臘神話中說巴卡斯（酒神）縫在宙斯的肢上（òunpos），實(shí)是弄錯(cuò)了字的緣故，大概原來的話是說宙斯給一個(gè)誓（?unpòs），又柏拉圖的“Cratylus”中亦載蘇格拉底之言，謂神話中不合理的故事都因字訛。在中國，把古籍中的神話材料解釋為“字訛”的，亦不乏其人。我們可以舉一個(gè)最顯明的例，便是朱熹對于羲和的解釋。他分辯《楚辭》中所說日御羲和與《堯典》的日官而為之解釋道：“注（指王逸注《離騷》文）以為羲和為日御，補(bǔ)注（指洪興祖補(bǔ)進(jìn)）又引《山海經(jīng)》云：‘東南海外有羲和之國，有女子曰羲和，常浴日于甘淵。注云：羲和，始生日月者也，堯因立羲和之官，以掌天地四時(shí)?！说忍撜Q之說，其始止因《堯典》‘出日納日’之文，口耳相傳，失其本指，而好奇之人，恥其謬誤，遂乃增飾附會，必欲使之與經(jīng)為一而后已?！保ā冻o辯證》上）從朱熹這話，我們何嘗又不可反證《堯典》的羲和其實(shí)只是神話中的羲和，而“出日納日”一語猶屬神話中所謂“日御”的遺形。秦以前的一些守正之士大概很改動(dòng)了古籍中的神話材料，而他們的所以然的原因大概是認(rèn)定了那些不雅馴的記載是文字錯(cuò)誤之故，只可惜我們現(xiàn)在找不到他們有意改動(dòng)的議論，僅能在“異文”上看出他們改動(dòng)的痕跡罷了。

摘自《中國神話研究初探》

青海人民出版社出版