（一）自然

梭羅是一位細(xì)心的自然觀察者，發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了自然各個(gè)部分協(xié)調(diào)統(tǒng)一的生態(tài)學(xué)思想，因而被人稱為“生態(tài)學(xué)創(chuàng)立之前的生態(tài)學(xué)家”。梭羅提出了建立公園的設(shè)想：“每個(gè)城鎮(zhèn)都應(yīng)該有一個(gè)公園，或者說是一處原始森林，要有500到1000英畝大小，這里哪怕一根樹枝都不能砍了做柴火，而應(yīng)永遠(yuǎn)作為一塊公地，用做教育和娛樂?！?/span>

自然是自足的，它的存在并不需要人類旁觀者的欣賞，“大自然極其寂寞地繁茂生長著，遠(yuǎn)離人們居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！彼罅_對瓦爾登湖平靜的湖面作了這樣的描寫：“一條魚跳躍起來，一個(gè)蟲子掉落到湖上，都這樣用圓渦，用美麗的線條來表達(dá)，仿佛那是泉源中的經(jīng)常的噴涌。那是歡樂的震抖，還是痛苦的顫栗，都無從分辨。”

梭羅把自然看成是醫(yī)治道德罪惡的靈丹妙藥，因?yàn)榈赖碌膼菏窃谏鐣凶躺鰜淼模孕枰匀粊斫舛荆缬〉诎踩税阎卸镜难蚵裨谀嗬?，讓自然或泥土把毒氣從羊身上拔出來一樣，“我們也?yīng)該時(shí)不時(shí)地挪動(dòng)挪動(dòng)，到田野和森林里遠(yuǎn)足，以晾曬我們的生命，餓死我們身上的罪惡”。

在1836年出版的《論自然》一書中，愛默生論述了自然對人的功用。自然固然可以給人提供物質(zhì)享受即充當(dāng)商品，但是這是自然的最低級的作用。它的更高的意義是精神方面的。在人和上帝的溝通中，自然起著重要的中介作用。

愛默生采取了新柏拉圖主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為世界（包括靈魂和自然）是精神性的普遍存在（上帝）的流溢，是對最高的普遍存在的反映，因而都是精神性的。自然反映了精神的存在，能夠傳達(dá)出關(guān)于上帝的知識。

自然和人的靈魂同出于普遍精神的創(chuàng)造。自然是統(tǒng)一的，其根源在于創(chuàng)造自然的普遍精神是統(tǒng)一的。愛默生把自然視為對人有益的、良性的，詩人可以從自然中汲取靈感，憂傷的人可以在自然中得到治療。

梭羅在1837年春天曾兩次從哈佛圖書館借閱愛默生的演說集《論自然》，并且深為其觀點(diǎn)所吸引。1837年，梭羅從哈佛畢業(yè)后回到了康科德。他幾乎每天都步行外出，足跡遍及康科德地區(qū)周邊的鄉(xiāng)村、田野、湖泊、河流，尤其是瓦爾登湖林區(qū)的每一個(gè)角落。他在日記中記下他所見所聞的各種自然現(xiàn)象：何時(shí)花開，何時(shí)鳥叫。

梭羅一生最著名的經(jīng)歷是1845年至1847年在瓦爾登湖畔的小木屋里度過的兩年兩月零兩天。他自己種菜，有時(shí)去附近的村子打點(diǎn)零工，用大部分時(shí)間來觀察自然，閱讀和寫作，并詳細(xì)記錄自己的觀察、活動(dòng)和思想，后來寫成了《瓦爾登湖》（1854年）一書。

《瓦爾登湖》：“把一切不屬于生命的內(nèi)容剔除得干凈利落，簡化成最基本的形式，簡單，簡單，再簡單?！眲h繁就簡，去偽存真，當(dāng)一個(gè)人把對物質(zhì)的欲望降到最低，內(nèi)在精神的價(jià)值才能凸顯出來，也是這種價(jià)值，使他開始真正意義上的人的生活。

“時(shí)間決定你會在生命中遇見誰，你的心決定你想要誰出現(xiàn)在你的生命里，而你的行為決定最后誰能留下。我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過?！?/span>

梭羅沒有愛默生那樣系統(tǒng)的哲學(xué)論述，他的自然思想體現(xiàn)在他眾多的自然作品和筆記中。梭羅和愛默生一樣，認(rèn)為自然是宇宙精神的創(chuàng)造，自然和人的精神是相通的，他們都強(qiáng)調(diào)自然的精神意義的一面，強(qiáng)調(diào)自然能給人美的享受和道德的陶冶。

印第安人的世界觀是萬物有靈論的，他們認(rèn)為自然中處處都存在神靈，因而對自然充滿敬畏。梭羅曾多次考察康科德地區(qū)的印第安人的歷史，幾次緬因森林之游都請印第安人作向?qū)А?/span>

梭羅說：我每天不花上至少四個(gè)小時(shí)——通常比這還要長的時(shí)間來穿越樹林，翻過小山和山野，讓自己完全遠(yuǎn)離世俗事務(wù)，我就不可能保持身心健康。梭羅漫步，總是選擇到原野和樹林。梭羅認(rèn)為，公園和林蔭路都是“大眾場所”，不能完全地釋放自己，身體和心靈都不能得到純粹的解放。

（二）自由

梭羅的《瓦爾登湖》，以春、夏、秋、冬四季為線，串聯(lián)起他在瓦爾登湖畔進(jìn)行經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)的始末。他試圖證明：人可以活得更簡單，更從容，不必為著追求物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，而喪失了人是萬物之靈的崇高地位。

梭羅隱居瓦爾登湖，是一種目的明確的實(shí)驗(yàn)，一種對美國主流價(jià)值觀的挑戰(zhàn)甚至挑釁——他要向自己和同時(shí)代的人們證明，在沒有任何通常的舒適品和奢侈品的情況下，他仍然可以過快樂的生活。他分析了19世紀(jì)中期的美國人由于過分關(guān)心物質(zhì)得失而導(dǎo)致靈性窒息的病癥，開出了“自愿貧窮”的藥方。

梭羅澄清了讀者對“自愿貧窮”的誤解?！白栽肛毟F”并非某些宗教徒所選擇的苦行，并不是一種厭棄生活的否定姿態(tài)。恰恰相反，“自愿貧窮”的選擇源于對生活的熱愛。它并不是故意剝奪自己享受物質(zhì)的權(quán)利，而是當(dāng)生活的基本需要得到滿足之后，將心靈的注意力集中到那些更有價(jià)值的領(lǐng)域。

他解釋說，自己到瓦爾登湖隱居，是因?yàn)椤吧钐珜氋F”，他要“過一種有深度的生活，吸吮生活的精髓”。積累物質(zhì)財(cái)富最終也是為心靈的修養(yǎng)提供外在的條件。自然風(fēng)景，可以讓人們從世俗事務(wù)的焦慮與緊張中擺脫出來，逐漸領(lǐng)悟到自己內(nèi)心的真實(shí)。

梭羅鼓勵(lì)讀者勇敢地沖破傳統(tǒng)，獲取精神的獨(dú)立與自由?？桃獾呢毟F，會將注意力放到物質(zhì)財(cái)富的多寡上?！白栽肛毟F”的精髓在于超越這種物質(zhì)多寡的算計(jì)，擺脫為物質(zhì)利益而奔忙的被動(dòng)局面，將生命的重心放到追求精神獨(dú)立和自由、豐富自己的心靈上來，做自己生命的真正主人。

梭羅無情地嘲笑人們?yōu)橐粋€(gè)遙遠(yuǎn)的將來拼命工作、拼命攢錢的行為，因?yàn)樗麄冏詈髸l(fā)現(xiàn)，等“遙遠(yuǎn)的將來”到來時(shí)，他們又得為更遙遠(yuǎn)的將來奔波了。在未實(shí)現(xiàn)內(nèi)心充實(shí)的情況下，諸如電報(bào)、報(bào)紙之類的東西只能成為傳播無聊信息的工具。只有“自愿貧窮”的生活方式才能將人們從這種荒謬的處境中拯救出來。

他祛除了“自愿貧窮”的宗教色彩，并以自己的親身體驗(yàn)和獨(dú)特視角作了新的闡發(fā)。他意識到，蘇格拉底以來的許多哲學(xué)家在勸人向善時(shí)，總是從幸福的角度闡述自己的觀點(diǎn)，宣揚(yáng)只有遵行內(nèi)心善的知識或律令，才能獲得幸福。只有過一種簡單的物質(zhì)生活，人們才有可能找到自然的這些微妙美麗、不可窮竭的財(cái)寶。

他用大量事例讓讀者意識到，畏懼貧窮、追求財(cái)富的生活并沒給他們帶來快樂，反而使他們長久地限于苦惱甚至苦痛之中。因?yàn)檫@樣一種生活方式需要人們浪費(fèi)大量的時(shí)間做對身心毫無好處的事，而且患得患失的心態(tài)會使他們錯(cuò)過許多最美妙的東西，虛度短暫的一生。

物質(zhì)主義導(dǎo)致人們把經(jīng)濟(jì)利益放在首位，以此來衡量生活的價(jià)值。過分追求物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)利益的人不但喪失了審美的眼光和精神的提高，甚至還失去人身的自由。當(dāng)人缺乏內(nèi)心生活時(shí)，交談就成了閑聊，只不過是把我們從報(bào)紙上和鄰居那里聽到的東西轉(zhuǎn)述給另外一個(gè)人。

梭羅堅(jiān)持每天只工作兩三個(gè)小時(shí)，掙得自己的衣食所需，剩下的時(shí)間就用來觀察、讀書和思考。梭羅非常強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立性，他說：“我希望世界上的人，越不同越好；但是我愿意每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式，而不要采用他父親的，或母親的，或鄰居的方式?！?/span>