第八章

無(wú)需天賦

我人生第一次參加長(zhǎng)距離三項(xiàng)全能比賽的前一天晚上，在科納一座價(jià)值700萬(wàn)美元、恢弘龐大的海濱別墅里，我和母親站在露天平臺(tái)上，看著月光在海面上嬉戲。多虧了鐵人三項(xiàng)世界錦標(biāo)賽，讓大多數(shù)人都知道了科納，這個(gè)位于夏威夷島西海岸的美麗小鎮(zhèn)。盡管在世界范圍內(nèi)，有很多奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)距離和沖刺距離的三項(xiàng)全能比賽，但正是最初在科納舉行的鐵人三項(xiàng)賽讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向國(guó)際。這個(gè)鐵人三項(xiàng)比賽以游泳2.4英里開(kāi)始，接著騎自行車(chē)112英里，最后以馬拉松長(zhǎng)跑結(jié)束。再加上凌冽而又變幻莫測(cè)的狂風(fēng)，以及惡劣的熔巖地域反射出灼人的熱浪，比賽使得大多數(shù)參賽者都會(huì)遭受水泡破裂后的劇痛。但我不是為這個(gè)比賽而來(lái)。我來(lái)到科納，是要參加一個(gè)沒(méi)那么出名、但卻更加刺激的比賽。我來(lái)這兒是為了奪得奧特曼的稱號(hào)。

接下來(lái)的三天里，我會(huì)游泳6.2英里，騎行261英里，跑兩個(gè)馬拉松，圍繞整個(gè)夏威夷大島跑完一圈。這次還是為特種作戰(zhàn)勇士基金會(huì)籌集資金。由于我在惡水馬拉松之后接受了媒體的采訪并被報(bào)道，我收到了一位從未謀面的千萬(wàn)富翁的邀請(qǐng)，呆在他那沙灘上的荒謬宮殿里，準(zhǔn)備2006年11月的奧特曼世界錦標(biāo)賽。

這個(gè)邀請(qǐng)十分慷慨，但我專(zhuān)注于成為最好的自己，所以他的浮夸行為并沒(méi)有打動(dòng)我。在我看來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么好處。如果非要說(shuō)一點(diǎn)的話，那就是呆在他的房子里只會(huì)徒增我肩上的重?fù)?dān)。要是放在過(guò)去，他絕不會(huì)想邀請(qǐng)我這個(gè)惡棍和他一起去科納的豪華別墅里消遣。他之所以聯(lián)系我，只是因?yàn)槲易兂闪讼袼@樣的有錢(qián)人想認(rèn)識(shí)的人。不過(guò)，我還是很感激這個(gè)機(jī)會(huì)，能向我媽媽展示一種更好的生活。每當(dāng)我得到嘗鮮的機(jī)會(huì)，我都會(huì)邀請(qǐng)她和我一起體驗(yàn)。她吞下的痛苦，比我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人都要多。我想告訴她，我們已爬出了深淵，那個(gè)把我的目光鎖在溝渠里的地方。我們不用住在巴西鎮(zhèn)那個(gè)每月7美元的破地方了，但我還在為那個(gè)操蛋的地方付租金，在我下半輩子都會(huì)這么干。

比賽從科納市中心碼頭附近的海灘開(kāi)始——起跑線與鐵人三項(xiàng)世界錦標(biāo)賽相同，但我們這場(chǎng)比賽并沒(méi)有多少觀眾。整個(gè)賽場(chǎng)上就只有三十名運(yùn)動(dòng)員，而鐵人三項(xiàng)賽有1200多名運(yùn)動(dòng)員！參賽隊(duì)伍就這么小，我可以看清每一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，預(yù)估他們的實(shí)力。這樣我才注意到了整個(gè)沙灘上最厲害的人。我從未知曉他的名字，但我會(huì)永遠(yuǎn)記住他，那個(gè)坐在輪椅上的男人。平心而論，那個(gè)人的風(fēng)骨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的身軀。

他太TM偉大了！

自從我開(kāi)始在海豹突擊隊(duì)服役，就一直在尋找這樣的人：有著與常人不同思維方式的人，不論男女。在參加軍事特種行動(dòng)的過(guò)程中，有一件事情讓我十分驚訝，那就是他們中有些人竟過(guò)得如此主流。他們并不是在活著的每一天都在推進(jìn)自己。而我想與之同行的人，是7*24時(shí)時(shí)刻刻在訓(xùn)練和思考，而不是只在工作時(shí)間努力。這個(gè)人完全有理由呆在家里，但他卻已經(jīng)準(zhǔn)備好參加世界上最艱難的比賽，99.9%的公眾甚至想都不會(huì)想的比賽，更何況他還只有兩條完好的胳膊！對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是超級(jí)比賽的全部意義所在，這也是我在惡水比賽之后迷上極限世界的原因。它不需要你有任何天賦，它全是心之所向和艱苦奮斗，它不斷提供無(wú)情的挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)提出更高的要求。

但這并不意味著我已經(jīng)為這次比賽做好了充分準(zhǔn)備。我還沒(méi)有自己的自行車(chē)。三個(gè)星期前，我才從另一個(gè)朋友那里借了一輛。那是一輛格里芬，一輛超級(jí)高端的自行車(chē)，是專(zhuān)門(mén)為這位比我塊頭還大的朋友定制的。我還借了他的夾式鞋，形狀跟小丑鞋差不多。我用厚襪子和壓縮膠帶塞滿了鞋里多余的空間。在動(dòng)身去科納之前，我都沒(méi)花時(shí)間去學(xué)怎么修自行車(chē)。更換輪胎，修理鏈條和輻條，這些我現(xiàn)在都會(huì)了，但那時(shí)我還不會(huì)。我就只是借了一輛自行車(chē)，然后在奧特曼比賽之前的三個(gè)星期里騎了1000多英里。我在凌晨4點(diǎn)醒來(lái)，然后在上班之前騎行100英里。周末，我會(huì)騎行125英里，然后跑一場(chǎng)馬拉松。但游泳訓(xùn)練我只進(jìn)行了六次，其中只有兩次是在公開(kāi)水域游的。然而，在極限比賽的各種挑戰(zhàn)下，你的所有弱點(diǎn)都會(huì)暴露無(wú)遺。

比賽中要游泳10公里，本應(yīng)該兩個(gè)半小時(shí)就能完成，但我卻花了三個(gè)多小時(shí)，而且還很痛苦。為了增加浮力，我穿了一件無(wú)袖潛水服。但是潛水服的腋下部分實(shí)在太緊了，不到三十分鐘，我的腋窩就被擦傷了。一個(gè)小時(shí)后，潛水服粗糙的邊緣就變成了砂紙，我每劃一下水，它都會(huì)磨破我的皮膚。我從自由泳換到了側(cè)泳，然后又換回來(lái)，極度渴望能舒緩一下，但還是沒(méi)用。

我的手臂每劃一次水，腋下的皮膚都會(huì)被擦破出血。

再加上，海上波濤洶涌。我喝了很多海水，胃里翻江倒海，就像一條暴露在空氣中無(wú)法呼吸的魚(yú)，我至少吐了六次。由于前面所說(shuō)的疼痛、快耗盡的精力和強(qiáng)大的水流，我游出了一條曲折蜿蜒的線，全長(zhǎng)可達(dá)7.5英里。所有這一切都是為了搞定這個(gè)本該長(zhǎng)6.2英里的游泳。當(dāng)我蹣跚走到岸邊時(shí)，我的腿都凍僵了，而我眼前的一切就像在地震中的蹺蹺板那樣震動(dòng)搖晃。我不得不躺下來(lái)，然后爬到洗手間后面，在那兒又吐了一次。其他完成游泳的運(yùn)動(dòng)員們，聚集在過(guò)渡地區(qū)，跳上各自的自行車(chē)座，眨眼間就騎進(jìn)了熔巖區(qū)域。在天黑之前我們要騎行90英里，我還在跪著，他們就已經(jīng)開(kāi)始了。就在這時(shí)，那些簡(jiǎn)單的問(wèn)題在我腦海中浮現(xiàn)。

我TM為什么會(huì)在這里？

我又不是鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員！

我被擦傷折磨得要命，惡心得要死，而且接下來(lái)騎行的第一部分全部都是上坡！

戈金斯，你為什么總是這么對(duì)自己呢？

我聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)滿腹牢騷的潑婦，但我知道，讓自己放松下來(lái)有助于緩解痛楚，所以我沒(méi)有再留意其他在過(guò)渡區(qū)已經(jīng)放松過(guò)的運(yùn)動(dòng)員了。我必須集中注意力，好讓我的腿能再次支撐我的身體站起來(lái)，以及讓昏昏沉沉的腦袋清醒過(guò)來(lái)。首先，我吃了一些食物，一次只吃一點(diǎn)。然后處理了胳膊下面的傷口。大多數(shù)鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員不會(huì)在比賽的過(guò)程中換衣服。而我換了。我穿上了舒適的騎行短褲和萊卡襯衫，十五分鐘后我就站了起來(lái)，跨上車(chē)座，沖進(jìn)了熔巖區(qū)域。頭二十分鐘我還是感到惡心。我踩踏板，嘔吐，補(bǔ)充體液，然后又吐了。經(jīng)歷這一切之后，我只給自己一個(gè)任務(wù): 堅(jiān)持戰(zhàn)斗！堅(jiān)持足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓自己站住腳。

騎了十英里之后，公路攀升到了一座巨大火山的山肩上，坡度越來(lái)越大，這時(shí)我不暈了，找到了動(dòng)力。前方的騎手就像雷達(dá)地圖上的妖怪，我要把他們一個(gè)一個(gè)干掉。勝利是萬(wàn)靈丹藥。每超過(guò)一個(gè)混蛋，我的疼痛就會(huì)減輕一次。我坐上車(chē)座的時(shí)候，還排在第十四名，但當(dāng)我快騎到九十英里的終點(diǎn)時(shí)，前面就只剩下一個(gè)人了。加里·王（Gary Wang），比賽的熱門(mén)人選。

當(dāng)我勁頭十足地沖向終點(diǎn)線的時(shí)候，我看到來(lái)自《鐵人三項(xiàng)》雜志的記者和攝影師正在采訪他。他們誰(shuí)也沒(méi)想到我會(huì)出現(xiàn)，都仔細(xì)盯著我。在參加了惡水比賽之后的四個(gè)月里，我經(jīng)常想象著自己能夠贏得一場(chǎng)超級(jí)比賽。而當(dāng)我輕松越過(guò)蓋瑞和那些記者的時(shí)候，我就知道夢(mèng)想時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)，但我的期望卻落空了。

第二天早上，我們排好隊(duì)，開(kāi)始第二階段的騎行。這一階段全長(zhǎng)171英里，我們要穿過(guò)群山，再回到西海岸。加里·王的一個(gè)哥們也在這場(chǎng)比賽里，杰夫·蘭道爾（Jeff Landauer），又名陸地鯊魚(yú)（陸鯊），他們兩個(gè)結(jié)伴騎行。加里以前參加過(guò)這個(gè)比賽，他很熟悉地形。但我沒(méi)有。到了100英里的時(shí)候，我領(lǐng)先了大概6分鐘。

像往常一樣，我的母親和凱特是我的雙頭支持團(tuán)隊(duì)。她們從路邊遞給我更換的水瓶、幾包吃的和幾瓶蛋白質(zhì)飲料，我會(huì)一邊騎行一邊補(bǔ)充能量，以保持體內(nèi)較高的糖原和電解質(zhì)水平。自從在圣地亞哥跑步時(shí)搭配增肌飲料和麗茲餅干之后，我對(duì)自己營(yíng)養(yǎng)攝入的要求變得更科學(xué)了。這天最大的一次攀登騎行路段映入眼簾，我要準(zhǔn)備加速了。騎自行車(chē)爬山，會(huì)產(chǎn)生痛苦，而痛苦正是我的追求。看著這條瀝青路延伸到最高點(diǎn)，我低下頭，拼盡全力向前沖去。我的肺起伏不定，翻了個(gè)底朝天，又翻了回來(lái)。我的心跳就像是強(qiáng)力起伏的低音節(jié)奏線。當(dāng)我沖過(guò)山峰頂點(diǎn)的時(shí)候，媽媽在我旁邊停了下來(lái)，喊道：“大衛(wèi)，你領(lǐng)先了兩分鐘！”

收到！

我蜷縮成符合空氣動(dòng)力學(xué)的蹲伏姿勢(shì)，以超過(guò)每小時(shí)40英里的速度沖下山坡。借來(lái)的格里芬配備了空氣動(dòng)力棒，我俯身在車(chē)上，只用專(zhuān)注于路上的白色虛線，負(fù)責(zé)保持完美姿勢(shì)。當(dāng)?shù)缆纷兤綍r(shí)，我全力以赴，保持著每小時(shí)27英里的速度前進(jìn)。我和陸鯊以及他的伙伴三人競(jìng)爭(zhēng)激烈，我把他們甩得越來(lái)越遠(yuǎn)。直到我的前輪爆胎。

我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就從車(chē)上飛了出去，翻過(guò)車(chē)把，到了空中。這一切像電影慢鏡頭那樣一幕幕發(fā)生，然后突然快進(jìn)，我右側(cè)著地，肩膀被鈍力撞得扭曲。我側(cè)臉貼著地在柏油路上滑行，直到停了下來(lái)，我才翻身仰面躺著，驚魂未定。我母親猛踩剎車(chē)，從車(chē)上一躍而下，沖了過(guò)來(lái)。我身上有五處在流血，但沒(méi)有骨折的地方。就是我的頭盔裂成了兩半，太陽(yáng)鏡碎了，還有我的自行車(chē)。

我從一個(gè)螺釘上碾了過(guò)去，它刺穿了自行車(chē)的外胎、內(nèi)胎和輪輞。我根本就沒(méi)有注意到身上的擦傷，肩膀的疼痛，以及滴血的肘部和臉頰。我滿腦子想的都是那輛自行車(chē)。又一次，我準(zhǔn)備不足！沒(méi)有備用零件，也不知道該如何更換內(nèi)胎和外胎。我租了一輛備用自行車(chē)，就放在我媽媽租來(lái)的車(chē)?yán)铮透窭锓蚁啾?，那輛車(chē)TMD又重又慢。它甚至連踏板夾都沒(méi)有，所以我要求比賽官方的修理工過(guò)來(lái)檢查一下格里芬。等待著，一秒秒的時(shí)間堆積，寶貴的二十分鐘過(guò)去了，當(dāng)修理工來(lái)的時(shí)候，他們也沒(méi)有可以用來(lái)修理前輪的配件，沒(méi)辦法，我只好跳上了笨重的備用車(chē)，繼續(xù)前進(jìn)。

我盡量不去想糟糕的運(yùn)氣和錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。我需要堅(jiān)持到底，并在這天結(jié)束的時(shí)候讓自己盡量別拉下其他參賽者太遠(yuǎn)。第三天的比賽是一場(chǎng)雙程馬拉松，而我相信在這些人里面，我是最好的跑者。在離終點(diǎn)線十六英里的地方，那個(gè)自行車(chē)修理工找到我，他修好了我的格里芬！我再次換了比賽硬件，用了8分鐘的時(shí)間追上了領(lǐng)先者，以第三名的成績(jī)結(jié)束了這天的比賽，比第一名落后了22分鐘。

我為第三天的比賽制定了一個(gè)簡(jiǎn)單的策略。拼命向前沖，并且在我和蓋瑞、陸鯊之間拉開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，這樣萬(wàn)一遇到了什么不可避免的阻礙，我還是有足夠的空間保持總體領(lǐng)先，直到終點(diǎn)線。換句話說(shuō)，我根本沒(méi)有任何策略。

我以波士頓馬拉松預(yù)選賽的配速開(kāi)始跑步。我拼命往前沖，希望在建立我所預(yù)期的巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)被我的實(shí)力嚇得魂飛魄散。我知道我總會(huì)在某個(gè)地方搞砸的。這就是超跑的生活。我只是希望搞砸的時(shí)刻能晚點(diǎn)到來(lái)，好讓加里和陸鯊只能互相爭(zhēng)奪第二名，并放棄贏得總冠軍的所有希望。

然而事實(shí)并非如此。

三十五英里的時(shí)候，我就已經(jīng)很痛苦了，走的比跑的還多。到了四十英里，我看到兩輛敵人的車(chē)都停了下來(lái)，這樣他們的隊(duì)長(zhǎng)就可以看到我的身影。我展現(xiàn)出的弱點(diǎn)實(shí)在太多，這就給了加里和陸鯊足夠的機(jī)會(huì)。這幾英里的路走得太慢了。我像大出血一樣在耗費(fèi)時(shí)間。幸好，到四十五英里的時(shí)候，加里也不行了，但是陸鯊堅(jiān)如磐石，還尾隨在我之后，我已經(jīng)沒(méi)有任何東西可以擊退他了。相反，當(dāng)我掙扎著搖搖晃晃地走向科納市中心時(shí)，我喪失了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

在比賽的最后，陸鯊給了我一個(gè)致命的教訓(xùn)。他從第一天起，就開(kāi)始專(zhuān)注于自己的比賽。我在第三天一開(kāi)始的爆發(fā)，一點(diǎn)也沒(méi)嚇到他。對(duì)于我這個(gè)考慮不周的策略，他欣然接受，專(zhuān)注于自己的節(jié)奏，靜等我支撐不住，然后攻占我的心智。那一年，我是第一個(gè)沖過(guò)奧特曼比賽終點(diǎn)線的運(yùn)動(dòng)員，但算上總時(shí)間的話，我并不是冠軍。雖然我在跑步比賽中取得了第一的名次，但在整個(gè)比賽中，我落后了10分鐘，排名第二。陸鯊被加冕為奧特曼！

看著他為奪冠慶賀，我內(nèi)心很清楚自己是怎么浪費(fèi)掉一個(gè)獲勝的機(jī)會(huì)的。我失去了自己的有利位置，從來(lái)沒(méi)有對(duì)比賽進(jìn)行戰(zhàn)略評(píng)估，也沒(méi)有設(shè)置任何警示標(biāo)記。警示標(biāo)記是一個(gè)萬(wàn)能工具，我把它用在生活的各個(gè)方面。當(dāng)我和海豹突擊隊(duì)隊(duì)友一起在伊拉克執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，我是導(dǎo)航員，“警示標(biāo)記”是一個(gè)導(dǎo)航術(shù)語(yǔ)，是我在地圖上做的標(biāo)記，用來(lái)警示我們錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)彎或者偏離了原始路線。

假設(shè)你正穿過(guò)樹(shù)林，你必須筆直地走向山脊線，然后轉(zhuǎn)彎。在軍隊(duì)里，我們會(huì)提前研究地圖，在地圖上標(biāo)出轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，然后在轉(zhuǎn)彎點(diǎn)后200米的地方做第二個(gè)標(biāo)記，再在往后150米做第三個(gè)標(biāo)記。最后的兩個(gè)標(biāo)記就是你的警示標(biāo)記。通常情況下，我會(huì)利用現(xiàn)有的地形特征作為標(biāo)記，比如道路、小溪、鄉(xiāng)村的巨大懸崖，或者城市里的標(biāo)志性建筑，這樣當(dāng)我們遇到它們時(shí)，我就知道我們已經(jīng)偏離了方向。這就是警示標(biāo)記的作用，提醒你要調(diào)整方向，重新評(píng)估，然后走備選路線，以便確保完成任務(wù)。我在離開(kāi)伊拉克基地之前，一定會(huì)制訂三條撤退戰(zhàn)略路線。一條主要路線，兩條其他路線，這三條路線都要穿過(guò)警示標(biāo)記。如果主要路線有問(wèn)題，我們還能退回去。

在奧特曼比賽的第三天，我試圖純靠意志力來(lái)贏得比賽。我只有沖勁，沒(méi)有智慧。沒(méi)有評(píng)估自己的狀況，沒(méi)尊重對(duì)手的實(shí)力，也沒(méi)做好時(shí)間管理。我甚至連主要的策略都沒(méi)有，更別說(shuō)通往勝利的備選途徑了，所以我壓根不知道在哪里部署警示標(biāo)志?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我應(yīng)該多關(guān)注自己的時(shí)間，應(yīng)該把警示標(biāo)志放在我在各個(gè)區(qū)間的用時(shí)上。當(dāng)我看到第一個(gè)馬拉松我跑得有多快時(shí)，我就應(yīng)該警惕起來(lái)，并放松油門(mén)。第一個(gè)馬拉松跑得慢一點(diǎn)，可能就會(huì)留給我足夠的精力，在回到鐵人三項(xiàng)賽的熔巖地區(qū)、沖向終點(diǎn)線的時(shí)候，我就能沖刺向前了。這才是在比賽中攻占他人靈魂的時(shí)刻——在比賽的結(jié)束，而不是開(kāi)始。我跑得很猛，但如果我運(yùn)用智慧，并且能處理好自行車(chē)的問(wèn)題，我就能給自己一個(gè)贏得比賽的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，在奧特曼比賽中排名第二不是什么壞事。我為需要幫助的家庭籌集到了大量資金，并為海豹突擊隊(duì)隊(duì)員在《鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員》和《競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手》雜志上占領(lǐng)了更多積極的版面。海軍的高層也注意到了。一天早上，我被叫去會(huì)見(jiàn)海軍上將埃德·溫特斯(Admiral Ed Winters)，他是一位兩星上將，也是海軍特種作戰(zhàn)司令部的最高領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)你是一個(gè)士兵，聽(tīng)到一位海軍上將想和你談話時(shí)，你就會(huì)緊張到屁股都會(huì)縮起來(lái)。他不應(yīng)該找我的。海軍有一個(gè)行政管理系統(tǒng)專(zhuān)門(mén)用來(lái)防止海軍少將和像我這樣的士兵之間的對(duì)話。沒(méi)有任何預(yù)警，這一切就這么發(fā)生了。而我有一種感覺(jué)，這都是我的錯(cuò)。

多虧了我在媒體中創(chuàng)造出的積極形象，我在2007年收到了加入征兵部門(mén)的命令。當(dāng)我被下令去上將辦公室的時(shí)候，我已經(jīng)代表海豹突擊隊(duì)做了大量的公開(kāi)演講。但是我和其他的征兵人員不一樣。我不僅是鸚鵡學(xué)舌那樣照搬海軍劇本，而是會(huì)即興加入自己的生命故事。在海軍上將辦公室門(mén)外等待時(shí)，我閉上了眼睛，翻閱大腦里的記憶文件，想看看自己是在什么時(shí)候以什么方式冒犯了海豹突擊隊(duì)。當(dāng)他打開(kāi)辦公室的門(mén)時(shí)，我緊張不安，小心翼翼，渾身僵硬地坐在那里，汗水浸透了我的制服。

“戈金斯，”他說(shuō)道，“很高興見(jiàn)到你，進(jìn)來(lái)吧?！蔽冶犻_(kāi)眼睛，跟著他走了進(jìn)去，像箭一樣繃直著，不敢亂動(dòng)。“坐下，”他微笑著說(shuō)，指著一把他辦公桌對(duì)面的椅子。我坐下了，但一動(dòng)也不敢動(dòng)，避免所有的眼神交流。溫特斯上將打量了我一番。

他已經(jīng)快五十歲了，雖然看上去很放松，但他還是保持著完美的姿勢(shì)體態(tài)。要成為一名海軍上將，就必須從成千上萬(wàn)的行列中脫穎而出。他在1981年加入海豹突擊隊(duì)，曾在海軍特種作戰(zhàn)發(fā)展小組(DEVGRU)擔(dān)任作戰(zhàn)指揮官，并在阿富汗和伊拉克擔(dān)任過(guò)指揮官。他在哪里都卓越突出。他是我在海軍中見(jiàn)過(guò)的最強(qiáng)壯、最聰明、最精明、最有魅力的人之一。他也有一定的原則標(biāo)準(zhǔn)。溫特斯上將是終極內(nèi)部人士，而我就是那種你能在美國(guó)海軍中接觸到的普通士兵。

“嘿，放輕松，”他說(shuō)道，“你不會(huì)有麻煩的。你在征兵這方面做得很好?！彼噶酥阜旁谒麧嵶烂嫔系囊环菸募?，里面裝滿了與我有關(guān)的一些資料?！澳銥槲覀兒＼娮龅暮芎?。但是，還有些人，我們需要做得更好才能幫到他們，我希望你能幫忙。”

那一刻，我終于明白了。一位二星的海軍上將需要我的幫助。

他說(shuō)，我們這個(gè)組織面臨著一個(gè)問(wèn)題，在招募非裔美國(guó)人加入海豹突擊隊(duì)這一塊，我們做得很糟糕。這我早就知道了。黑人的數(shù)量只占所有特種部隊(duì)人數(shù)的1% ，盡管我們占全國(guó)總?cè)丝诘?3% 。而我也只是第36個(gè)從海豹突擊隊(duì)BUD/S訓(xùn)練畢業(yè)的非裔美國(guó)人。原因之一是我們沒(méi)有找到招募黑人加入海豹突擊隊(duì)的最佳切入點(diǎn)，而且我們也沒(méi)有合適的征兵人員。軍隊(duì)喜歡自稱為一個(gè)純精英管理的團(tuán)隊(duì)(其實(shí)不是)，這也是幾十年來(lái)招募黑人的問(wèn)題一直被忽視的原因。我最近給溫特斯上將打了電話，他也是這么說(shuō)的，這個(gè)問(wèn)題最初是在布什總統(tǒng)連任期間從五角大樓提出的，然后被送到溫特斯上將的辦公桌上，待他解決。

“我們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)讓身體強(qiáng)健的人們加入組織、讓組織變得更好的機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，“我們有一些地方需要派人去，如果他們都能夠像我這樣強(qiáng)壯，對(duì)方就會(huì)妥協(xié)?！?/p>

在伊拉克，溫特斯上將以建立反恐精銳部隊(duì)而聞名。這是特種部隊(duì)的主要任務(wù)之一：訓(xùn)練盟軍部隊(duì)，使他們能夠控制諸如恐怖主義和毒品走私之類(lèi)的社會(huì)毒瘤，并維持國(guó)內(nèi)穩(wěn)定。到2007年，基地組織已進(jìn)軍非洲，與包括博科·哈拉姆(Boko Haram)和青年黨在內(nèi)的現(xiàn)有極端主義組織結(jié)盟。并且有言論說(shuō)要在索馬里、乍得、尼日利亞、馬里、喀麥隆、布基納法索和尼日爾建立反恐部隊(duì)。2018年，我們?cè)谀崛諣柕男袆?dòng)成了國(guó)際新聞，當(dāng)時(shí)四名美國(guó)特種部隊(duì)士兵在一次伏擊中喪生，引起了公眾對(duì)此次行動(dòng)的關(guān)注。但是回到2007年，幾乎沒(méi)有人知道我們要去西非，也沒(méi)有人知道我們?nèi)鄙偃耸謥?lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)我坐在他的辦公室里時(shí)，我聽(tīng)到的是，需要黑人加入特種部隊(duì)的時(shí)刻終于到來(lái)了，而對(duì)于如何滿足這種需要并吸引更多黑人加入，我們的軍事領(lǐng)導(dǎo)人毫無(wú)頭緒。

這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的信息。我對(duì)非洲的威脅一無(wú)所知。我唯一知道的敵對(duì)地區(qū)是阿富汗和伊拉克。也就是說(shuō)，溫特斯上將向我透露了這些全新的細(xì)節(jié)時(shí)，軍隊(duì)的問(wèn)題正式成為了我要解決的問(wèn)題。他說(shuō)，我得向我的上尉和上將報(bào)告，然后動(dòng)身上路，一次訪問(wèn)10到12個(gè)城市，目標(biāo)是大幅增加在有色人種(POC)中的征兵人數(shù)。

我們一起去了這項(xiàng)新任務(wù)的第一站。那是在位于華盛頓特區(qū)的霍華德大學(xué)，也許是美國(guó)歷史上最著名的黑人大學(xué)。我們?nèi)チ碎蠙烨蜿?duì)，雖然我對(duì)傳統(tǒng)黑人學(xué)院和大學(xué)幾乎一無(wú)所知，但我知道，在這里讀書(shū)的學(xué)生通常不會(huì)把參軍當(dāng)做自己的職業(yè)選擇。多虧了我們國(guó)家的歷史和持續(xù)至今的猖獗種族主義，黑人政治思潮在這樣的機(jī)構(gòu)中占據(jù)了中心地位。如果你正在為海豹突擊隊(duì)招兵買(mǎi)馬，想要尋找愿意傾聽(tīng)的人，那肯定有比霍華德大學(xué)的訓(xùn)練場(chǎng)更好的選擇。但這一新任務(wù)是要找去危險(xiǎn)地區(qū)的人，而不是去處理狂熱的群眾。我們?cè)诿恳徽径家业揭粌蓚€(gè)厲害的人。

海軍上將和我身穿制服，走上了訓(xùn)練場(chǎng)，我注意到觀眾眼中的懷疑和漠視。溫特斯將軍本來(lái)打算把我介紹給大家，但是觀眾的冰冷態(tài)度告訴我，我們必須采取另一種方式。

“一開(kāi)始你還很害羞，”溫特斯上將回憶道，“但是到了該說(shuō)話的時(shí)候，你看著我說(shuō)，‘交給我吧，長(zhǎng)官?！?/p>

我開(kāi)始講述我的人生故事。我把已經(jīng)告訴你們的這些事情，說(shuō)給了這些人聽(tīng)，還說(shuō)我們正在尋找勇敢的人，那些即使知道明天很難，后天也很難，卻還歡迎每一個(gè)挑戰(zhàn)的人。那些希望成為更好的運(yùn)動(dòng)員，希望在生活的各個(gè)方面都更智慧、更能干的人。我們想要的，是那些渴望榮譽(yù)和目標(biāo)，并且頭腦足夠開(kāi)闊，敢于直面內(nèi)心深處恐懼的人。

“你講完之后，全場(chǎng)安靜到可以聽(tīng)到一根針掉地的聲音?！睖靥厮股蠈⒒貞浀?。

從那時(shí)起，只要我達(dá)到了一定的征兵數(shù)量，我就可以自己安排日程、預(yù)算和運(yùn)營(yíng)手段。我必須自己準(zhǔn)備演講材料。當(dāng)我了解到大多數(shù)人都認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能成為海豹突擊隊(duì)的一員時(shí)，我拓寬了思路。我希望每一個(gè)聽(tīng)到我聲音的人都能知道，即便他們不加入海豹突擊隊(duì)，還是可以變得比自己夢(mèng)想中還要更好。我必須要完整地呈現(xiàn)我的人生，這樣一旦任何人有任何借口，我的故事會(huì)讓這些借口都站不住腳。我的驅(qū)動(dòng)來(lái)源于傳遞這樣的希望：無(wú)論是否加入軍隊(duì)，任何人都可以改變自己的人生，只要他們能保持開(kāi)放的心態(tài)，放棄阻力最小的道路，去盡可能追尋最困難和最具挑戰(zhàn)的任務(wù)。我從像我一樣的原石里開(kāi)采鉆石。

從2007年到2009年，我每年有250天在出差，在各個(gè)高中和大學(xué)演講，聽(tīng)眾累計(jì)有50萬(wàn)人。演講地點(diǎn)有貧民區(qū)的內(nèi)城高中，有數(shù)十所歷史悠久的黑人學(xué)院和大學(xué)，還有尊重各種文化、形態(tài)和色調(diào)的學(xué)校。而很久以前，在我四年級(jí)的時(shí)候，我站在班上二十位同學(xué)面前，甚至沒(méi)辦法不結(jié)巴地說(shuō)出自己的名字。

青少年簡(jiǎn)直就是行走的廢話探測(cè)器，對(duì)聽(tīng)到的東西毫不在意，但這些孩子們把我的話聽(tīng)進(jìn)去了。因?yàn)闊o(wú)論我去到哪里，我都會(huì)參加一場(chǎng)超級(jí)比賽，把訓(xùn)練和比賽融入到我的整體招募策略中。我通常會(huì)在周三到達(dá)城鎮(zhèn)，發(fā)表演講，然后在周六和周日參加比賽。2007年有一段時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)周末都跑一次超級(jí)比賽。比賽距離有50英里，100公里，100英里，還有賽程更長(zhǎng)的。我所做的一切，都是在傳播我所熱愛(ài)的海豹突擊隊(duì)傳奇精神。我想做真實(shí)的自己，活出海豹的精神。

基本上，我有兩份全職工作。我的日程被排滿了。雖然我知道靈活安排時(shí)間有益于訓(xùn)練我參加超級(jí)比賽的能力，但我還是每周工作50個(gè)小時(shí)，每天從早上7:30打卡上班，到下午5:30。訓(xùn)練時(shí)間安排在我的工作任務(wù)之外，不能影響我的工作。

我每個(gè)月要去的學(xué)校數(shù)量超過(guò)了45所，在每次露完面之后，我都必須提交一份行動(dòng)報(bào)告(AAR)，詳細(xì)說(shuō)明我組織了多少單獨(dú)活動(dòng)(一次禮堂演講，一次訓(xùn)練等等)，和多少孩子交談過(guò)，以及他們之中有多少人真正對(duì)參軍感興趣。這些行動(dòng)報(bào)告直接遞交給我的上尉和上將。

我很快就意識(shí)到我自己就是最好的道具。有時(shí)我會(huì)穿上印著三叉戟的海豹突擊隊(duì)短袖，跑個(gè)五十英里去參加一個(gè)演講活動(dòng)，然后渾身濕透地出現(xiàn)?；蛘咴谘葜v的前五分鐘表演做俯臥撐?；蛘咴谂_(tái)上架上一個(gè)橫桿，一邊演講一邊做引體向上。沒(méi)錯(cuò)，你在社交媒體上看到我做的那些事并不新鮮。我已經(jīng)這樣生活11年了！

無(wú)論我去哪里，我都會(huì)邀請(qǐng)那些有興趣的孩子們，在上學(xué)前或放學(xué)后和我一起訓(xùn)練，或者和我一起參加一場(chǎng)極限比賽。消息傳開(kāi)后，很快，媒體——當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、出版社和廣播電臺(tái)——紛紛出現(xiàn)，特別是在我從這座城市跑向下一座城市，去參加那里的演講會(huì)的時(shí)候。我必須口齒伶俐，精心打扮，并且在參加的比賽中表現(xiàn)得很出色。

我記得在傳奇的萊德維爾100越野賽的那個(gè)星期，我去了科羅拉多州。那時(shí)候剛開(kāi)學(xué)。在丹佛的第一個(gè)晚上，我在地圖上標(biāo)出了五所學(xué)校，他們位于我想徒步和跑步的路線附近。每到一站，我都會(huì)邀請(qǐng)孩子們和我一起訓(xùn)練，同時(shí)提醒他們，我的一天很早就會(huì)開(kāi)始。凌晨3點(diǎn)，我開(kāi)車(chē)到一個(gè)小路口，與所有敢于露面的學(xué)生會(huì)合?？屏_拉多州有58座海拔14000英尺(4267米)以上的山，到凌晨4點(diǎn)，我們開(kāi)始爬其中一座山。然后俯沖下山，加強(qiáng)四肢力量。上午9點(diǎn)，我去了另一所學(xué)校，然后下一所。下課鈴一響，我就和學(xué)校的足球隊(duì)、田徑隊(duì)或游泳隊(duì)一起訓(xùn)練，然后跑回山里訓(xùn)練，直到日落黃昏。所有這一切都是為了招募種子運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)為世界上海拔最高的超級(jí)馬拉松比賽適應(yīng)環(huán)境。

比賽于一個(gè)星期六的凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，出發(fā)地點(diǎn)是萊德維爾市，一個(gè)工人階級(jí)滑雪的邊境小鎮(zhèn)，然后橫穿美麗而險(xiǎn)峻的落基山脈，海拔從9200英尺(2804米)到12600英尺(3840米)。當(dāng)我在周日凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束比賽時(shí)，一個(gè)來(lái)自丹佛的少年正在終點(diǎn)線等著我，他就讀于我?guī)滋烨皡⒂^過(guò)的一所學(xué)校。我跑得并不好(我的成績(jī)是第14名，通常我能拿到前5)，但我一定會(huì)堅(jiān)持到底。當(dāng)我沖過(guò)終點(diǎn)線后，他笑容滿面地向我走來(lái)，說(shuō)：“我開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，就是為了看你跑完全程！”

記?。耗阌肋h(yuǎn)不知道自己在影響誰(shuí)。我糟糕的比賽成績(jī)對(duì)那個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)根本不算什么，因?yàn)?strong>我?guī)退_(kāi)闊了眼界，讓他感受到了一個(gè)充滿可能和潛能的新世界。他從他的高中禮堂跟著我來(lái)到了萊德維爾，就是為了尋找無(wú)可辯駁的證據(jù)：我的堅(jiān)持到底，表明了一種可能性，一種超越普通人、變得更優(yōu)秀的可能性。當(dāng)我冷靜下來(lái)，擦干汗水之后，他問(wèn)我要了一些建議，他想在他家后院的群山中奔跑一整天，從早跑到晚。

我還有好幾個(gè)類(lèi)似的故事。在伊利諾斯州，皮奧里亞市郊外的麥克諾頓公園步道舉行的150英里比賽上，十幾個(gè)孩子來(lái)和我一起組隊(duì)跑步。24個(gè)學(xué)生和我一起在北達(dá)科他州的邁諾特訓(xùn)練。我們一起在1月的日出之前跑過(guò)了凍土地帶，當(dāng)時(shí)的氣溫只有零下20度！有一次，我在一所學(xué)校演講，這個(gè)學(xué)校位于亞特蘭大一個(gè)以黑人為主的社區(qū)里，在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一位母親帶著她的兩個(gè)兒子找到我。她的兩個(gè)兒子長(zhǎng)期以來(lái)一直夢(mèng)想著成為海軍海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，但他們一直保守著這個(gè)秘密，因?yàn)樵谒麄兙幼〉纳鐓^(qū)中，參軍不被認(rèn)為是件很酷的事情。暑假一開(kāi)始，我就帶著他們飛到圣地亞哥，和我一起生活和訓(xùn)練。我在凌晨4點(diǎn)讓他們起來(lái)，就像他們是剛?cè)胛樵诮邮艿谝浑A段的訓(xùn)練一樣，在海灘上把他們練趴下。他們一點(diǎn)也不享受，但他們明白了怎樣才能活出這種精神。無(wú)論我去到哪里，無(wú)論學(xué)生們是否對(duì)軍旅生涯感興趣，他們總是問(wèn)我他們是不是有和我一樣的身體條件。他們能在一天內(nèi)跑完100英里嗎？怎樣才能充分發(fā)揮出他們的潛力？我會(huì)這樣告訴他們：

我們的文化變得過(guò)于依賴于應(yīng)急方案、生活技巧和快速高效。每個(gè)人都在追求簡(jiǎn)單的行動(dòng)算法，力求以最少的努力撈到最大的利潤(rùn)。不可否認(rèn)的是，如果你夠幸運(yùn)的話，這種態(tài)度可能會(huì)讓你有獲得成功的表象，但它不會(huì)讓你頭腦堅(jiān)韌，自制力強(qiáng)。如果你想控制你的思想，拿掉你的調(diào)速器，你就必須對(duì)吃苦上癮。因?yàn)橹挥性诼殬I(yè)精神的支撐下，激情和癡迷，甚至天賦，才是有用的工具。

我的職業(yè)精神是幫我獲得所有成就的唯一最重要的因素。其他一切因素都是次要的，當(dāng)涉及到努力時(shí)，無(wú)論是健身還是工作，40%法則都適用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每周40小時(shí)的工作就只是40% 的努力。這可能是令人滿意的，但這其實(shí)是平庸的另一種說(shuō)法。不要以為每周工作40小時(shí)就可以了。一周可是有168個(gè)小時(shí)！這意味著你可以把額外的時(shí)間花在工作上，而不占用鍛煉時(shí)間。這意味著優(yōu)化你的營(yíng)養(yǎng)作息，與妻兒共度美好時(shí)光。這也意味著像每天都要像執(zhí)行24小時(shí)任務(wù)那樣安排你的生活。

關(guān)于為什么人們不能按照自己的想法去鍛煉身體，我聽(tīng)到最多的頭號(hào)借口，就是沒(méi)時(shí)間。聽(tīng)著，我們都有工作職責(zé)，我們都不想失去睡眠時(shí)間。而且你也需要花時(shí)間和家人待在一起，否則他們會(huì)搗亂的。我明白，如果你的情況是這樣，你就必須在一早就取勝。

在海豹突擊隊(duì)全職工作的時(shí)候，我會(huì)把黎明前的黑暗時(shí)間利用到最大化。在我妻子睡覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)跑6到10英里。在前一天晚上，我的運(yùn)動(dòng)裝備都會(huì)擺好，午餐也打包好，工作服放在辦公樓的儲(chǔ)物柜里，在辦公樓洗完澡后，我每天早上7:30開(kāi)始工作。一天的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的，早上4點(diǎn)鐘出門(mén)跑步，5點(diǎn)15分就回來(lái)了。因?yàn)檫@點(diǎn)運(yùn)動(dòng)量對(duì)我來(lái)說(shuō)還不夠，而且我們家只有一輛車(chē)，所以我會(huì)騎25英里的自行車(chē)去工作(我終于有了自己的破車(chē)!)。我從早上7:30工作到中午，午休之前或之后在辦公桌前吃飯。在午休時(shí)間，我會(huì)去健身房，或者在海灘上跑4到6英里，下午再上班，然后跳上自行車(chē)，再騎行25英里回家。當(dāng)我晚上7點(diǎn)回到家的時(shí)候，我已經(jīng)跑了大約十五英里，騎行了五十英里，在辦公室工作了一整天。我一般會(huì)在家吃晚飯，晚上10點(diǎn)上床睡覺(jué)，這樣第二天我就可以從頭再來(lái)一遍。周六，我會(huì)睡到早上7點(diǎn)，進(jìn)行3小時(shí)的鍛煉，然后和凱特一起度過(guò)余下的周末時(shí)光。如果我不參加比賽，周日就是我的自主恢復(fù)日。我會(huì)緩慢騎行，將心率保持在低水平，脈搏保持在每分鐘110次以下，以刺激血液的健康流動(dòng)。

可能你會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)特例，或者是一個(gè)有強(qiáng)迫癥的瘋子。好吧，我不會(huì)和你爭(zhēng)論。那我的朋友邁克呢？他是紐約市的一名高級(jí)財(cái)務(wù)顧問(wèn)。工作壓力很大，每天的工作時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)8小時(shí)。他有妻子和兩個(gè)孩子，他還是一個(gè)超級(jí)跑者。他是這么做的。在每個(gè)工作日，凌晨4點(diǎn)起床，每天早上家人還在睡覺(jué)的時(shí)候跑60到90分鐘，騎自行車(chē)上下班，回家后在跑步機(jī)上快速跑30分鐘。他會(huì)在周末出去跑步，前提是把跑步對(duì)家庭責(zé)任的影響降到最低。

他精力充沛，富得流油，可以輕而易舉地維持現(xiàn)狀，享用自己勞動(dòng)所得的甜蜜果實(shí)，但他還是保持努力，因?yàn)榕Ω冻鰧?duì)于他來(lái)說(shuō)就是最甜蜜的收獲。而且他會(huì)盡量減少日程表上的各種破事，擠出時(shí)間花在重要事情上。他會(huì)明確優(yōu)先事項(xiàng)，然后一直專(zhuān)注于此。這里我說(shuō)的也不是一般的優(yōu)先事項(xiàng)。他每一個(gè)小時(shí)都會(huì)投入到一項(xiàng)特定任務(wù)中，在那段時(shí)間里，他就會(huì)100%地專(zhuān)注于這個(gè)任務(wù)。我也是這么做的，因?yàn)檫@就是減少時(shí)間浪費(fèi)的唯一方法。

從整體上評(píng)估你的生活！我們都在毫無(wú)意義的破事上浪費(fèi)了大把時(shí)光。我們把時(shí)間耗在去刷社交媒體和看電視上，如果你像報(bào)稅那樣把這些時(shí)間制成表格的話，到年底累積起來(lái)就是整整幾天甚至幾周。你真應(yīng)該算算，因?yàn)槿绻阒勒嫦?，你就?huì)停用臉書(shū)賬戶，切斷有線電視。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己正在進(jìn)行無(wú)聊的談話，或者陷入了對(duì)你沒(méi)有任何好處的活動(dòng)中時(shí)，就TMD趕緊走開(kāi)！

好幾年來(lái)，我都活得像個(gè)和尚。我沒(méi)接觸過(guò)太多人。我的圈子很小。我在社交媒體上每周發(fā)一兩次帖子，從不查看別人的動(dòng)態(tài)，我一個(gè)人也沒(méi)關(guān)注。這就是我。我不是說(shuō)你需要這么無(wú)情，因?yàn)榭赡芪覀兊哪繕?biāo)不同。但是我知道你也有目標(biāo)，也有提高的空間，不然你就不會(huì)讀我的書(shū)了。我保證，你如果審查了你的時(shí)間表，你就會(huì)找出時(shí)間來(lái)少?gòu)U話，多干活。

這就要看你能不能找到方法消除那些破事。飯后你會(huì)在餐桌上花多少時(shí)間瞎扯？你打了多少?zèng)]必要的電話，或發(fā)了多少?zèng)]必要的短信？回顧你的一生，列出你的責(zé)任和目標(biāo)。在上面蓋上時(shí)間戳。你需要花多少個(gè)小時(shí)來(lái)購(gòu)物、吃飯、做清潔？需要多久的睡眠？你的通勤方式是怎樣的？你能靠自己的力量到達(dá)工作地點(diǎn)嗎？把所有事情都放進(jìn)時(shí)間窗口中。一旦你做完了一天計(jì)劃，你就會(huì)知道一天之中你有多少靈活時(shí)間可以用來(lái)鍛煉，以及如何最大化地利用這些時(shí)間。

也許你不是想要健身，而是一直夢(mèng)想著自己創(chuàng)業(yè)，或者一直想學(xué)習(xí)你所癡迷的一門(mén)語(yǔ)言、一種樂(lè)器。很好，這條法則同樣適用。分析你的時(shí)間表，殺掉毫無(wú)意義的習(xí)慣，別說(shuō)廢話，看看空出了多少時(shí)間。是每天一小時(shí)嗎？還是三小時(shí)？現(xiàn)在，把這些狗屁時(shí)間最大化地利用起來(lái)。也就是說(shuō)，列出每天每小時(shí)的優(yōu)先任務(wù)。你甚至可以把1小時(shí)縮短到15分鐘，同時(shí)不要忘了在你的日常計(jì)劃中加上警示標(biāo)記。還記得在奧特曼比賽中我忘記加上警示標(biāo)記的后果嗎？在你的日常安排中，你也需要警示標(biāo)記。如果完成一項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候超時(shí)了，一定要記下來(lái)，然后馬上過(guò)渡到你的下一個(gè)優(yōu)先任務(wù)。用你的智能手機(jī)來(lái)提高工作效率，而不是在上面點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。打開(kāi)你的日歷提醒，設(shè)置好鬧鐘。

如果你審視自己的生活，跳過(guò)無(wú)意義的破事，使用警示標(biāo)志，你就可以找到時(shí)間去做一切你需要做和想做的事情。但要記住，你也需要休息，所以把休息安排進(jìn)時(shí)間表里。傾聽(tīng)你身體的需求，必要時(shí)小睡10到20分鐘來(lái)恢復(fù)能量，并且每周安排一整天的休息時(shí)間。如果是在休息日里，確保讓你的身心得到真正地放松。關(guān)掉手機(jī)。關(guān)掉電腦。休息日意味著你應(yīng)該放松，和朋友或家人在一起，吃好喝好，這樣你才能恢復(fù)精力，滿血復(fù)活。休息日不該沉迷于電子產(chǎn)品當(dāng)中，也不該像個(gè)該死的問(wèn)號(hào)一樣蜷縮在辦公桌前。

二十四小時(shí)任務(wù)的全部意義在于保持冠軍的步伐，不僅僅是在一個(gè)賽季或一年，而是在你的一生中！這就需要高質(zhì)量的休息和恢復(fù)時(shí)間。因?yàn)槿松惓虥](méi)有終點(diǎn)?？倳?huì)有更多東西要去學(xué)。如果你想變得像啄木鳥(niǎo)的嘴一樣堅(jiān)硬，那你總會(huì)有需要加強(qiáng)的弱點(diǎn)。你需要足夠努力，在漫漫征程上堅(jiān)定前行，堅(jiān)持到底！

2008年，我回到科納參加鐵人三項(xiàng)世界錦標(biāo)賽。我是海豹突擊隊(duì)里曝光度最高的人，指揮官基斯·戴維斯(Keith Davids)是我在海豹突擊隊(duì)見(jiàn)過(guò)的最好的運(yùn)動(dòng)員之一，他和我一同被選定去參加比賽。美國(guó)全國(guó)廣播公司(NBC)的體育頻道跟蹤記錄了我們的一舉一動(dòng)，主持人在播報(bào)各個(gè)主要競(jìng)爭(zhēng)者的速度的時(shí)候，都會(huì)插播我倆的特寫(xiě)。

我們是直接乘坐好萊塢的一架宣傳直升機(jī)入場(chǎng)的。當(dāng)大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都專(zhuān)注于賽前儀式，并為他們比賽生涯中最漫長(zhǎng)的比賽日做好心理準(zhǔn)備時(shí)，我們坐著一架C-130直升機(jī)，在海面上空盤(pán)旋，從1500英尺(547米)的高空一躍而下，跳傘入水。然后我們被一艘名為黃道帶的船撈起，駛向岸邊，那時(shí)距離比賽開(kāi)始的槍響只剩4分鐘了。我們就在這點(diǎn)時(shí)間里，勉強(qiáng)吃完能量果膠，喝一大口水，然后換上代表海豹突擊隊(duì)的三項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)服。

你現(xiàn)在知道我在水里游得不快了，在2.4英里的游泳比賽中，戴維斯簡(jiǎn)直完虐我。在騎自行車(chē)時(shí)，我跟他不分上下。但是那天我的下背部繃得太緊了，騎到半路我不得不停下來(lái)伸展一下。騎完112英里的自行車(chē)后，我滑行到過(guò)渡區(qū)，那時(shí)戴維斯比我快了30分鐘，而我在馬拉松早期，并沒(méi)有把這個(gè)時(shí)間補(bǔ)償回來(lái)。我的身體在反抗，我不得不步行走過(guò)前幾英里，但我還在堅(jiān)持戰(zhàn)斗。在10英里的時(shí)候，我找到了節(jié)奏，開(kāi)始追趕時(shí)間。在前面的某個(gè)地方，戴維斯勁頭正強(qiáng)，而我慢慢向他靠近。幾英里后，我看到他在遠(yuǎn)處走得吃力，忍受折磨，熔巖地帶的瀝青路面上散發(fā)陣陣熱氣。我知道他想打敗我，因?yàn)樗莻€(gè)驕傲的人。他是一名軍官，一名出色的指揮員，一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。我也想打敗他。這就是海豹突擊隊(duì)的作風(fēng)。我本來(lái)會(huì)被他摧殘，但是當(dāng)我越來(lái)越靠近他時(shí)，我告訴自己要謙虛一點(diǎn)。在離終點(diǎn)不到三英里的時(shí)候，我追上了他。他看著我，眼里既有尊重，又有滑稽的惱怒。

“該死的戈金斯，”他笑著說(shuō)。我們一起跳進(jìn)水里，一起開(kāi)始比賽，現(xiàn)在我們要一起完成這個(gè)比賽。我們肩并肩跑完了最后兩英里，沖過(guò)終點(diǎn)線，然后緊緊地抱在了一起。這個(gè)電視節(jié)目真TM太棒了。

我的生活一切都很順利。我的職業(yè)生涯光亮耀眼，我在體育界也已揚(yáng)名立萬(wàn)。我曾計(jì)劃作為海豹突擊隊(duì)隊(duì)員重返戰(zhàn)場(chǎng)。但有時(shí)候，即使你在生活中一點(diǎn)也沒(méi)做錯(cuò)，該死的風(fēng)暴依舊會(huì)一而再再而三地出現(xiàn)。混亂降臨，沒(méi)有警告。而且一旦發(fā)生這種情況(不是假設(shè))，你將無(wú)法阻止它。

如果你足夠幸運(yùn)，這些突發(fā)的問(wèn)題或傷害相對(duì)而言會(huì)比較小，那當(dāng)這些情況突然發(fā)生時(shí)，你就必須調(diào)整自己的狀態(tài)，并堅(jiān)持下去。如果你受傷了，或者出現(xiàn)了其他的并發(fā)癥，使得你無(wú)法專(zhuān)注于你的主要熱情所在，那就在其他地方重新聚焦你的精力。聚焦在那些能加強(qiáng)我們優(yōu)勢(shì)的活動(dòng)當(dāng)中，因?yàn)樵谧錾瞄L(zhǎng)的事情時(shí)，能體會(huì)到無(wú)窮樂(lè)趣。很少有人會(huì)享受做不擅長(zhǎng)的事。所以，如果你是一名優(yōu)秀的跑者，膝蓋受了傷，12個(gè)星期都沒(méi)法跑步，那這就是一個(gè)練習(xí)瑜伽的好時(shí)機(jī)。鍛煉你的柔韌性，增強(qiáng)你的整體力量，會(huì)讓你成為一個(gè)不那么容易受傷的更好的運(yùn)動(dòng)員。如果你是一名吉他手，手受了傷，那就坐在琴鍵前，用你剩下的那只好手去成為一名全能音樂(lè)家。重點(diǎn)在于，別讓挫折打破我們的注意力，別讓彎路支配我們的心態(tài)。總是做好準(zhǔn)備去調(diào)整，重新校準(zhǔn)，并在變得更好之后，無(wú)論如何都要保持住。

我這么鍛煉的唯一原因，并不是為了準(zhǔn)備和贏得極限比賽。我毫無(wú)運(yùn)動(dòng)動(dòng)機(jī)。鍛煉純粹是讓我的心智為生活本身做準(zhǔn)備。生活永遠(yuǎn)是最折磨人的耐力運(yùn)動(dòng)。你若刻苦訓(xùn)練，讓自己渾身難受，頭腦堅(jiān)韌，就可以成為一個(gè)更加全能的競(jìng)爭(zhēng)者，無(wú)論發(fā)生什么，你都能找到一條前進(jìn)之路。更何況生活有時(shí)候拋給你的麻煩一點(diǎn)也不小。這種情況下，生活就會(huì)TMD把你打擊得痛不欲生。

我在招聘部門(mén)工作了兩年，在2009年結(jié)束。雖然我很享受激勵(lì)下一代的時(shí)光，但我還是想重新回到戰(zhàn)場(chǎng)。在離開(kāi)招聘崗位之前，我計(jì)劃去參加一場(chǎng)更引人注目的大賽，一場(chǎng)傳奇的耐力公路賽：穿越美國(guó)，從圣地亞哥的海灘，騎行到馬里蘭州的安納波利斯。比賽在六月舉行，在這之前的一月到五月，我所有的空閑時(shí)間都在騎自行車(chē)。凌晨4點(diǎn)醒來(lái)，在上班前騎行110英里，在一天工作結(jié)束后，再騎行20到30英里回家。在周末，每天至少騎行200英里，平均每周騎行超過(guò)700英里。整場(chǎng)比賽大概耗時(shí)兩個(gè)星期，能用來(lái)睡覺(jué)的時(shí)間屈指可數(shù)。我希望為迎接我一生中最大的體育挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。

在五月初，一切都覆滅了。就像一個(gè)出故障的設(shè)備，我的心臟幾乎在一夜之間失去控制。多年來(lái)，我的靜息脈搏維持在30多下。突然之間，變成了70到80多下，任何活動(dòng)都會(huì)讓這個(gè)數(shù)字狂飆，直到我的身體瀕臨崩潰的邊緣。就好像有人在我的身體上鑿了一個(gè)漏洞，吸走了所有的能量。僅僅騎行五分鐘，就能讓我的心跳次數(shù)狂飆到每分鐘150下。哪怕是爬一小段樓梯，它都會(huì)無(wú)法控制地砰砰作響。

最開(kāi)始，我以為這是過(guò)度訓(xùn)練的結(jié)果，當(dāng)我去看醫(yī)生的時(shí)候，他也這么認(rèn)為。但他為了以防萬(wàn)一，還是為我在巴爾博亞醫(yī)院安排了一個(gè)超聲心動(dòng)圖檢查。我進(jìn)去的時(shí)候，技術(shù)人員給他那無(wú)所不知的接收器涂上了凝膠，然后在我的胸口上轉(zhuǎn)動(dòng)，調(diào)整到他需要的角度，而我側(cè)身躺著，頭歪在一邊，遠(yuǎn)離他的顯示器。他很健談，一邊檢查我所有的房室和瓣膜，一邊扯七扯八。一切看起來(lái)都很正常，他說(shuō)，直到檢查了45分鐘后，這個(gè)喋喋不休的混蛋突然閉上了嘴。很多點(diǎn)擊聲和變焦聲取代了他聲音。然后他離開(kāi)了房間，幾分鐘后，帶著另一名技術(shù)人員再次出現(xiàn)。他們點(diǎn)擊，縮放，小聲交談，但是并沒(méi)有讓我得知他們的大秘密。

當(dāng)穿著白大褂的人把你的心臟當(dāng)作一個(gè)謎團(tuán)在你面前試圖解開(kāi)時(shí)，你很難不去往壞里想。一部分的我想要馬上得到答案，因?yàn)槲乙呀?jīng)被嚇呆了，但我又不想示弱，所以我選擇保持冷靜，讓專(zhuān)業(yè)人士好好解決。幾分鐘后，另外兩個(gè)人走進(jìn)了房間。其中一個(gè)是心臟病專(zhuān)家。他接過(guò)了接收器，把它放在我的胸前轉(zhuǎn)動(dòng)，凝視著顯示器，輕輕地點(diǎn)了一下頭。然后他拍拍我的肩膀，好像我是他的實(shí)習(xí)生一樣，說(shuō)道：“好了，我們談?wù)??！?/p>

我們站在走廊上，他說(shuō):“你有心房間隔缺損?！奔夹g(shù)人員和護(hù)士在我們兩旁來(lái)回走著，在房間里進(jìn)進(jìn)出出。我直直地盯著前方，什么也沒(méi)說(shuō)，直到他意識(shí)到我根本不知道他在說(shuō)些什么狗屁。“你的心臟上有個(gè)洞?！彼嗔巳囝~頭，摸了摸下巴，“還是一個(gè)相當(dāng)大的洞?！?/strong>

“這洞不會(huì)突然就在心臟上打開(kāi)吧，是嗎?”

“不，不，”他笑著說(shuō)，“你天生就是這樣的?！彼^續(xù)解釋道，這個(gè)洞位于我的左右心房之間的隔膜上。這就導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你的心臟腔室之間有一個(gè)洞時(shí)，含氧血和無(wú)氧血就會(huì)混合。而氧氣是我們體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞賴以生存所必需的基本元素。根據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，我的血液供氧量?jī)H僅只達(dá)到了維持肌肉和器官理想狀態(tài)所需氧氣的一半。

這會(huì)導(dǎo)致足部和腹部腫脹，心悸，以及間或發(fā)作的呼吸困難。這就明確解釋了我最近感到的疲憊。他說(shuō)，這還會(huì)影響肺的運(yùn)作，因?yàn)榉尾垦艹休d著超出其處理能力的血液，讓我更加難以從過(guò)度勞累和疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這讓我回想起我在第一個(gè)地獄周的時(shí)候，感染雙側(cè)肺炎后恢復(fù)過(guò)程中遇到的所有問(wèn)題。肺里的積液從來(lái)沒(méi)有完全消退過(guò)。在接下來(lái)的地獄周里，以及進(jìn)入極限比賽后，我在比賽過(guò)程中以及結(jié)束后都會(huì)咳嗽。有幾個(gè)晚上，肺部的積液實(shí)在太多，我根本沒(méi)法睡覺(jué)。我只能坐起來(lái)，把痰吐到空的佳得樂(lè)瓶子里，想著這個(gè)煩惱究竟什么時(shí)候才能結(jié)束。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們對(duì)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)極度癡迷時(shí)，過(guò)度活動(dòng)可能會(huì)給身體帶來(lái)傷害，但是他們的心血管系統(tǒng)卻會(huì)自行調(diào)整。雖然我撐著這副支離破碎的身體去參加競(jìng)賽，還完成了那么多事，但我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)好過(guò)。我學(xué)會(huì)了隱忍和克服。但是當(dāng)醫(yī)生各種下載我的基本營(yíng)養(yǎng)素時(shí)，我人生中第一次意識(shí)到，我這輩子真TM幸運(yùn)。你知道，就是這種“幸運(yùn)”：你心臟上有一個(gè)洞，感謝上帝，它沒(méi)有讓你喪命......目前為止。

因?yàn)槿绻阆裎乙粯踊加行姆块g隔缺損，那么當(dāng)你潛入水下時(shí)，本應(yīng)該經(jīng)由肺部血管進(jìn)行過(guò)濾的氣泡，可能會(huì)在向心臟輸送時(shí)從那個(gè)洞中漏出，進(jìn)入體循環(huán)，武裝成為栓塞，從而阻塞大腦血管，導(dǎo)致中風(fēng)，或者阻塞通往心臟的動(dòng)脈，導(dǎo)致心臟驟停。這就好比潛水時(shí)，你體內(nèi)漂浮著一枚炸彈，但你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)在何時(shí)何地爆炸。

在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我并不孤單。每十個(gè)孩子有一個(gè)生來(lái)就患有同樣的缺陷，但在大多數(shù)情況下，這個(gè)洞會(huì)自己愈合，無(wú)需手術(shù)。在美國(guó)，現(xiàn)在每年只有不到2000名兒童需要手術(shù)，而且通常是在患者開(kāi)始上學(xué)之前進(jìn)行，這得益于當(dāng)下更好的篩查程序。而像我這個(gè)年紀(jì)的人，如果出生時(shí)就患有心房間隔缺損，大多數(shù)都是一出生就在母親的懷抱中離開(kāi)醫(yī)院，然后生活在一個(gè)潛在的致命疾病中，卻毫不自知。直到，像我一樣，在三十多歲的時(shí)候，缺損的心臟開(kāi)始給他們的生活制造麻煩。如果我忽視了身體的警報(bào)信號(hào)，那我很可能會(huì)在跑四英里的時(shí)候倒地而亡。

這也就是為什么如果你在軍隊(duì)服役時(shí)，被診斷出患有心房間隔缺損，你就不能從飛機(jī)上跳下或戴水肺潛水。如果有任何人清楚我的心臟情況，我就絕無(wú)可能成為一名海豹突擊隊(duì)的一員?？闪钊梭@訝的是，我竟然熬過(guò)了地獄周，惡水超級(jí)馬拉松，以及其他的比賽。

“我真的很驚訝，在這種情況下你竟然能取得這么多的成就，”醫(yī)生說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他認(rèn)為我是一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，是某種異類(lèi)，或者僅僅是一個(gè)有著驚人運(yùn)氣的天才運(yùn)動(dòng)員?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，這只是進(jìn)一步證明了，我的成就并不歸功于上帝賜予的天賦或強(qiáng)大的基因。我TM心臟上有個(gè)洞！我開(kāi)的坦克永遠(yuǎn)只有一半的油。也就是說(shuō)，我的人生完全證明了：當(dāng)一個(gè)人全身心地投入到駕馭人類(lèi)心智的全部力量時(shí)，一切皆有可能。

三天后，我進(jìn)行了手術(shù)。

然而，醫(yī)生們把這該死的手術(shù)搞砸了。首先，麻醉并沒(méi)有完全起作用。也就是說(shuō)，當(dāng)手術(shù)醫(yī)生切開(kāi)我的大腿內(nèi)側(cè)，將一根導(dǎo)管插進(jìn)我的股動(dòng)脈時(shí)，我處于半清醒狀態(tài)。這個(gè)導(dǎo)管一旦到達(dá)了我的心臟附近，就會(huì)釋放一個(gè)螺旋形貼片。按理來(lái)說(shuō)，移動(dòng)到位的貼片可以修補(bǔ)我心臟上的那個(gè)洞。與此同時(shí)，他們?cè)谖业暮韲道锓帕艘粋€(gè)攝像機(jī)，我能感受到自己被堵住了嘴，然后在煎熬中忍了兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)。經(jīng)歷了這些之后，我的麻煩本該結(jié)束了。但醫(yī)生說(shuō)，我的心臟組織還需要一段時(shí)間才能長(zhǎng)出來(lái)，并愈合貼片。幸好一周之后，他就允許我做輕度運(yùn)動(dòng)。

收到！我想一回到家就要趴地上做俯臥撐。然而我的心臟幾乎立刻出現(xiàn)了心房纖顫，也就是所謂的房顫。脈搏從120升至230，又降到120，然后飆到了250。我感到頭暈?zāi)垦＃坏貌蛔聛?lái)，盯著心率監(jiān)視器，同時(shí)保持正常呼吸。我的靜息心率又變回了80。換句話說(shuō)就是，什么都沒(méi)有改變。我打電話給心臟病科醫(yī)師，他說(shuō)這只是一種輕微的副作用，要我耐心等待。我相信了他的話，又休息了幾天，然后跳上自行車(chē)，打算來(lái)場(chǎng)輕松的下班回家騎行。最開(kāi)始特別順利，但騎了大約十五英里之后，我的心臟又開(kāi)始房顫了。脈搏從120升到了230，然后掉下來(lái)，我在腦海中想象這個(gè)沒(méi)有任何節(jié)奏的過(guò)程。凱特開(kāi)車(chē)直接把我送到了巴爾博亞醫(yī)院。在那次檢查，以及第二次和第三次專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)會(huì)診之后，結(jié)論很明顯：要么這個(gè)補(bǔ)丁貼片沒(méi)有貼上去，要么就是貼片太小了不能把洞給補(bǔ)上，所以我需要再做一次心臟手術(shù)。

海軍并不想蹚這趟渾水。他們擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)進(jìn)一步的并發(fā)癥，就建議我精簡(jiǎn)生活方式，去接受我的新常態(tài)以及退休計(jì)劃。好吧，好的。然后，我在巴爾博亞找到了一位更好的醫(yī)生，他說(shuō)我們必須等上幾個(gè)月，才能考慮再做一次心臟手術(shù)。那么在這期間，我既不能跳也不能潛水，顯然也不能去前線工作了，所以我留在了招聘部門(mén)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種截然不同的生活，我忍不住為自己感到難過(guò)。畢竟，這個(gè)突發(fā)事件完全改變了我的整個(gè)軍旅生涯。但我一直是為生活訓(xùn)練自己，而不是為了超級(jí)比賽。更何況，我拒絕低頭。

我很清楚，如果我一直保持一種受害者的心態(tài)，我就不會(huì)在這TM的糟糕情況中收獲任何東西，而我也不想整天坐在家里怨天尤人。所以我充分利用這段時(shí)間，完善了我的招聘演講，寫(xiě)出了優(yōu)秀的年度工作報(bào)告，并在行政工作中更加注重細(xì)節(jié)。聽(tīng)起來(lái)是不是很無(wú)聊？是的，太TM無(wú)聊了！但這是一份實(shí)在的、必要的工作，我用它來(lái)保持我的頭腦清醒，以便時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，我能重新投入到真正的戰(zhàn)斗中去。

至少我希望如此。

第一次手術(shù)后整整14個(gè)月，我又一次仰面躺在了醫(yī)院的走廊里，盯著天花板上的熒光燈，在沒(méi)有得到任何保證的前提下，去做術(shù)前準(zhǔn)備。當(dāng)技術(shù)人員和護(hù)士們把我剃成光頭，為我做準(zhǔn)備時(shí)，我回想起了自己在軍隊(duì)里所取得的成就，然后想著：這夠了嗎？如果，醫(yī)生這次還是沒(méi)治好我，我愿意就這樣退休嗎？這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我的腦海里，直到麻醉師給我戴上了氧氣面罩，輕輕地在我耳邊倒數(shù)。就在關(guān)燈的那一刻，我聽(tīng)到了那個(gè)答案，從那漆黑的靈魂深處噴涌而出。

TMD，不！

挑戰(zhàn)8

做好時(shí)間表！

是時(shí)候?qū)δ愕囊惶爝M(jìn)行劃分了。太多人一心多用了，這造就了一個(gè)半吊子國(guó)家?，F(xiàn)在我們做個(gè)為期三周的挑戰(zhàn)。第一周，按照你平常的時(shí)間表去做事，但要做好記錄。你什么時(shí)候開(kāi)始？你是在專(zhuān)注工作，還是同時(shí)在玩手機(jī)（Moment應(yīng)用程序會(huì)告訴你）？你的用餐休息時(shí)間是多久？你什么時(shí)候鍛煉，看電視，或和朋友聊天？你的通勤時(shí)間有多長(zhǎng)？開(kāi)車(chē)嗎？我希望你能非常詳細(xì)地記錄下來(lái)，打好時(shí)間戳。這就是你的時(shí)間基線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有巨大的空間。大多數(shù)人在一天之中會(huì)浪費(fèi)四到五個(gè)小時(shí)，而如果你能識(shí)別這些時(shí)間并好好利用它們，你就走在提高效率的道路上了。

第二周，制定一個(gè)最佳時(shí)間表。把所有事情劃分為15到30分鐘的小格子。有些任務(wù)可能需要花費(fèi)好幾個(gè)格子甚至好幾天才能完成。沒(méi)關(guān)系。在你工作的時(shí)候，一次只做一件事，關(guān)注于眼前的任務(wù)，并堅(jiān)持不懈地去完成它。到了下一個(gè)任務(wù)時(shí)，就把第一個(gè)任務(wù)放在一邊，然后再次專(zhuān)注于第二個(gè)任務(wù)。

確保你的用餐時(shí)間充足但不能無(wú)限拖延，同時(shí)安排好鍛煉和休息時(shí)間。不過(guò)，到了該休息時(shí)間，那就真的休息，不要去查看郵件，也別去社交媒體上瞎扯。在你努力工作之前，你也得讓大腦好好休息。

在第二周用時(shí)間戳進(jìn)行記錄。你可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些殘留的死角。到了第三周，你應(yīng)該制定一個(gè)可行的時(shí)間表，在不犧牲睡眠的前提下，最大化你的努力。拍下你所制定的時(shí)間表的照片，發(fā)到網(wǎng)上并附上話題標(biāo)簽#我刀槍不入#無(wú)需天賦。

標(biāo)簽：