人生，最重要的節(jié)點，

是開始和結(jié)束。

所謂生與死，

一個眸子純澈映滿希望，

一個回首望世事已滄桑，

當(dāng)這起點和終點連接在一起，

人生的真諦剎那洞明，

人生的滋味鋪天蓋地。

小說，

寫的也是人生，

最深的滋味也在開始和結(jié)束處。

四大名著用詩詞開場和落幕，

這或許就是人生的詩意，

不論是喜樂還是哀悲。

- 01 -

紅樓夢

風(fēng)月情長，終究夢一場

紅樓是一場夢，人生是一出戲。夢迷夢醒，戲里戲外，紅樓的開篇和結(jié)尾詩詞，意味也有這樣的兩重。

• 夢里是荒唐

從小說本身，紅樓的開篇詞就是那首《引子》。

開辟鴻蒙，誰為情種？

都只為風(fēng)月情濃。

趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，

試遣愚衷。

因此上，

演出這懷金悼玉的紅樓夢。

曹公說，紅樓“大旨談情”，紅樓的夢里是一場情天恨海。世間之人，一個個都是情種，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人間風(fēng)月場上。

其中充斥的是什么呢？奈何，傷懷，寂寥，愚衷。縱然曾經(jīng)金玉滿堂，也終歸是一場追懷和悲悼。人間風(fēng)月，一場虛妄。

這就是人生的滋味。想想你的人生，已經(jīng)有了多少了結(jié)和落幕？

所以紅樓的結(jié)尾，是散場。曲終人散或許讓人傷感，繁華落盡、生死茫茫更是無盡凄涼。小說本身的收尾詩詞，正是那首《飛鳥各投林》。

為官的，家業(yè)凋零。

富貴的，金銀散盡。

有恩的，死里逃生。

無情的，分明報應(yīng)。

欠命的，命已還。

欠淚的，淚已盡。

冤冤相報實非輕，

分離聚合皆前定。

欲知命短問前生，

老來富貴也真僥幸。

看破的，遁入空門。

癡迷的，枉送了性命。

好一似食盡鳥投林，

落了片白茫茫大地真干凈！

人生百態(tài)，人的欲望和路途也有千萬種，可是結(jié)局卻宿命般地奔向同一個——終究是白茫茫大地真干凈。鏡花水月一場空，夢幻泡影真如夢。

那么我們曾經(jīng)又爭什么、樂什么、哭什么、痛什么、掙扎什么，放不下什么？

也許，眼終究要看盡滄桑，心終究要味盡凄涼，有些事才能不再掛心上。這或許就是所謂道行。

在此之前，也許就只能該怎樣還怎樣。但至少，心中明了，總是好的。

• 戲外是荒涼

紅樓，還有另一種開篇和結(jié)尾，那是作者的自況。更真實，也更殘忍。

甲戌本第一回的回前詩說：

浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。

漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

開篇詩又說：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味！

結(jié)尾詩再說：

說到辛酸處，荒唐愈可悲。

由來同一夢，休笑世人癡！

從這自況看，對于這情天恨海，寫故事的人依舊是放不下的，人生難免會有耿耿于懷。

盡管故事的開始，就告訴我們這是一場夢；故事的結(jié)束，也告訴我們終究是一場空。但那更多的，是作者的癡想，和向往。就如我們每個人心中，都有自己的桃花源。

張愛玲說：時代是這么的沉重，不容我們那么容易就大徹大悟。

還有一句話說：懂得了太多的道理，卻依舊過不好這一生。這是人生最無可奈何的真相。

可是紅樓的故事依舊是空蒙的，那是一種夢后的醒，痛后的悟。于是我們就還可以抱著一份希望：所有的苦都不會白受，所有的淚都不會白流，所有的不堪都自有落場，只待水到渠成。

大徹大悟或許太奢侈了。可總算還能夠把人生所歷的所有苦痛哀樂，當(dāng)作更通透一些的糧。

- 02 -

三國演義

心機，天機，契機

三國的故事，從開始到結(jié)束，其實是一場后果前因。你非要懂得了過程，看到了結(jié)局，才感悟得到最初。這或許就是所謂返本歸元、返璞歸真。

• 開始也是結(jié)束

三國的開篇，借用了明代大學(xué)問家楊慎的一首詞：

滾滾長江東逝水，

浪花淘盡英雄。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，

慣看秋月春風(fēng)。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事，都付笑談中。

?

這首詞用在三國，最合適不過。我們仿佛看到一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、閱盡世間成敗的白發(fā)老者，站在離開的小船的船頭，端著杯中酒，唱著這首歌。

這種境界太高。功名爭斗，哪怕是三國中攪動風(fēng)云的英雄們，也始終淪陷在這個角斗場，脫不開，逃不掉。我們每個人，在現(xiàn)實的漩渦里，也何嘗不是如此。

但起碼我們能夠由此知道：頓悟，是需要跳出來的，跳出人間種種利欲糾葛；就像我們作為局外人，看著三國中的是非成敗轉(zhuǎn)頭空，歷史中的浪花淘盡英雄，才能秋月春風(fēng)笑談中?？上?，世人爭做的卻是當(dāng)局者。

如何跳出來呢？觀心，觀人，觀世間，觀自在。

三國，一開始就把最高處，輕輕而重重地擱放在我們眼前。

• 結(jié)束也是開始

三國的結(jié)尾，有一首長詩，盡說那個金戈鐵馬的英雄時代。最深徹的是最后一句：

紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。

鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷。

這讓我想到《三國志·諸葛亮傳》里最后那句話：蓋天命有歸，不可以智力爭也。

這就是天數(shù)。

于是我們就更能理解開篇那首詞的意味——那樣的曠達之人，不只是經(jīng)歷過、跳出看，就可以的；他還需要看到和明白“天數(shù)”這個東西。

古人說“謀事在人，成事在天”“天命不可違”，又告訴我們“盡人事，安天命”。人能做的，只是盡力而為，不能也不該對結(jié)果太過執(zhí)著，太掛心上。

有時候，往往是這句話最管用：這就是命。由此，生命開始有所悟。

開始也是結(jié)束，結(jié)束也是開始，三國的故事如一個閉合的圓。人間爭奪，本是這樣循環(huán)不盡。

故事之中，是心機；故事之外，是天機。對于頓悟，是契機。

-?03 -

水滸傳

塵歸塵，土歸土

水滸，大體說來就是一個義字當(dāng)先、替天行道卻毀于一旦的故事，撲面草莽英雄氣，一場江湖俠義志，萬千無語悲涼意。

所以開卷詞才流露這樣的氣質(zhì)：

試看書林隱處，幾多俊逸儒流。

虛名薄利不關(guān)愁，裁冰及剪雪，

談笑看吳鉤。

評議前王并后帝，分真?zhèn)握紦?jù)中州，

七雄擾擾亂春秋。

興亡如脆柳，身世類虛舟。

見成名無數(shù)，圖名無數(shù)，

更有那逃名無數(shù)。

霎時新月下長川，江湖變桑田古路。

訝求魚緣木，擬窮猿擇木，

恐傷弓遠之曲木。

不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。

仿佛笑傲江湖，似乎遺世獨立。對于水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。

而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現(xiàn)實更沉重，更真實。

所以這開卷詞中的瀟灑與冷眼或許都是裝出來的——什么看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現(xiàn)實面前的無奈和不得已。

這種情緒，在結(jié)尾處的幾首詩中，終于明白流露出來。

先是說梁山108好漢：

天罡盡已歸天界，地煞還應(yīng)入地中。

千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。

看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名?？上肫鹆荷接⑿蹅兊墓适潞徒Y(jié)局，卻多少帶著些“塵歸塵，土歸土”的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。

然后詩說：

莫把行藏怨老天，韓彭當(dāng)日亦堪憐。

一心征臘摧鋒日，百戰(zhàn)擒遼破敵年。

煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。

早知鴆毒埋黃垠，學(xué)取鴟夷泛釣船。

替天行道，建功立業(yè)，為國盡忠，可是“讒臣賊相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如學(xué)范蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。

最后詩說：

生當(dāng)鼎食死封侯，男子平生志已酬。

鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮云稠。

不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。

千古蓼洼埋玉地，落花啼鳥總關(guān)愁。

這或許就是“盡人事，聽天命”了，即使無用，終究已無愧于心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經(jīng)無憾了。

人生的滋味，本是如此。

人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求盡力而為，問心無愧。

- 04 -

西游記

始于慈悲，終于覺悟

《幽夢影》里說，西游是一部“悟書”。

比起上面三部，它的主題更直接，調(diào)子也更溫情——四大名著里，只有西游是“喜劇”，雖然同樣歷經(jīng)坎坷，卻有著皆大歡喜、不復(fù)更求的結(jié)局。

這是一個關(guān)于佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西游記也同樣如此。

開篇詩中說：

混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。

自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。

覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。

欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。

從混沌鴻蒙、開天辟地開始，卻落在仁善二字上，這就是西游的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。

西游結(jié)尾時，有兩首詩：

圣僧努力取經(jīng)編，西宇周流十四年。

苦歷程途遭患難，多經(jīng)山水受迍邅。

功完八九還加九，行滿三千及大千。

大覺妙文回上國，至今東土永留傳。

一體真如轉(zhuǎn)落塵，合和四相復(fù)修身。

五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。

正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。

經(jīng)傳天下恩光闊，五圣高居不二門。

最后引用，是佛家回向偈：

愿以此功德，莊嚴佛凈土。

上報四重恩，下濟三途苦。

若有見聞?wù)撸ぐl(fā)菩提心。

盡此一報身，同生極樂國。

在結(jié)束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。

說起來，西游的主題似乎簡單多了?？墒悄耍陂_始和結(jié)束中間的九九八十一難，那無數(shù)的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。

比起其他三部名著，西游的珍貴更在于：承受磨難的意志、戰(zhàn)勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了欲望和執(zhí)念。

這就是不忘初心。不忘初心，方得始終。

四大名著的故事和主題各有不同，但結(jié)局卻不約而同地走向了空悟之境。這也是一種宿命。

人生始終是要覺悟的，夢再美也終究是夢，終究要醒。這是最后的選擇與唯一的路途，人與人的差別，只在迷執(zhí)的深和淺。

經(jīng)云：眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執(zhí)著故，不能證得。