1995年4月一天，衛(wèi)國打來電話，說耶魯明天有一個歡迎中國作家座談會，問我有沒有興趣參加。我問是哪幾位作家，衛(wèi)國說，好像叫陳忠什么，我說是陳忠實，陜西作家，《白鹿原》作者。 第二天下午，我從耶魯校園的州大道816號公寓，走了三條街，十分鐘就來到耶魯亞洲文化中心二樓多功能廳。因為來美近半年了，第一次在美國見到中國作家，人確實有點興奮。那時陳忠實先生已經(jīng)出版了長篇小說《白鹿原》，反響很大，但是我還沒有讀到。倒是在八十年代初，我買了一本《陳忠實中短篇小說集》，把它當作經(jīng)典來讀，讀了很多遍，書上也劃了很多紅道道。記得他那時當過公社書記，因此寫農村生活非常熟悉。我寫小說初期，一是寫農村題材小說，但始終寫得生分，因此我那時刻苦鉆研浩然的農村小說，也看陳忠實的農村小說。二是我寫過幾十篇的文革題材的短篇小說，并且拼命投向全國各地的文學刊物，結果七八年了，一篇都沒有發(fā)表。我那時根本就不知道文革題材是禁區(qū)，還在冒傻氣的寫稿投稿。我積累的手稿足有兩尺高，堆在書櫥里。只可惜來美后，司法廳房子要出租，兒子去清理書籍和手稿，不知把手稿扔哪里去了。要是能找到，整理起來可以出兩三部文革題材小說集。 耶魯大學東亞語言文學系主任孫康宜教授，陪著陳忠實先生進來，還有一位是陜西著名的文學評論家王仲生。那天人來的不多，大都是耶魯?shù)慕淌趯W者，還有一些學生。孫康宜教授先致詞歡迎，介紹了中國的兩位作家，然后請陳先生講話。 陳先生是一位敦實的西北漢子，坐在那里，不大動，印象最深的是一臉的皺紋，好似用刀刻出來的，非常沉重，充滿滄桑感，像那幅油畫《父親》。耶魯?shù)膶W者和學生只要看看他的臉，就知道他的小說有多厚重。 陳先生講話了，他講得很慢，聲音也不大，他先說了這次和王先生兩人從加拿大一路到美國，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，上面寫著：請問火車站怎么走？請問衛(wèi)生間在哪里？請您帶我去這里等等。居然一路也走過來了，沒有翻譯，我們也可以走天下。說得大家都笑了。 陳先生講得很慢，而且也講的不多，他濃重的陜北嗆，聽起來還很吃力。但是陳先生有一段話，給我印象很深，一直記到現(xiàn)在。他說，我寫了這么多年的小說，有一天，我就想，我要寫一部大部頭的小說，將來人走了，可以墊在腦袋底下的。這樣，我就開始準備寫《白鹿原》了。講完后，陳先生和大家互動交流，會場氣氛似乎很淡，提問的人也不多，有幾位學者問了幾個《白鹿原》里面的問題。倒是有一位女學生，似乎作了準備，提了一個比較詳細的問題。接下來王仲生先生講話，他是第一位研究陳忠實的文學評論家，又是高校里的教授，他講得神采飛揚，很生動。 結束后，陳先生到門外抽煙，我上前和他聊了一陣，我問他晚上有沒有安排，我請他和王先生吃中餐。他說學校已經(jīng)安排了。我問他西餐吃得慣嗎？他說沒事。隨后，我和陳先生、孫教授合影后，便告辭了。這次參加會議，讓我深切體會到中國作家要出來訪問交流多難??！也促使我考慮自己如何為中國作家走出來做點事。