01.一刀999，中年土豪的烏托邦

“大家好，我是渣渣輝，我在貪玩藍(lán)月等你”、“是兄弟就來(lái)砍我一刀”...

夸張的slogan，不協(xié)調(diào)的演戲服，病毒式的傳播，不知從何時(shí)起成了頁(yè)游宣傳的標(biāo)配。

前些年，諸如此類的彈窗廣告總是鋪天蓋地似的占滿你要瀏覽的網(wǎng)頁(yè)，稍不留意就會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，一時(shí)間滿屏劣質(zhì)特效盡收眼底，那一刀砍下去就怒升999級(jí)可操作角色更是讓你萬(wàn)分無(wú)語(yǔ)。

實(shí)際上這種“一刀999級(jí)”玩法的老祖宗可以追溯回一個(gè)叫《熱血傳奇》的游戲，該游戲發(fā)行于2001年9月，上線二十年來(lái)，游戲機(jī)制基本上沒(méi)什么變化，輕點(diǎn)鼠標(biāo)，移動(dòng)角色，遇怪就砍。

只不過(guò)在那些年的《熱血傳奇》升級(jí)是一件極為痛苦的事情，而能夠爆出一把裁決和屠龍大刀則能夠引得滿世界歡喜。但換到魔改后的網(wǎng)頁(yè)游戲，這一切障礙通通都了無(wú)蹤影，唯留的也只是單純的暴爽而已---

當(dāng)然，在年輕人看來(lái)，這種角色造型浮夸但刺眼、游戲裝備頂級(jí)卻易得，絲毫沒(méi)有游戲體驗(yàn)感可言，既不及《王者榮耀》刺激，也不如LOL熱血，用一個(gè)字形容就是“土”，完全不明白這樣的游戲?yàn)槭裁茨軌蜷L(zhǎng)盛那么多年。

但出乎所有人意料的是，這種年輕人摒棄的土味游戲，卻是中年人眼中的解壓神器，其背后的數(shù)據(jù)更是打了無(wú)數(shù)人的臉。

有報(bào)告顯示，目前傳奇類網(wǎng)游的流水超900億元，累積注冊(cè)用戶超6億人次，男性玩家的占比高達(dá)9成，而年齡大多分布在30歲-49歲之間，簡(jiǎn)言之就是該游戲的玩家以中年男性居多。

有不少玩家透露，他們?cè)谟螒蛏系膽?zhàn)友，很多都是一些有身份地位的土豪老板，他們對(duì)游戲的熱情和氪金的力度，絲毫不弱于年輕人。有人就疑惑了，這樣身份顯赫的人，想要花錢買快樂(lè)的話，方法多了去，往年輕人眼中的土味游戲上氪金難道不low嗎？

可深究下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中年人追捧《傳奇》的樣子其實(shí)和最近Z世代癡迷的《摩爾莊園》沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。

02.情懷是最大的亮點(diǎn)

網(wǎng)頁(yè)版的《摩爾莊園》是不少95后的童年之一，這款在2008年上線的游戲，定位就是兒童玩家的社區(qū)養(yǎng)成類頁(yè)游。

當(dāng)年仍是孩子的我們，每逢節(jié)假日，消閑玩樂(lè)的第一選擇就是《摩爾莊園》，在摩爾的世界里，能暫時(shí)屏蔽父母的嘮叨、拋下繁忙的學(xué)業(yè)，沉浸在虛構(gòu)的莊園，來(lái)一場(chǎng)異世界的冒險(xiǎn)。

今年6月，《摩爾莊園》就以手游的形式強(qiáng)勢(shì)回歸，在手游成為游戲市場(chǎng)主流的當(dāng)下，這確實(shí)是一個(gè)機(jī)智的選擇。而app store的宣傳標(biāo)語(yǔ)“IP回歸，快樂(lè)養(yǎng)老”，就明示了此次《摩爾莊園》的目標(biāo)受眾就是當(dāng)年那批玩家。

自淘米放出手游的消息之后，無(wú)數(shù)老玩家翹首以盼。截至3月底，《摩爾莊園》的預(yù)約人數(shù)就已經(jīng)超700萬(wàn)；上線后的人氣更是居高不下，開(kāi)服8小時(shí)新增用戶突破600萬(wàn)，IOS免費(fèi)榜連續(xù)7天排名第一，連一直占據(jù)榜首的《王者榮耀》都不得不在這幾天讓位。

現(xiàn)實(shí)中，快節(jié)奏的生活把人與人之間的距離越拉越長(zhǎng)，孤獨(dú)感不斷充斥著年輕人的生活，《摩爾莊園》中田園式的生活無(wú)疑為人們帶來(lái)了極大的慰藉。

在游戲中，你能在雪山之上享受釣魚(yú)的休閑時(shí)光，也能跑到游戲廳里來(lái)一場(chǎng)緊張刺激的連連看，還可以去到好友家的莊園偷摘蔬果...這些現(xiàn)實(shí)中難以想象的事物，在摩爾的世界里就能輕易做到，一個(gè)存在于虛擬世界的田園牧歌，治愈了那顆被現(xiàn)實(shí)重傷的心。

在情懷與苦澀現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)之下，摩爾莊園成為了一股新的潮流。而在中年人的世界里，這股潮流，就是一款名為《傳奇》的頁(yè)游。

在《傳奇》當(dāng)中，有一個(gè)叫做“攻沙”的環(huán)節(jié)，從晚上的八點(diǎn)持續(xù)到十點(diǎn)，即使是“點(diǎn)擊就送屠龍寶刀”的游戲里，這樣的環(huán)節(jié)也讓無(wú)數(shù)玩家拋頭顱灑熱血，感受到“勝者為王”的滋味。因此“八點(diǎn)攻沙”是傳奇玩家英勇的象征，不可磨滅的回憶。

時(shí)隔多年再次回到傳奇，玩法仍是最初的玩法，玩家也是當(dāng)初的玩家，似乎一切的一切都沒(méi)有改變。拿起鼠標(biāo)，你就是勇士手握屠刀，“八點(diǎn)攻沙”是進(jìn)攻的號(hào)角。

代言人陳小春的那句“當(dāng)年八點(diǎn)沒(méi)來(lái)的你，這次一定不要缺席”不知喚醒多少中年男人內(nèi)心的火苗，在繁忙的日子中抽一點(diǎn)時(shí)間，在這個(gè)名為《傳奇》的游戲里，延續(xù)屬于他們的青春。

先前就有媒體采訪到一位在現(xiàn)實(shí)中退居二線的傳奇玩家老李，他表示，現(xiàn)在中年人仍在堅(jiān)持玩?zhèn)髌妫嗟氖且驗(yàn)樗麄兡茉谟螒虍?dāng)中能夠掌握一切，從而把握現(xiàn)實(shí)中不存在的快感。

他表示，以前他身處單位的權(quán)力中心，身邊的人總是對(duì)自己千依百順，絲毫不敢違背他的意愿?，F(xiàn)在退居二線，沒(méi)了以往的權(quán)力，這些人紛紛離你而去。回到家，還得顧及妻兒的意見(jiàn)，很多時(shí)候由不得你做主。

但回到《傳奇》里，一刀999的快感不僅讓你重新感受到了身居高位的美好，還能消磨時(shí)光，整個(gè)人都精神百倍。在《傳奇》里花錢，他覺(jué)得值。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，除了《傳奇》還有哪里能夠讓中年男體驗(yàn)類似的“一呼百應(yīng)”呢？

但無(wú)論是《摩爾莊園》還是《傳奇》，情懷都是昂貴的。

03.充錢才能買到真正的快樂(lè)

早在頁(yè)游時(shí)期，摩爾莊園就陷入氪金風(fēng)波，原本打著“媽媽發(fā)現(xiàn)，孩子喜歡”旗號(hào)的摩爾莊園，因其有誘導(dǎo)未成年消費(fèi)之嫌，被官媒報(bào)道，名聲大降；如今手游版的《摩爾莊園》，消費(fèi)模式大改，消費(fèi)數(shù)額大幅度提高，那個(gè)十塊錢就能買到快樂(lè)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

《傳奇》亦是如此，前文中也提到，如今《傳奇》的玩家大多是中年男性，其中不乏身份顯赫的富豪。這一人群雖不為錢財(cái)而煩惱，但早被生活中瑣事磨平了棱角，于是將目光轉(zhuǎn)向過(guò)去，往游戲里充錢，把一刀99變成一刀999，尋求那些在現(xiàn)實(shí)難覓的刺激。

就譬如在網(wǎng)上廣為流傳的一個(gè)事例，某個(gè)居住在三線城市的中年富二代因?yàn)榧抑杏械V和家里的產(chǎn)業(yè)也不需要自己管理，于是乎他也就在傳奇頁(yè)游中尋找優(yōu)越感刺激。

五位數(shù)的充值是常規(guī)的事情，有些時(shí)候就為了一口氣而充上7位數(shù)的金錢也是發(fā)生過(guò)的，甚至可以說(shuō)一名土豪就足夠養(yǎng)活一整個(gè)頁(yè)游公司---

無(wú)論是王者里花俏的皮膚，還是吃雞里高級(jí)的裝備，亦或是抽卡游戲中的SSR和首充雙倍金幣，本質(zhì)上都是游戲廠商設(shè)置的消費(fèi)陷阱，投不夠一定數(shù)額的金錢，玩家所得到的快樂(lè)就非常有限。

而在這些土味的頁(yè)游傳奇游戲里，我們甚至能夠看到頁(yè)游公司聘請(qǐng)的“托兒”，他們拿著固定的薪酬，每天的任務(wù)就是為了讓土豪財(cái)主獲得足夠的爽感。他們時(shí)而采取跪T的方式，時(shí)而又會(huì)選擇盛氣凌人的碾壓下去（反正對(duì)于頁(yè)游公司來(lái)說(shuō)，所有的裝備和等級(jí)也只是一串代碼），目的就是為了刺激土豪充值---

可以說(shuō)，在虛榮心的趨勢(shì)之下、商家的誘導(dǎo)之中，我們?cè)较菰缴?，最終正中下懷。

如果在現(xiàn)實(shí)中花錢就能變強(qiáng)，誰(shuí)不愿意呢？但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，游戲始終只是一種發(fā)泄壓力的手段，虛擬世界中數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的貨幣，都無(wú)法換取現(xiàn)實(shí)里的一塊磚。

在生活和工作中實(shí)現(xiàn)的自我價(jià)值，往往比游戲里的虛擬更有意義。

不知道讀到這里你，是否能夠拒絕逃避，做回自己呢？