大象新聞記者 李昌 謝昰煒

童年患“侏儒癥”身高不足一米七，卻成為當(dāng)代足壇最叱咤風(fēng)云的巨人；安靜內(nèi)斂不善言談，卻成為帶領(lǐng)阿根廷隊時隔36年再捧世界杯的大哥！如今，利昂內(nèi)爾·梅西來北京了。

近日，被認為是足球歷史上最偉大運動員之一的梅西，因為在北京參加對陣澳大利亞的友誼賽，掀起了一股“梅西熱”。6月15日晚，友誼賽正式開場，大象新聞記者來到北京工人體育場，近距離感受“現(xiàn)象級”球員所帶來的狂熱之余，嘗試解讀梅西為什么是梅西。

“梅西熱”席卷中國

“梅西！梅西！……阿根廷！阿根廷！……”6月15日晚的北京工人體育場注定不能平靜，雖然將近晚上11點，但觀賽的球迷依舊沒有離開，他們高喊著偶像的名字，同時也希望能夠更多地留存關(guān)于偶像的記憶。

雖然此前從網(wǎng)上看到了很多關(guān)于梅西和這場比賽的消息，但真正走進工體，才能切身體會到這種氛圍當(dāng)中。

今晚的北京工體看臺，身著阿根廷10號球衣的球迷們用身上的“藍白條紋”覆蓋了工體看臺的“主場綠”。工體儼然成了阿根廷隊的主場，甚至可以說是梅西的主場。

從賽前熱身到正式比賽，只要梅西拿球，現(xiàn)場都會響起山呼海嘯般的吶喊助威聲。甚至有球迷以身試險，冒著被驅(qū)逐出場的“風(fēng)險”，在梅西準(zhǔn)備罰角球時沖入場內(nèi)，擁抱梅西進行合影。

在上下半場的第10分鐘，球迷們還會自覺的打開手機手電筒，為自己鐘愛的阿根廷10號點亮球場的“星光”。場內(nèi)甚至有球迷笑道:“應(yīng)援這一套被他們玩兒明白了?！?/p>

即便不是足球迷，平時也不看足球比賽，很多人已經(jīng)不知不覺關(guān)注起了“梅球王”的第八次中國行。在網(wǎng)絡(luò)的“平行世界”中，“梅西因為帶錯護照被困機場差點無法入境”、“30萬一位梅西給你敬酒合影”等沒譜話題，在瘋狂搜刮流量之余，也讓人們深深感受到了在這片土地上，球迷們對于梅西的熱愛與癡狂。

?一代傳奇身退歐洲賽場

作為“現(xiàn)象級”球員，梅西的話題始終就沒斷過。來中國之前，全世界球迷都在關(guān)注梅西未來一個賽季的去向。

一周前，美國職業(yè)足球大聯(lián)盟終于在聲明中確認：“歡迎歷史最佳足球運動員之一加入我們的聯(lián)盟”。至此，全世界球迷關(guān)心了半個賽季的“梅西去哪”問題，終于塵埃落定——梅西加入邁阿密國際隊。

其實，無論未來去往何方，梅西的傳奇已經(jīng)鑄就。他在此前的職業(yè)生涯中，為其效力的俱樂部和阿根廷國家隊共打入800多個進球，曾7次當(dāng)選世界足球先生，7次捧起金球獎獎杯。

如果所有的傳奇故事都有一個高潮，那么北京時間2022年12月19日凌晨，卡塔爾世界杯終場哨聲吹響，無疑就是屬于梅西的傳奇頂峰。

彼時，潘帕斯雄鷹時隔36年，第三次捧起了大力神杯。頒獎臺上，梅西捧著自己之前只能仰望的獎杯，一如身邊仰望著他的一眾阿根廷“迷弟”隊友。

在本屆世界杯中，梅西作為阿根廷隊內(nèi)年紀(jì)最大的球員，7場比賽保持全勤，在最艱難的處境下也沒有放棄。以至于世界杯后，網(wǎng)上流傳著這樣一句話：“梅西本打算下山，碰到了一群問路的孩子，他毫不猶豫地將他們帶到了山頂?！?/p>

這群依賴他的“孩子”中，本屆世界杯的最佳新秀恩佐·費爾南德斯，是梅西的著名“迷弟”。他在15歲時就曾給梅西寫信表示：“你要踢得開心，當(dāng)你踢得開心時，你不會知道我們有多開心?！?/p>

“是梅西激勵我成為更好的守門員，我永遠感謝梅西?！卑⒏㈤T將馬丁內(nèi)斯在接受采訪時甚至說，自己愿意為梅西而死。

圖片來源：OSports

?9歲開始的愛情故事

梅西為什么會得到一眾球星的“誓死”追隨？答案無外乎是能力加人品，隊友內(nèi)馬爾就曾評價：他總能帶領(lǐng)球隊走向勝利，此外還從不以自己為中心，且忠誠和善。

其實，梅西在確定今夏轉(zhuǎn)會邁阿密國際之前，“老東家”巴薩是他“唯一想加盟的歐洲俱樂部”。不過，巴薩的財務(wù)困境令梅西最終無法回歸自己心心念念的“母隊”，他對此無奈的表示：“不希望看到俱樂部因為自己，被迫交易走其他球員或給他們降薪”。

梅西心里總有他人。2021年8月，梅西被迫離開了效力21年的巴薩俱樂部，以自由球員身份加盟巴黎圣日耳曼。在那里，一直身披10號戰(zhàn)袍的梅西，為了不奪走隊友內(nèi)馬爾的號碼，最終選擇了30號球衣，盡管內(nèi)馬爾早已表示愿意讓出號碼。

而有關(guān)梅西的忠誠品質(zhì)，不僅體現(xiàn)在他對球隊，還體現(xiàn)在他一見鐘情且始終如一的愛情故事上。

“我拿過很多冠軍，但所有的榮譽都比不過，我終于娶到我喜歡了21年的女孩?！闭f這句話時，梅西30歲，而他的愛情故事，要從1996年講起。

那一年，9歲的梅西去好友盧卡斯家玩耍，小伙伴們穿起盧卡斯爸爸收藏的球衣，玩起了“角色扮演”：有人選擇皇馬、有人選擇米蘭，有人選擇拜仁，而梅西則果斷拿起巴薩10號球衣……

玩得正起勁兒，盧卡斯表妹安東內(nèi)拉推門而入：“你們要吃點什么嗎？”得到答案后，表妹轉(zhuǎn)身走進廚房，梅西就那么一直呆呆地目送她離去。

許多年后，好友們回憶起梅西見到安東內(nèi)拉的表情認為那就是一見鐘情。但當(dāng)時的梅西不曾想到，多年以后，他真的能穿上巴薩10號球衣，也真的能娶到安東內(nèi)拉。

圖片來源：阿根廷國家隊官網(wǎng)

給命運一記“耳光”

不過，如今作為一眾球星的“帶頭大哥”，作為全世界球迷膜拜的足壇巨星，梅西在成長過程中也曾遭受過命運的暴擊。

仿佛是命運刻意的安排，年少時梅西雖然展示出超出常人的球技，但身體瘦弱的他，身高幾乎是同齡人里最矮的。經(jīng)檢查，梅西竟然患上了發(fā)育荷爾蒙缺乏癥，也就是通常所說的“侏儒癥”。面對一筆不菲的治療費用，梅西當(dāng)時所在的俱樂部拒絕為這樣一個前途未卜的孩子支付。

這個噩耗幾乎斷送了梅西的運動生涯，好在家人堅持為他治療，從11歲開始，梅西就需要給自己注射生長激素，承受著本該不屬于他這個年紀(jì)的痛苦。與此同時，梅西更加不知疲倦的練球，他認為必須用足球來證明，自己不是一個被拋棄的人。

2000年，梅西在球場的表現(xiàn)，深深打動了一個來自西班牙的球探，隨后梅西和父親被邀請到巴薩試訓(xùn)。試訓(xùn)的比賽上，梅西進了6個球，巴薩方面迫不及待地在一張餐巾紙上草擬了合同，簽下了13歲的梅西，并承包下他每月的治療費用。

誰也沒想到，正是這張餐巾紙，讓諾坎普迎來了它的國王，造就了巴塞羅那20年的輝煌。在此后的歲月中，曾經(jīng)被命運拋棄的孩子橫空出世，點燃了巴塞羅那空前的激情。天才的注腳下，始終專注于足球讓他更顯非凡。每一個危機時刻，隊友和球迷的目光只會找尋同一個焦點，把球交給梅西來盤帶、過人、鋒利的撕破對方球門，諾坎普新球王總能以一己之力帶領(lǐng)球隊走向勝利，讓歡騰聲響徹球場。20年來他的榮譽數(shù)不勝數(shù)，成就前無古人，亦或后無來者。

人們喜歡梅西，不僅是因為他出神入化的球技，更是因為作為天才的他，卻比普通人更加努力。而在與命運抗?fàn)幒?，他竟然給了命運一記“耳光”，并最終贏得非凡的人生。