這像極了愛情！
昨天寫文章容易，隨便一句什么話，后面接“這像極了愛情”就行。為了不跑題，我打算直接寫愛情。
?
這幾天我在看宇文所安的《只是一首歌》，英文名是《Just A Song》，用失而復(fù)得的偷窺欲去看的。書講的宋朝，那種盤旋在商業(yè)買賣與稀有愛情之間的斡旋。
?
柳永是那時(shí)候“類青樓”女人們，以及達(dá)官顯貴們的精神幻象，時(shí)至今日也是不少用“肉體自由”來標(biāo)榜“精神風(fēng)雅”的男人們的談資。他，既是浪子，又能為愛不回頭，女人在他筆下不再是精英文化里一個(gè)又一個(gè)的情感容器，但他又忍不住消費(fèi)她們，同時(shí)提供可貴的精神溢出物。我相信，邏輯上不狗血的電視劇通常紅不了。
?
那時(shí)候的“妓”理解為妓女其實(shí)并不準(zhǔn)確，我說的“類青樓”指的是，她們主要負(fù)責(zé)在筵席或其他飲酒場(chǎng)合陪伴官員，提供音樂助興。因?yàn)楸拔ⅲ硌萦蛛y免出現(xiàn)郎情妾意的情境，所以常被席上官員當(dāng)臨時(shí)伴侶。最高級(jí)的私妓不同，那是明星一般的存在，所以可以與男性討價(jià)還價(jià)，她們也對(duì)這種“反向物化”充滿優(yōu)越感。男人本身的回饋，不必是金錢，最好是“真情”。11世紀(jì)《玉蝴蝶》中，一位舊相識(shí)把柳永帶到臥房，“親持犀管，旋疊香箋，要索新詞，殢人含笑立尊前?！睋碛幸皇住靶略~”能夠提升一個(gè)私妓的資本。這種過程就很像比爾蓋茨說的伴侶之間要“raise each other up”（相互提升）。
?
“妓”其實(shí)是根據(jù)“伎”來分級(jí)的。歌妓就要辛苦一些，私妓那拿到本子，把詞作記誦下來，才能表演，這種通常是小令。從宋詞內(nèi)部文本證據(jù)可以知道，宋宴持續(xù)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，所以一名歌妓得有足夠的中華曲庫資源才能撐足一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的歡宴。一旦主人把家財(cái)散盡，歌妓酒使也會(huì)各散東西，帶著表演投奔新主人，于是“新詞”唱成了舊詞。好的官妓就能去唱“慢詞”，也就是表演長(zhǎng)歌詞，還得唱得深情款款，就更有難度。正如柳永想象愛人如何寫下了他眼下正在閱讀的信。這樣的萍水相逢，可能是無數(shù)次的新詞重演，盡管每一次都有欣喜，摻雜著倦怠，很少有雋永的，無論如何“飽含真情的忠貞”成為一種情緒價(jià)值，可以“raise up”的那種。
?
表演的情境感很重要，柳永從某種意義上說是個(gè)戲劇大師。因?yàn)榍槔刹辉谏磉叄姼枥锏膫鹘y(tǒng)女子總是“懶”得梳妝打扮，也總為伊消瘦。柳永在詞里陳列女子的不渝，也展示男子的長(zhǎng)情，并樂此不疲。他在《慢卷軸》中以一貫的姿勢(shì)輾轉(zhuǎn)難眠，思念不在身邊的戀人，想象她因?yàn)樗寄疃駛坝譅?zhēng)似從前，淡淡相看，免恁牽系?！崩斫鈵矍榘l(fā)生在“初見”，才能讀懂“淡淡”，兩人或因分隔兩地漸漸疏遠(yuǎn)，可是那莫名的牽引還在。當(dāng)這種情愫被善于成為男人欲望對(duì)象的表演者傳達(dá)出來，就成為一種跨越時(shí)間的“團(tuán)購”。她銷售的不是性，不是愛，而是幻象，供權(quán)貴們競(jìng)購瓜分，甚至價(jià)高者還能私人定制。表演要到藝術(shù)家的級(jí)別，需要以情動(dòng)人，就像柳永說的“須信道，緣情寄意，別有知音”。不管詞是不是在“真心話”和“看似真心話”邊緣玩火，情到深處，蠟炬成灰，那知音難免來一兩個(gè)。柳永最出名的一首叫《定風(fēng)波》，繼續(xù)是“閨怨”主題，“自春來、慘綠愁紅”，“恨薄情一去，音書無個(gè)”，最后勸人“免使年少，光陰虛過”。從側(cè)面看，多情還是愁債的。根據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》所載，柳永到杭州后，得知老朋友孫何正任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使，就去拜會(huì)孫何。無奈孫何的門禁太嚴(yán)，柳永是一介布衣，無法見到。
?
浪子柳永一直不得志，到處飄泊，流浪花巷，消解煩愁，其實(shí)也是順便尋找晉升的途徑。見孫何的事，促使柳永寫了《望海潮》“異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸”，意思是“他日把杭州美景畫出來，回朝廷升官時(shí)向人們夸耀?！绷勒?qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃恢母枧愿浪f，如果孫何在宴會(huì)上請(qǐng)她唱歌，不要唱?jiǎng)e的，就唱這首《望海潮·東南形勝》。這首詞是一首干謁詞，目的是請(qǐng)求對(duì)方為自己舉薦。結(jié)果孫何沒動(dòng)靜，某日金國皇帝一聽到這首歌，倒對(duì)杭州心生向往，動(dòng)了南侵的念頭。
?
末尾，放點(diǎn)感動(dòng)我的老美食照片，保證比渣男聲名遠(yuǎn)播的謊話感動(dòng)。
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
德國攝影家Wolf Reinhart在上世紀(jì)80年代拍攝，他1985年出版的《China's Food - A Photographic Journey by Reinhart Wolf》記錄了他在中國看到的美食。
?
?
