落穗拾遺 小山清

云影亦·譯

小山清（KoyamaKinashi）

1911-1964年。出生于東京。因?yàn)樗蛨?bào)紙的關(guān)系，在1940年拜訪認(rèn)識(shí)了太宰治，之后從師。太宰在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)疏散的時(shí)候，留守在太宰宅。太宰死后，成為作家。以『落穗拾遺』『小小的城鎮(zhèn)』等一連串清新的私小說(shuō)確立了作為作家的地位。

據(jù)傳言說(shuō)，有一個(gè)老詩(shī)人花費(fèi)了長(zhǎng)年歲月執(zhí)筆寫(xiě)出的日記是謊言日記。我聽(tīng)說(shuō)了這話，就覺(jué)得觸及到了那人的孤獨(dú)。沒(méi)錯(cuò)這肯定是很寂寞的人啊。如果不是這樣的話，是不會(huì)度過(guò)了那么長(zhǎng)的時(shí)間去一一寫(xiě)下謊言的日記的。我所寫(xiě)的東西，雖然更加不值一提，但是這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)于那謊言日記，并沒(méi)有什么不能說(shuō)的事情。我如果到了那個(gè)年紀(jì)或許會(huì)去賣(mài)小雞仔為生也說(shuō)不定。但是老人這種事物是必定會(huì)把所有東西都托于世間的不如意的。我想試著返回自己的既往，對(duì)喜歡的人用言詞來(lái)表達(dá)什么。這樣我寫(xiě)下的東西如果，雖然只有一點(diǎn)也能代替名為我的事物說(shuō)出什么的話，那么就必須要好好的去做才行了。我沒(méi)有什么生活的信條。只是那遲鈍而又貧乏的心中讓我的天性不至于這樣悲傷而已。易卜生有一出名叫「野鴨」的戲劇，其中有那懦弱的主人公給自己的家人吹長(zhǎng)笛的場(chǎng)景，我在那之后也曾想著要不要吹個(gè)笛子什么的。就比如說(shuō)像是這樣的曲子怎么樣呢?！敢粋€(gè)人去森林里吧」什么的，「我的心在那個(gè)人兒哪里」什么的。嘛，如果被母親叱罵之后又被戀人冷淡對(duì)待的話，我的心情肯定會(huì)像是哭泣的小女孩那樣的吧，但如果那淚水能夠被溫柔地擦掉的話。

就會(huì)像是那誰(shuí)給與的禮物一樣會(huì)銘記在心。

那都已經(jīng)是二十年前的事情了，在神樂(lè)坂的夜市商人中有一個(gè)人是做似顏繪的。還是個(gè)年輕人，穿著簡(jiǎn)陋的衣裳，留著邋遢胡子的臉暴露在寒風(fēng)之中。而且臉色微醺。作為樣例放在旁邊的畫(huà)是那個(gè)人的自畫(huà)像，在畫(huà)的旁邊寫(xiě)著「丑八怪的命」。我在那時(shí)候身上裹著暖暖的披風(fēng)，懷中拿著和身份不相符的零錢(qián)。那個(gè)人或許現(xiàn)在已經(jīng)成為了偉大的畫(huà)家了也說(shuō)不定，但是我現(xiàn)在感受到了的卻是自己的那作為丑八怪的命運(yùn)。

我現(xiàn)在住在武藏野市的一隅。我的一天簡(jiǎn)直就像是毫無(wú)事情可做一樣。在讀書(shū)散步的時(shí)間里，太陽(yáng)就下山了。但即使是這樣在散步的途中，只要能看見(jiàn)野菊開(kāi)著花，我就能馬上放下心去，心情變得就像是放下了重?fù)?dān)一般。對(duì)于這樣可憐的模樣，我對(duì)它低聲說(shuō)道「你也要活下去啊」。

我剛從外面一回來(lái)，就打開(kāi)了門(mén)口的郵箱看了看。想著在離家的時(shí)候是不是有什么好消息送來(lái)了。但箱子里和往常一樣都是空的。即使這樣我也忍不住要打開(kāi)來(lái)看看。

最近從F君哪里寄來(lái)了明信片。是搬家的通知。F君現(xiàn)在是在北海道的夕張煤礦。我在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，去過(guò)夕張煤礦。是因?yàn)橥ㄟ^(guò)職業(yè)介紹所得到了煤礦工人的工作。F君就是在那時(shí)候同行的一人。我們站在正冷時(shí)候的上野。大家都帶著有煤礦工人記號(hào)的袖章，但是好像都很羞恥的樣子。汽車(chē)?yán)餂](méi)有窗玻璃取而代之釘著木板，但即使這樣仍然很冷。我一邊因?yàn)楹涠陬澏吨?，一邊窺探著在對(duì)面坐著的F君，對(duì)于他那為了防寒用而披著的防空頭巾里面率真的眼神，我時(shí)不時(shí)地就像是想起什么似的看得入神。雖然我們那天只是第一次認(rèn)識(shí)的同伴，但F君對(duì)我曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)?！溉绻绣X(qián)了的話就要再回東京啊」。F君那無(wú)心的話，在那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖夷浅翋灥男那?，不知道是給予了怎樣的解放啊。

夕張?jiān)谏街杏忻禾啃℃?zhèn)。一年之中有一半的時(shí)間都是被埋在雪中的。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是個(gè)寂寞的地方。我在那里度過(guò)了不安而又困難的日子，雖然并沒(méi)有什么其他的事情，但是我卻感受著鄉(xiāng)愁。就像是監(jiān)獄里的人出獄了之后，對(duì)于舊的故居會(huì)突然生出懷念之情一樣。特別是在如此的冷徹的自由世界的空氣里。我對(duì)于夕張的感情，和這樣的事情也是一樣的也說(shuō)不定。

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)氣一般說(shuō)來(lái)對(duì)于外地人都是很親切的。從內(nèi)地出來(lái)的人之中有把妻子從家鄉(xiāng)叫來(lái)的，而且和當(dāng)?shù)氐呐砸黄鸲ň拥娜艘膊簧佟?/p>

雖然我比我想得還要早地回到了東京，但是F君卻留在了夕張。F君雖然沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)，但好像是有要在哪里成家立業(yè)的打算。F君說(shuō)過(guò)。「到底哪里才是故鄉(xiāng)啊不明白」。雖然我們以前說(shuō)過(guò)是因?yàn)樵趦?nèi)地沒(méi)有活路才出來(lái)的，但我對(duì)像F君那樣老實(shí)的人好不容易在那樣偏僻的地方找見(jiàn)了意中人，反而對(duì)于F君印象更好了。

F君沒(méi)有一點(diǎn)和人爭(zhēng)斗的心思。F君還是體現(xiàn)了「平凡的真實(shí)要說(shuō)的話就是，知道不恰當(dāng)?shù)氖虑椋詈貌徽f(shuō)的事情」這樣的人。我就算是要和F君在一個(gè)家里一起生活，也應(yīng)該不用去擔(dān)心會(huì)有什么不愉快的。雖然說(shuō)出這樣的事情可能很可笑，但是如果F君是女人的話，我也許會(huì)去求婚也說(shuō)不定。

F君寄來(lái)的明信片上，寫(xiě)的是F君他從我們所住的宿舍里搬出來(lái)了，然后住進(jìn)了附近新建的長(zhǎng)屋里的事情?！肝覀円埠芙】怠咕椭粚?xiě)了這樣的事情。F君風(fēng)格的客氣的對(duì)于新生活的報(bào)知。

夕張的車(chē)站在山谷里。在兩側(cè)的山坡上可以看見(jiàn)礦工們的長(zhǎng)屋就像是禮臺(tái)一樣排成幾列。夜里，在雪中看著這長(zhǎng)屋亮著燈的景象，就不禁讓我們的感到了旅愁。我在現(xiàn)在的追憶中的把山上添加上了F君他們的一點(diǎn)燈光。

「秋已深，旁邊有人在做什」

從我家的廁所越過(guò)墻就可以看見(jiàn)鄰居家的庭院和客廳。客廳里大多時(shí)候都是一個(gè)青年朝著桌子坐在椅子上看書(shū)。這個(gè)家里是有母親和作為兒子的那青年兩人一起生活著的。母親的年紀(jì)是五十歲的樣子而青年是二十二三。感覺(jué)他們是靜靜地住著的，因?yàn)闆](méi)怎么聽(tīng)見(jiàn)過(guò)話聲。兩個(gè)人在一起的時(shí)候幾乎沒(méi)怎么看到過(guò)。我本來(lái)就不是什么好奇心強(qiáng)的人，雖然不想冒昧地朝別人的墻里去看，但一進(jìn)廁所就不禁想越過(guò)窗戶(hù)看過(guò)去。走廊邊的玻璃窗是關(guān)著的而且里面還掛上了窗簾，所以大多時(shí)候看到的都是獨(dú)自一人的青年面對(duì)著桌子的身影。但那人卻很是引我的注意。青年大多都是埋頭于文件上的，所以沒(méi)有注意到被我看著的事情。我在進(jìn)到廁所的時(shí)候，如果看見(jiàn)了那青年的身影的話，一般視線都會(huì)一下停留在臉上。我為什么對(duì)那青年的臉如此在意呢，我試著詢(xún)問(wèn)著自己的心。如果要用一句話來(lái)說(shuō)的話，就是因?yàn)槲唇?jīng)世故。我以前曾經(jīng)在讀歐外的名叫做「青年」的小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常無(wú)法理解。為什么歐外要描繪這么一個(gè)像是年幼的燕子一般柔弱的人，而且還取了一個(gè)「青年」這樣的題目真是讓人疑惑。最近重讀的時(shí)候讓我認(rèn)識(shí)到了我的眼力之差。這作品的開(kāi)頭部分有像這樣一句話?！冈缡?，一眼看去就像是一個(gè)頑皮的沒(méi)規(guī)矩的小個(gè)子女孩，膚色很白，是有著一雙剛才蛋里孵出來(lái)的小雞一樣的眼睛的青年」。歐外描繪出的是這樣一位青年的相貌。那的確是一位青年沒(méi)錯(cuò)，并不是說(shuō)的什么年幼的燕子。西洋名畫(huà)中有叫做「吹笛的少年」和「跳繩的少女」的畫(huà)。鄰家的青年對(duì)于我來(lái)說(shuō)目前就是「讀書(shū)的青年」。但他肯定不會(huì)從那平面圖中脫離出來(lái)，然后進(jìn)入我的生活圖形之中的吧。但是看著他在那安靜的生活的氛圍一心一意生活的樣子，我就像是仰視著沐浴在陽(yáng)光中隨風(fēng)微微搖動(dòng)的白楊的樹(shù)梢一般，讓我的心中的什么被一起搖動(dòng)了，有什么傳遞到了我的心中。

有時(shí)會(huì)在路上相遇。雖然雙方都知道是鄰居，但是我們都并沒(méi)有打招呼。一副不認(rèn)識(shí)的樣子。只是擦肩而過(guò)。名字也不知。也沒(méi)有朝名牌看去過(guò)。

牛奶一合。

烏冬一斤。

雞蛋兩枚。

味噌二百錢(qián)。

菠菜。

我如今過(guò)著自炊的生活。但是炭爐和鍋，水壺，菜刀，砧板，飯碗什么的是到最近才置辦的?？偹闶蔷S持住了現(xiàn)在的生活。但是我這不安定的生活也是相當(dāng)久的事情了。不知道什么時(shí)候這生活會(huì)被推倒，那并不是能意料得到的事情。不能說(shuō)是沒(méi)有恒產(chǎn)就沒(méi)有恒心。只是我不知道在什么時(shí)候就惹會(huì)出的蠢事來(lái)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我無(wú)法相信自己的。作為會(huì)對(duì)家具沒(méi)有增加而發(fā)笑的人，就比如說(shuō)我如果是一只燕子的話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)炭爐和鍋就是相當(dāng)于燕子為了造窩而銜在口中的泥土和稻秸一類(lèi)的東西吧。雖說(shuō)我并沒(méi)有要養(yǎng)育的子燕，但如果是我的話果然還是會(huì)去營(yíng)造自己的窩的吧。我越是一個(gè)人自己想著，而且越是一個(gè)人對(duì)自己說(shuō)話，就越不會(huì)對(duì)日常的雜事覺(jué)得有什么辛苦。我并不會(huì)討厭那樣的事情。雖然我在一天里大抵都是無(wú)所事事地在生活著的，但如果「無(wú)所事事」要和睡眠這件事分開(kāi)來(lái)算的話，我就只有那樣的時(shí)間了。我認(rèn)為這花費(fèi)的時(shí)間的長(zhǎng)度值得高興。因?yàn)槲沂且韵喈?dāng)遲緩的動(dòng)作來(lái)做這些事情的。就比如說(shuō)像是沒(méi)有被母親安慰的放著不管的小孩子，一個(gè)人擺弄著玩具不知道什么時(shí)候眼淚就干了一樣，洗著米切著菜，我的心情也總算是忘懷了。我在煮烏冬的時(shí)候，或者煮飯的時(shí)候大多都是在翻閱著詩(shī)集。因?yàn)楸绕鹦≌f(shuō)什么的這樣更加方便。我看見(jiàn)了這樣的詩(shī)句。

夕陽(yáng)傾斜

在村子里陽(yáng)光消失的時(shí)候

村子向著村子訴說(shuō)著黑暗

溫柔的鐘聲傳了過(guò)來(lái)

還有一個(gè)，只有那座山丘上的鐘

一直都是沉默著的

但是今天那個(gè)也開(kāi)始搖動(dòng)起來(lái)

啊啊，我的Kirchberg的鐘也在鳴響

（Mayer「鎮(zhèn)魂歌」高安國(guó)世譯）

這首詩(shī)也讓我的心平息了下來(lái)。我那心中渺遠(yuǎn)的志向，連接上了遙遠(yuǎn)的希望。

我曾經(jīng)有過(guò)在一天里沒(méi)有和一個(gè)人說(shuō)過(guò)話的時(shí)候。天黑了，明明什么都沒(méi)做來(lái)著我卻覺(jué)得很累。果然只是一天就把能量用盡了嗎。就像是額頭上被戴上了頭箍一樣的感覺(jué)，然后我突然意識(shí)到了。啊啊，今天也沒(méi)對(duì)誰(shuí)開(kāi)口過(guò)。這可不好?？隙ㄎ业哪樉拖袷歉∧[一樣的沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)都可以。而且兩個(gè)人，三個(gè)人都是可以的啊。就算只是關(guān)于天氣的話題什么的也行。這個(gè)東西真的有那么一點(diǎn)像是精神的排泄作用一樣啊。

雖然我自己并不嗜好喝酒，但還是感覺(jué)能夠明白喝酒人的心情。被想要和人說(shuō)話的心情吸引，鉆進(jìn)酒館的門(mén)簾，然后在那里看見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人的臉的時(shí)候的愉快想必是很特別的東西吧。

我沒(méi)有像那樣可以無(wú)意間去游玩的地方。而且如果在麻雀的巢穴之中露出燕子的臉的話，肯定會(huì)被當(dāng)作是闖入者的吧。因?yàn)樵诼槿傅募彝ダ锸怯忻麨槁槿傅募绎L(fēng)的東西的。而且這個(gè)果然還是必須要去尊重的才行的吧。但是在童話故事里不是經(jīng)常有這樣的東西的嗎。麻雀對(duì)于燕子的訪問(wèn)表示歡迎的故事。

為了那人忽略掉談話的用處，如果我們雙方能建立起必要而又合適的關(guān)系的話，那是多么好的事情啊。

在到我家最近的車(chē)站去的途中有一個(gè)賣(mài)烤白薯店。雖說(shuō)是賣(mài)烤白薯的但也不是專(zhuān)門(mén)的賣(mài)烤白薯的。老爺爺負(fù)責(zé)把東西挑出去賣(mài)，而老婆婆則負(fù)責(zé)燒爐子和賣(mài)東西。我想要和人見(jiàn)面的話，時(shí)不時(shí)地就會(huì)到哪里去。在那小小的棚屋的店里，在能讓一個(gè)人坐下的大小地方鋪著涼席，能夠讓客人休息一下。也有茶水的招待。不用特別在意，像我一樣的也能輕松前去。我去的話一直都是買(mǎi)個(gè)一百錢(qián)的白薯在那里吃，然后把那熱熱的焙茶用大大的茶碗再來(lái)一杯。除了我之外幾乎就沒(méi)有什么客人了，在那小小的店里就只有老婆婆和我，我特別的有一種At·Home的感覺(jué)，十分舒暢。那個(gè)老婆婆人特別好。年紀(jì)應(yīng)該還沒(méi)有到七十。也許連六十幾都還沒(méi)有到也說(shuō)不定。頭發(fā)也沒(méi)有那么花白。但是腰還是有點(diǎn)彎曲了，臉也開(kāi)始皺了。是因?yàn)檫^(guò)著比起年紀(jì)讓人看上去更衰老的生活吧?？匆?jiàn)老婆婆的臉，聽(tīng)到老婆婆的聲音，老婆婆那溫柔而又善良的心腸只要是人都能夠明白的吧。那個(gè)就像是人生來(lái)就帶有的像是性情一樣的東西，隨著年齡的增長(zhǎng)沒(méi)有損滅的留了下來(lái)，果然這是人最能傳達(dá)到的東西吧。在特別單純而素樸的人們之間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)老婆婆的臉看上去真的就像是用品德所裝飾上的一樣。老婆婆在用秤稱(chēng)過(guò)白薯之后，把裝著培茶的茶壺放在我的旁邊，用鄉(xiāng)下的口音說(shuō)道「請(qǐng)隨便喝吧」。面對(duì)著老婆婆的我十分地自在，再來(lái)了不知道多少杯茶。把錢(qián)放下，然后說(shuō)道「非常感謝」。人格這種東西還真是奇怪，像這樣什么都算不上的招呼也有實(shí)際意義包含在里面。我從來(lái)沒(méi)有試著和人同席過(guò)，但這生意應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的吧。老婆婆從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地和我搭話閑聊過(guò)。我也保持著沉默。只是單純地吃著白薯喝著茶而已。但這樣也讓我的心情得以慰藉了。

曾經(jīng)在晚上從澡堂回家的時(shí)候偶遇過(guò)老婆婆?？瓷先ス皇且ピ杼玫陌?，肩上披著布手巾。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)還有一家可去。

最近我認(rèn)識(shí)了一位少女。她在車(chē)站附近經(jīng)營(yíng)著一家名為「綠陰書(shū)房」的舊書(shū)店。是在市場(chǎng)一角的小小的店面，她每天都要到那店里去，是從在旁邊小鎮(zhèn)上的家里騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的。她是在新制度的高中畢業(yè)的，所以既沒(méi)有到更上級(jí)的學(xué)校去也沒(méi)有去就業(yè)，而是自己選擇開(kāi)始了這買(mǎi)賣(mài)。并不是因?yàn)楦感謧兊墓ぷ鳎歉鶕?jù)她自己的見(jiàn)解這么做的，對(duì)于二十歲還沒(méi)到的她首先應(yīng)該是給與稱(chēng)贊才對(duì)吧?！高€真有一個(gè)人開(kāi)始的勇氣呢」我這么說(shuō)道，她看上去并沒(méi)有什么振奮的樣子，而是說(shuō)道「是因?yàn)槲业娜涡圆幌肴ゾ蜆I(yè)的啊」。

紫色而又纖細(xì)的發(fā)箍把頭發(fā)給壓著，但和那純樸而認(rèn)真的臉十分相配，對(duì)于她來(lái)說(shuō)那就只是素樸的發(fā)飾吧。恐怕在喜歡快樂(lè)的年輕人看來(lái)這也是和那好長(zhǎng)相不相配的吧。騎著自行車(chē)的她的身影就宛如一幅描繪了干練少女的畫(huà)。

前些年有一位名叫D的小說(shuō)家死去了，因?yàn)閷?duì)于自己沒(méi)有能力去拜訪（visit）而滿(mǎn)是抱怨，我也有同感。首先在別人門(mén)口用我的手把門(mén)打開(kāi)就已經(jīng)懶得去動(dòng)了。她的店對(duì)于懂行的顧客來(lái)說(shuō)門(mén)一直都是開(kāi)放著的，于是不經(jīng)意地就會(huì)很簡(jiǎn)單地走進(jìn)去，我時(shí)不時(shí)地也會(huì)順路去一趟，在不會(huì)妨礙營(yíng)業(yè)的程度下搭話。

我也是她店里的顧客。主要是均價(jià)書(shū)。我還沒(méi)有在她的店里買(mǎi)過(guò)一次五円以上的貨物。我第一次的，和她相識(shí)也是因?yàn)榭匆?jiàn)了均價(jià)書(shū)里的「圣弗蘭西斯的小小的花」和「基督教的傳播」?？匆?jiàn)了她在「小小的花」的內(nèi)附上寫(xiě)的備注，降價(jià)十円，兩本要五十円。我對(duì)于現(xiàn)在的人所遺忘的而且不會(huì)去回顧的書(shū)喜歡再回頭去讀一遍。我時(shí)不時(shí)的會(huì)到她的店里去物色均價(jià)書(shū)，這樣一來(lái)和她也有了交流。她的氣質(zhì)坦率而且不拘謹(jǐn)，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是非常稀罕的不會(huì)發(fā)怵的去談話。這對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)高興的事情?？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)的話，我在她的眼神里有了能夠去確認(rèn)未知的自己的感覺(jué)。這樣一來(lái)連我都意想不到的新的交友領(lǐng)域向我打開(kāi)了。

她在和我說(shuō)話的時(shí)候如果在旁人看來(lái)的話，也許是相當(dāng)了解的關(guān)系吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這短短的交往讓我們互相有了一種明白對(duì)方性情的感覺(jué)。她對(duì)于我也是毫不拘謹(jǐn)?shù)姆Q(chēng)呼為「大叔」的。依她看來(lái)的話我肯定就是大叔沒(méi)錯(cuò)了吧，不可能是大叔以外的別的什么東西了。大叔的職業(yè)呢？被她這樣問(wèn)道，我回答到是寫(xiě)小說(shuō)的。如果在鞋店的話就會(huì)說(shuō)是做鞋子的吧，在表匠那里的話就會(huì)回答說(shuō)是組裝表的吧。但是依我看來(lái)的話我還沒(méi)有被文藝年鑒給收錄，而且連一本著作也沒(méi)有，雖然發(fā)表過(guò)有兩三篇文章，但那個(gè)雜志現(xiàn)在也已經(jīng)休刊了。但如果我在這樣的事情上發(fā)怵了的話，在這小小的店里對(duì)于英勇善斗的她來(lái)說(shuō)，是有關(guān)男子體面的事情啊。在標(biāo)榜自己是寫(xiě)小說(shuō)之后，先不管是擅長(zhǎng)還是不擅長(zhǎng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也注意起了要努力去工作了。但如果說(shuō)在工作這件事上我是不是有提起干勁了的，那真是抱歉了。她是個(gè)給內(nèi)行，對(duì)于刊載過(guò)「每天的面包」這樣的我的舊作的雜志她也找到了，然后好像讀過(guò)了，她說(shuō)過(guò)這樣很不錯(cuò)的話?！肝?，會(huì)聲援大叔的哦」

對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像是得到了意料不到的知己，但感覺(jué)她對(duì)我的估計(jì)過(guò)高了?？瓷先ニ前盐蚁氤墒悄欠N非常努力的人了。我所寫(xiě)下的那些無(wú)聊的東西，如果讓她造成了那樣的誤解了的話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是會(huì)感到內(nèi)疚的。第一就是我的衣服的寒酸或是其他什么的看上去好像是有什么難言之隱似的，但是這其實(shí)只是我沒(méi)有去掙錢(qián)罷了。她是相當(dāng)?shù)呐Φ娜?，?huì)一邊看店一邊在讀著像是四星期俄語(yǔ)之類(lèi)的書(shū)，在那書(shū)里可以找見(jiàn)像是「貧窮不是過(guò)錯(cuò)」這樣的諺語(yǔ)，「我啊，讀了這個(gè)，就聯(lián)想到了大叔的事情了哦」這么估計(jì)過(guò)高的話。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也不是沒(méi)有肉體的饑渴就用精神的饑渴來(lái)代替而把想要的書(shū)拿到手然后埋頭去讀這樣的回憶。我曾經(jīng)在讀漢姆生的名為「饑餓」的小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)于主人公身處苦境但卻沒(méi)有失去他那高潔的精神的事情十分敬佩。我的話是無(wú)法模仿那個(gè)的。這樣的諺語(yǔ)就這樣雙手奉還給她更好吧。上午騎著自行車(chē)在廢品收購(gòu)站轉(zhuǎn)著，在開(kāi)店之后一直到晚上九點(diǎn)過(guò)都在努力，在看店的空隙學(xué)習(xí)著語(yǔ)言，對(duì)于在縫著給年幼的弟弟的棉襖的她的那努力生活的樣子，對(duì)于這句話才是最合適的。

她對(duì)于自己的事情像是「我想我是一個(gè)看守書(shū)的人吧」這么評(píng)價(jià)過(guò)。她對(duì)于作為商品的書(shū)和雜志會(huì)非常細(xì)心地去收拾。買(mǎi)入的商品在放到店面上之前會(huì)一本一本地進(jìn)行調(diào)查，用砂紙和橡皮把污垢擦除，然后用熨斗把褶皺燙平，破損的個(gè)別地方就糊上。這么看上去的話，就像是細(xì)心地在撫愛(ài)一樣。

她店里的商品大多都是很便宜的。她說(shuō)過(guò)「我，不怎么想占便宜。書(shū)店什么的就像是小偷一樣的啊」。就像是偶然弄到的珍品，反而在之后就無(wú)法靜下心一樣的吧。聚土成山式的微小的做生意方法好像是她的喜好。她的店一個(gè)月的話差不多有兩萬(wàn)円的銷(xiāo)售額，利潤(rùn)好像就是七八千円的樣子。好像開(kāi)店以來(lái)過(guò)了六個(gè)月才總算是努力達(dá)到這樣。她對(duì)于這件事情，是帶著那紅蘋(píng)果一般的臉頰用閃亮的澄明的眼神這么告訴給我的。我在那個(gè)時(shí)候?qū)λ粝铝司拖袷且ケ３肿约旱挠涗浂鶊?jiān)持拼命的努力練習(xí)的選手一樣的印象。她為了這個(gè)除了會(huì)去定期的集市以外，還每天都會(huì)騎著自行車(chē)到廢品收購(gòu)站和造紙的原料商店等地方到處東奔西跑。我覺(jué)得一般說(shuō)來(lái)比起男性的馬虎還是女性的儉樸更能惹人心扉。

最近從她那里得到了禮物。

十月四日是我的生日。我對(duì)于這件事情不知道是出于什么緣故而好像是告訴了她的樣子，她記住了那個(gè)，然后在那天我信步走著順路到她店里去的時(shí)候她說(shuō)要給我禮物。

「這是對(duì)于買(mǎi)均價(jià)書(shū)的顧客的吧」

「不。是作為一個(gè)讀者對(duì)于敬愛(ài)的作家的」

「誒。要給我什么呢？」

「請(qǐng)猜猜看吧。我馬上去一趟藥店買(mǎi)回來(lái)。大叔，請(qǐng)你稍微看下店啊」

她從錢(qián)箱里抓了一張五円的紙幣就走出了店。會(huì)送我什么呢?？诤鍥鰟﹩?。難道不會(huì)是腳氣藥吧。等了沒(méi)多久她就回來(lái)了然后把一個(gè)小小的紙包給了我。

「可以打開(kāi)嗎？」

「請(qǐng)便」

打開(kāi)之后里面是掏耳勺和指甲鉗。原來(lái)如此。我覺(jué)得這樣的禮物真是十分有趣。而且因?yàn)椴⒉皇侵靛X(qián)的東西就更加喜歡了。

「這個(gè)真是非常感謝了。我會(huì)好好使用的」

她一邊笑著一邊把一張報(bào)紙大的紙張攤開(kāi)遞了過(guò)來(lái)。一看去發(fā)現(xiàn)那是少女雜志的附錄，她指的地方是十月出生的畫(huà)家、詩(shī)人、科學(xué)家等等的名字羅列在上的名單，在那里寫(xiě)有「十月四日生。米勒（一八一四年）、描繪了『晚鐘』和『落穗拾遺』還有『母親的惦念』等作品的法國(guó)農(nóng)民畫(huà)家」。

以上就是我最近的日志，也是作為交友錄。這究竟是不是實(shí)錄呢，那自不必多言。

譯者注：

1.似顏繪，是通過(guò)繪畫(huà)的方式，將真人的相貌和心情結(jié)合起來(lái)，在紙上畫(huà)出接近真人的頭像。

2.森鷗外，日本小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家。

3.Kirchberg，基希貝格，德國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)。

4.詩(shī)未找到原文，不過(guò)推測(cè)這首詩(shī)應(yīng)該是收錄于高安國(guó)世所譯的『落穂拾ひ ドイツ近代詩(shī)抄』里的。

5.『圣弗蘭西斯的小小的花』，原名聖フランシスの小さき花，英語(yǔ)Little Flowers of St. Francis，收錄了圣弗蘭西斯的語(yǔ)錄。

6.克努特·漢姆生（Knut Hamsun），挪威作家，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。