應(yīng)許之地：殖民時代的咖啡種植擴張

馬丁·克里格

2023-03-06 14:47

自很久以前開始，生咖啡豆就通過奧斯曼帝國和黎凡特被運往歐洲。到了17世紀(jì)中葉，咖啡以前所未有的規(guī)模經(jīng)好望角航線被直接運抵英格蘭、尼德蘭、法蘭西或丹麥等地。這一新興貿(mào)易流的主導(dǎo)者是西北歐的各貿(mào)易公司。16世紀(jì)時，葡萄牙人掌控著歐亞貿(mào)易，他們通過葡屬印度在印度洋支配著極為復(fù)雜的貿(mào)易網(wǎng)。但到了17世紀(jì)，尼德蘭人開始占據(jù)主導(dǎo)地位，而18世紀(jì)則屬英國人與東方的往來最為密切。葡屬印度衰落的原因是葡萄牙與亞洲的貿(mào)易全系王室行為，當(dāng)王室的資金開始短缺后便依賴于上德意志商行的貸款。相較之下，1600年組建于倫敦、阿姆斯特丹和哥本哈根等地的貿(mào)易公司是第一批現(xiàn)代意義上的股份公司。尤其是尼德蘭，其當(dāng)時有一批資金雄厚的正在尋找利潤有保障的投資機會的生意人，他們的目光很快就投向了亞洲的貿(mào)易。1602年，尼德蘭聯(lián)合東印度公司（Verenigde Oost-Indische Compagie）在極短的時間內(nèi)聚集了大量資本，使其足以裝備無數(shù)船只赴印度洋進(jìn)行有利可圖的 貿(mào)易航行。起初，他們的主要目標(biāo)是香料，以胡椒為主兼且收購印度尼西亞群島的肉豆蔻（Muskat）和子丁香（Nelken）。17世紀(jì)，當(dāng)尼德蘭控制錫蘭（Ceylon，今斯里蘭卡）后又開始收購肉桂。到了17世末，由于新的時尚潮流興起，歐洲的棉織品和絲織品的需求開始大幅增長。其供應(yīng)主要依靠印度次大陸，英國人在南亞地區(qū)的統(tǒng)治便由此開始。18世紀(jì)后，中國的茶與瓷器也成了歐洲商人利潤豐厚的貿(mào)易品。

從阿拉伯半島到中國，在如此廣闊的地理范圍內(nèi)到處都是為滿足歐洲對東方商品的需求而建立的種植區(qū)與加工區(qū)。與之相匹配的是貿(mào)易公司建立的殖民城市，比如英屬的馬德拉斯［Madras，今金奈（Chennai）］、孟買和加爾各答，還有荷屬的巴達(dá)維亞（Batavia，今雅加達(dá)），尼德蘭人以此為據(jù)點在亞洲展開貿(mào)易航行，遠(yuǎn)及印度洋最偏僻的角落。殖民城市中設(shè)有貿(mào)易公司的“小型分部（Handelsniederlassung）”，即所謂的“商館（Faktorei）”。商館一般建立在貿(mào)易公司向地方貴族租賃的土地上，由打包區(qū)、辦公區(qū)和居住區(qū)組成。

到了17世紀(jì)上半葉，咖啡日漸成為歐洲貿(mào)易公司的關(guān)注焦點。歐洲與阿拉伯地區(qū)之間咖啡貿(mào)易的真正繁盛期在1720年前后，但此前歐洲貿(mào)易公司在印度洋的代理人早就對這種產(chǎn)品有了相當(dāng)程度的了解。值得一提的是，他們意識到這種在歐洲愈發(fā)受到歡迎的商品在也門南部的港城摩卡可以找到。1627年，英國東印度公司在波斯薩非王朝伊斯法罕的代理人威廉·伯特（William Burt）報告說：“……種子和果皮都可以制作咖啡，雖然在土耳其等阿拉伯國家以及波斯和印度都可以喝到這種飲品，但只有在摩卡才能購買到?！痹搱蟾娌皇呛艽_切，在也門港城荷臺達(dá)和盧海耶也同樣可以買到咖啡，只是摩卡的地理位置得天獨厚，特別適合與印度洋其他地區(qū)或歐洲進(jìn)行貨物貿(mào)易。

遠(yuǎn)在歐洲人到達(dá)之前，摩卡即已成為印度洋與波斯灣地區(qū)貿(mào)易船只的終點站，其中尤為重要的是它與印度次大陸西岸間的貿(mào)易往來。每年都有來自蘇拉特、坎貝灣、第烏以及馬拉巴爾海岸（Malabarküste）眾多港口城市的無數(shù)船只來到這里。而且港前錨地中還停泊著來自紅海對岸阿比西尼亞、埃及、非洲西北部、索科特拉島、阿曼的馬斯喀特與波斯灣的船只。當(dāng)然，再晚一些還要加上歐洲的船只，它們或直接從歐洲或中轉(zhuǎn)印度與爪哇來到摩卡。前已述及的約翰·奧文頓于17世紀(jì)末在該港僅作短期逗留就結(jié)識了頻繁往來的英格蘭人、尼德蘭人、法蘭西人與丹麥人。

歐洲首張咖啡植株圖繪（1592）

在咖啡登上貿(mào)易公司的船只經(jīng)好望角航線前往歐洲前的幾十年里，歐洲人已在亞洲交易過這種商品。比如尼德蘭人于1602年從摩卡收購了40袋咖啡，但顯而易見的是，他們并未將這些咖啡帶回家鄉(xiāng)，而是在亞洲進(jìn)行了銷售。17世紀(jì)中葉，尼德蘭聯(lián)合東印度公司開始向卡利卡特［Calicut，今科澤科德（Kozhikode）］、印度西北岸及波斯輸送咖啡。同一時期，位于爪哇島的尼德蘭殖民城市巴達(dá)維亞的資料中出現(xiàn)了大量有關(guān)咖啡消費的記錄，但此時的爪哇島還沒有生長種植于本土的咖啡植株。

同樣是在17世紀(jì)中葉，英國東印度公司率先將咖啡豆輾轉(zhuǎn)運回倫敦，并在季度拍賣會上拍賣。當(dāng)時，英格蘭人的咖啡豆主要是從印度蘇拉特收購的，而蘇拉特的咖啡豆則是由亞洲或歐洲的商人通過亞洲的內(nèi)部貿(mào)易輸送的。英國東印度公司之所以選擇從蘇拉特間接收購咖啡豆，主要是因為這樣可以省下在摩卡建立新的貿(mào)易分部和長期維護(hù)所需的額外費用，此外也可以規(guī)避對原產(chǎn)地商人的依賴以及不穩(wěn)定的季風(fēng)氣候?qū)е碌氖召弮r格的劇烈波動。

早期的咖啡貿(mào)易對歐洲貿(mào)易公司而言可謂一舉兩得：一方面，這一時期歐洲對咖啡的需求很大，供給卻很薄弱，遠(yuǎn)道而來的咖啡豆在歐洲的拍賣會上可以獲得巨大的收益。尤其是如果在恰當(dāng)?shù)臅r機將恰當(dāng)數(shù)量的咖啡豆投放市場，其利潤空間相當(dāng)驚人。另一方面，咖啡同中國的瓷器一樣非常適合作為帆船的壓艙物，畢竟運載它們要比運載石頭有利可圖得多。

隨著商業(yè)往來日漸頻繁，對歐洲人而言在摩卡建立常設(shè)貿(mào)易分部已愈發(fā)迫切，即唯有隨時親臨產(chǎn)地市場才有可能預(yù)知隨季風(fēng)而來的交易季，并提前與地方政府及本地商人磋商，以便在炙手可熱的咖啡貿(mào)易中及時確保充足的貨源。然而鑒于地方當(dāng)權(quán)者的專橫與腐敗，在摩卡建立并長期維護(hù)一個常設(shè)商館極為困難。英格蘭和尼德蘭各自在這里建立的第一個貿(mào)易分部都只存在了很短的一段時間。1680年前后，摩卡甚至還曾出現(xiàn)過一個丹麥貿(mào)易站，但同樣命不長久。歐洲人在摩卡租用的商館大都是典型的地方建筑，即帶有內(nèi)院的平頂房屋，一樓用作倉庫。

1682年，英國東印度公司的第一艘直達(dá)船只由英格蘭出發(fā)前往摩卡，但兩地之間更大規(guī)模的直航貿(mào)易直到18世紀(jì)才真正建立。由于這時曇花一現(xiàn)的英格蘭商館已不復(fù)存在，被稱為“貨物經(jīng)管人（Supercargo）”的帶隊商人幾乎完全掌控了交易，并在其中抽取大額的傭金?？傊?，對于貿(mào)易公司而言，這筆傭金只比維護(hù)自己的商館兼且賄賂地方政府要便宜一點點。盡管咖啡對英格蘭貿(mào)易公司的吸引力已愈發(fā)增大，但這種交易方式顯然既低效又過于昂貴。因此，18世紀(jì)初爆發(fā)了一場圍繞咖啡洲際貿(mào)易的爭論，并提出取消摩卡與倫敦間的直接貿(mào)易，轉(zhuǎn)而通過新興的“盎格魯化（Anglicization）”印度大城市孟買加強間接貿(mào)易。作為爭論的結(jié)果，英國東印度公司最終選擇兩種方案并行，既維持摩卡與倫敦間的直航貿(mào)易，也著手強化在孟買的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。

1715年，英國人再次嘗試在摩卡建立商館，但僅維持了11年就因也門國內(nèi)局勢的動蕩而被迫終止。這次挫敗雖然沒有完全阻斷倫敦與摩卡間的直航貿(mào)易，但無疑推動了英國人通過孟買從摩卡收購咖啡豆的轉(zhuǎn)口貿(mào)易。1760年代，他們的大部分咖啡貿(mào)易是通過后者完成的。在這一時期，英國東印度公司僅在交易季出現(xiàn)在也門，也即在孟買的交易季到來時，該公司會派遣商人駐留摩卡收購搶手的咖啡豆，再運往孟買開展轉(zhuǎn)口貿(mào)易。而在一年中的其他時間，印度商人會代替英國人留守摩卡。

在印度和亞洲的其他地方，職員經(jīng)常會出于個人貪欲而與貿(mào)易公司爭利。他們屢屢利用價格波動私下從也門貿(mào)易集散城市購買低價咖啡，再高價出售給公司。英國東印度公司1726年的檔案中有一份記載了嚴(yán)峻勢態(tài)的重要報告：公司麾下的羅伯特·考恩——曾建議對摩卡發(fā)動軍事襲擊的那位商人——于交易季開始之初在拜特費吉赫低價收購了大量咖啡豆，但出于某種罪惡的動機，他向公司索取了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過收購價的金額。而英國東印度公司的其他商人幾乎全都沒有完成自己的年度收購定額，這表明考恩很可能與本地商人達(dá)成了某種不正當(dāng)協(xié)議。

上述的種種不確定因素使來自摩卡的咖啡豆供應(yīng)始終處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，但歐洲對這種飲品的需求卻在不斷高漲，最終使價格震蕩變得異常激烈。1970年代，印度歷史學(xué)家K. N. 喬杜里（K. N. Chaudhuri）依據(jù)英國東印度公司的檔案分析了倫敦拍賣市場上咖啡豆的價格變化趨勢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)變化幅度極大：可想而知，在市場需求旺盛時，其價格也極高。尤其是在奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）的統(tǒng)治剛剛結(jié)束時，英格蘭市場對咖啡的需求增長顯著。英國東印度公司在1664年進(jìn)口了20390公斤咖啡，但短短八年后這一數(shù)字就上升到了55984公斤。這種增長無疑得益于薩那伊瑪目靈活的外貿(mào)政策，正如前述，他在摩卡對歐洲商人征收的出口關(guān)稅要比對亞洲商人低得多。這使得好望角航線的咖啡貿(mào)易較黎凡特路線更具競爭優(yōu)勢。而且在當(dāng)時的也門，甚至紡織品和鉛類等非常緊俏的商品也可以免稅進(jìn)口。

英國咖啡館一景

盡管存在種種變數(shù)，但英國東印度公司不可能放棄早期咖啡進(jìn)口帶來的可觀利潤。1660年代，咖啡貿(mào)易的利潤要比其他東方貿(mào)易品高得多，成本與售價的比例竟然達(dá)到了1∶6。但在接下來的十年里，因進(jìn)口量超常規(guī)地增長，到了1674年該比例回落到較為正常的1∶1.44?？偠灾鴸|印度公司對咖啡售價呈現(xiàn)的下跌趨勢反應(yīng)迅速，在某些年份總公司向摩卡商館發(fā)出的訂單大幅減少甚至完全取消。

這一舉措在17世紀(jì)末會間或?qū)е聜惗乜Х仁袌龀霈F(xiàn)極端的價格波動。此外，有時突發(fā)在印度的一些異常狀況也會導(dǎo)致咖啡進(jìn)口量的暫時性暴跌。比如在1690年前后，歐洲艦隊的“私掠行徑（Kaperei）”使得印度北部的莫臥兒帝國與英國東印度公司爆發(fā)了軍事沖突，一時間通往歐洲的航線全部中斷。私掠海戰(zhàn)對亞洲內(nèi)部貿(mào)易的打擊也是毀滅性的，正如奧文頓所述：

摩卡居民對英格蘭人格外友善溫和，在1687年英格蘭人與莫臥兒人的戰(zhàn)爭爆發(fā)之前尤為如此。對那些在也門進(jìn)行貿(mào)易的可憐穆斯林商人而言，這次戰(zhàn)爭的影響是毀滅性的，對印度貿(mào)易商也是如此，他們?nèi)紵o辜承受著損失與傷害。總之，往來摩卡的貨物運輸被完全截斷并被轉(zhuǎn)移到了紅海的其他港口。這次戰(zhàn)爭最終導(dǎo)致印度、土耳其和阿拉伯的許多商人破產(chǎn)。

盡管如此，從長遠(yuǎn)來看，戰(zhàn)爭并沒有削弱也門的對外貿(mào)易規(guī)模不斷擴張的態(tài)勢。

在這場嚴(yán)重的風(fēng)波結(jié)束后，英格蘭人的咖啡貿(mào)易繼續(xù)蓬勃發(fā)展，這種趨勢在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭（Spanischer Erbfolgekrieg）期間尤為明顯。1700年之后，倫敦的咖啡豆年進(jìn)口量維持在250-450噸之間，唯獨1724年達(dá)到了1000噸。最初的幾十年間，咖啡貿(mào)易約占英國東印度公司銷售總額的2%，到了1730年代則穩(wěn)定在5%-7%。此外，一部分由英格蘭進(jìn)口的咖啡豆被轉(zhuǎn)銷到歐洲大陸，從而引起了尼德蘭聯(lián)合東印度公司的不滿。

18世紀(jì)上半葉，咖啡在也門的收購價與在倫敦的銷售價都極不穩(wěn)定，為此英國東印度公司的董事會曾就咖啡貿(mào)易的利潤率再三展開討論。比如1719年安妮號（Anne）帶回倫敦的咖啡豆是以32690英鎊收購上船的，卻只賣出了38462英鎊。如此微薄的利潤僅夠支付安妮號的保險金，更遑論股東的收益了。于是，英國東印度公司于當(dāng)年宣布：鑒于也門咖啡價格高企，下一個交易季將停止所有的收購活動。

為了使咖啡豆在倫敦的銷售能夠穩(wěn)定獲利，英國東印度公司從1720年代開始規(guī)定了具體的拍賣時間，通常是每年兩次。這一規(guī)定旨在使英國咖啡中間商的需求于特定時期堆積一處，從而推高售價。然而該規(guī)定也有一定的缺陷：有時拍賣日期剛過就有裝載豆子的船只在倫敦靠港，這些貨物往往需要存放半年才能等到下次上拍。這樣不僅產(chǎn)生了存儲成本，也不利于保持品質(zhì)。例如1722年春，來自摩卡的桑德蘭號（Sunderland）與艾斯拉比號（Aislabie）分別駛抵泰晤士河（Themse）港口。前者正好趕上了3月的拍賣會，但后者裝載的咖啡豆只能從4月一直存放到9月。

盡管費盡種種心思，到了1730年代，英國主導(dǎo)咖啡貿(mào)易的時代依然落下了帷幕。尼德蘭人此時已將咖啡生產(chǎn)擴展到了爪哇；巴巴多斯和牙買加等地也開始種植咖啡。相較之下，也門摩卡咖啡的售價就顯得格外高昂了。與此同時，倫敦總部對駐摩卡英國商人下達(dá)的指示也變得愈發(fā)具體嚴(yán)格，或限定最高收購價以致現(xiàn)場只能買入個別批次的咖啡，或在某些年份干脆完全禁止了采買咖啡。倫敦總部于1737年發(fā)給也門代理人的指令中就曾抱怨地寫道：

請您務(wù)必采取最機敏且最恰當(dāng)?shù)氖侄?，以盡可能低的價格獲得咖啡。這些貨物過去在歐洲只是銷售遲緩，這主要緣于尼德蘭人從爪哇進(jìn)口的咖啡已越來越多。但現(xiàn)在還有法國人從波旁島進(jìn)口的貨物，而且我們西印度種植園的產(chǎn)量也提高了許多。

18世紀(jì)中葉，也門咖啡在大不列顛市場中占據(jù)的相對份額開始逐漸減少。為了使這個異常脆弱但仍有利可圖的生意能夠延續(xù)，英國東印度公司唯有想方設(shè)法不斷取得阿拉伯半島的最新市場動態(tài)，再據(jù)此制定策略完善相關(guān)的貿(mào)易控制機制。這些策略包括但不限于僅在特定日期進(jìn)行咖啡拍賣。

除了英格蘭人和貿(mào)易量較小的法蘭西人，尼德蘭人也是也門咖啡貿(mào)易的重要組成部分。17世紀(jì)初，尼德蘭商人彼得·范·登布魯克獲知阿拉伯人有一種制作“黑液（swart water）”的豆子。也是從那時起，裝載咖啡豆的尼德蘭船只開始從摩卡駛向印度次大陸西岸以及錫蘭或波斯。就這樣，早在1640年代末，尼德蘭聯(lián)合東印度公司每年的亞洲咖啡豆貿(mào)易量就維持在60-100噸的水平。二十年后，咖啡豆進(jìn)入了阿姆斯特丹，但相比之下其進(jìn)口量就顯得微不足道了。

1660年代，尼德蘭聯(lián)合東印度公司首次在阿姆斯特丹拍賣咖啡豆。尼德蘭早期的咖啡豆供應(yīng)與英格蘭一樣極不穩(wěn)定。1661年的首批“摩卡咖瓦（cauwa de Mocha）”數(shù)量較大，約有10噸。1662年則完全沒有咖啡豆運抵。從1663年開始，每年的拍賣量均明顯低于第一年，更無法與尼德蘭在亞洲的貿(mào)易量相比。所以很長一段時間內(nèi)，阿姆斯特丹的拍賣一直籠罩在倫敦的陰影下，直到1680年代其進(jìn)口量才漸趨穩(wěn)定。1686年，咖啡豆開始常見于尼德蘭聯(lián)合東印度公司返鄉(xiāng)船隊的訂貨清單中。1689年，公司董事明確表示咖啡豆作為進(jìn)口商品的重要性已大為提升。也是從這年開始，尼德蘭聯(lián)合東印度公司的咖啡貿(mào)易以不遜于英國東印度公司的速度迅猛發(fā)展起來，除了訂單有增多的趨勢，阿姆斯特丹的實際進(jìn)口量也今非昔比。盡管如此，咖啡進(jìn)口的年際起伏仍很劇烈。一方面其受限于摩卡的供應(yīng)波動，另一方面尼德蘭聯(lián)合東印度公司也會基于價格策略而有意為之。

起初，尼德蘭與大部分歐洲貿(mào)易國家一樣，從亞洲等地采購了黃金、白銀以及其他各種各樣的商品運到摩卡嘗試出售。他們輸送的除了胡椒、子丁香和砂糖，還有來自日本的銅，以及來自暹羅的錫和鉛。但這些商品在也門的市場上并非全部暢銷。比如1690年代末，尼德蘭人就曾被迫把近78000件中國瓷器與貴重的絲織品運出摩卡帶回歐洲。錫蘭的肉桂在摩卡也同樣不怎么受歡迎。

尼德蘭聯(lián)合東印度公司在摩卡還遭遇了與英格蘭人同樣的問題：難以建立穩(wěn)定的貿(mào)易據(jù)點。這種困難在咖啡貿(mào)易的初期尤為顯著。尼德蘭人曾在數(shù)年內(nèi)經(jīng)營過一家商館，但后來不得不在1684年將其關(guān)閉。作為替代方案，阿姆斯特丹的董事們委托亞洲商人在摩卡之外的其他地點收購也門咖啡，這些商人最常光顧的是蘇拉特，其次是波斯。然而事實證明這種間接貿(mào)易不僅無法保證質(zhì)量，還要屢屢承受由誤解帶來的損失。比如尼德蘭人設(shè)于印度洋地區(qū)的一家商館堅信另一家已經(jīng)與本地商人接觸并訂購了足量的咖啡，于是便完全沒有采購。然而最后兩家商館發(fā)現(xiàn)雙方都沒有采購公司延頸以盼的咖啡豆，于是整整一年阿姆斯特丹的咖啡愛好者都一無所獲。而1693-1695年則尤為困難，由于缺乏進(jìn)口貨源，咖啡豆在尼德蘭聯(lián)合東印度公司的阿姆斯特丹秋季拍賣會上價格飛漲。幸虧阿姆斯特丹還同時從黎凡特進(jìn)口咖啡，才沒有令天文數(shù)字般的拍賣價格持續(xù)太久。畢竟能從如此高價中獲益的只有尼德蘭人的英格蘭競爭者。在接下來的幾年中，形勢又滑向了另一個極端。由于收到阿姆斯特丹的告急文書，科倫坡（Colombo）等地的商館徹夜打包咖啡豆運往歐洲，致使阿姆斯特丹拍賣會1700年前后的咖啡價格戲劇性地跌至谷底。

尼德蘭聯(lián)合東印度公司的董事們最遲到1700年便清楚地意識到：如果他們不在摩卡安置常駐人員，持續(xù)穩(wěn)定且利潤合理的咖啡貿(mào)易就不可能實現(xiàn)。1696年，商人尼古拉斯·維爾特斯（Nicolaas Welters）成為尼德蘭代理人被派往也門；1707年，飄揚尼德蘭旗幟的商館再次出現(xiàn)在摩卡。由此，尼德蘭的咖啡貿(mào)易步入了穩(wěn)定期，進(jìn)口量則在1720年代持續(xù)增長。而在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭結(jié)束以后，尼德蘭的咖啡貿(mào)易也和英格蘭一樣發(fā)生了重大變化。自1712年起，尼德蘭國內(nèi)的咖啡訂單如雪片般飛來。是年，尼德蘭聯(lián)合東印度公司訂購了500噸生咖啡豆，這在以前簡直是完全無法想象的情況。為了將這些訂單兌現(xiàn)，該公司專門向摩卡和蘇拉特等貿(mào)易集散地派遣了一批“咖啡船（Kaffee-Schiff）”。當(dāng)然，這些咖啡豆被運抵阿姆斯特丹后又一次使得價格暴跌。而這一時期尼德蘭人帶到摩卡進(jìn)行交易的就幾乎只有貴金屬了。在尼德蘭聯(lián)合東印度公司的董事們看來，當(dāng)時利潤最為可觀的貿(mào)易品就是咖啡，于是他們建議大幅削減孟加拉絲織品等商品的貿(mào)易量，然后將資本進(jìn)一步投入到獲利更有保障的咖啡貿(mào)易領(lǐng)域。1721年，尼德蘭聯(lián)合東印度公司進(jìn)口的也門咖啡達(dá)到了峰值的850噸，也是從這年開始，尼德蘭市場上的也門咖啡逐漸被殖民地爪哇生產(chǎn)的咖啡所取代。

1715年后，阿姆斯特丹咖啡貿(mào)易的巨大成功促使尼德蘭聯(lián)合東印度公司開始考慮增設(shè)往來于也門和尼德蘭間的直航洲際船只。然而幾次試驗性的直航并不成功，事實證明沿非洲東海岸航行過于危險。于是董事們通過了一項折中方案：仍然增設(shè)洲際咖啡商船，但返航時并不直接駛回歐洲，而是繞行錫蘭進(jìn)而乘季風(fēng)駛過好望角。但鑒于熱帶的潮濕氣候會損害咖啡豆的品質(zhì)，在科倫坡與好望角都應(yīng)僅進(jìn)行船隊補給，以便將逗留時間控制到最短。事后證明這條航線相當(dāng)高效，但保持貨物質(zhì)量的問題仍舊沒有得到徹底解決，尼德蘭聯(lián)合東印度公司的董事們時不時就會向他們在摩卡的商館抱怨這一點。

18世紀(jì)上半葉，阿姆斯特丹取代倫敦成為世界領(lǐng)先的咖啡貿(mào)易中心，并逐漸動搖了摩卡的絕對地位。1730年前后，阿姆斯特丹的市場上可以找到來自也門、爪哇、波旁島、荷屬圭亞那、法屬圣多明各（Saint-Domingue，今海地）和馬提尼克島等地的咖啡豆。到了1750年，在阿姆斯特丹進(jìn)行交易的咖啡豆約有一半產(chǎn)自新大陸。

《咖啡山巒》（也門，1774）

丹麥人也曾為獲取咖啡與摩卡進(jìn)行過貿(mào)易。丹麥國王克里斯蒂安四世（Christian IV，1588-1648年在位）早在1616年就授權(quán)建立了丹麥東印度公司（Ostindisk Kompagni），但不久后該公司在三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）的亂流中被迫解散。1670年，丹麥人再次成立東印度公司，終于成功實現(xiàn)了與亞洲保持較為穩(wěn)定的貿(mào)易聯(lián)系。他們于1675-1684年在摩卡出入。鑒于當(dāng)時來自英格蘭、尼德蘭及法蘭西的激烈競爭，丹麥人在如此短的時間內(nèi)恐怕無法發(fā)展出令人滿意的貿(mào)易成果。但正如前述，他們至少在摩卡成功建立了一家丹麥商館，人們也能偶爾在摩卡附近的錨地看到懸掛丹麥國旗的船只航行。其間，丹麥人漢斯·安納森（Hans Andersen）負(fù)責(zé)維持在摩卡的駐地貿(mào)易，單是在地方政府的侵?jǐn)_下保護(hù)貿(mào)易分部就已令他焦頭爛額。毋庸置疑，就丹麥捉襟見肘的財政狀況而言，因商館遭到破壞而獲得的索賠款項也算小補。但安納森作為處于弱勢的臨場者只能無奈地感嘆：“在權(quán)力高于法律之地，推進(jìn)貿(mào)易舉步維艱?！?/p>

本地商人很快就對丹麥人失去了興趣。1700年前后，丹麥的歐洲競爭者曾表示：“在丹麥船只不再?？磕ǜ酆蟛痪茫镜厣倘司屯耆z忘了他們。”無論如何，阿拉伯咖啡在18世紀(jì)還是通過亞洲商船運抵了位于烏木海岸特蘭奎巴（Tranquebar，Koromandelküste）的丹麥貿(mào)易據(jù)點以及設(shè)在卡利卡特的商館。此外，1755年丹麥人占據(jù)了位于印度次大陸與馬來半島之間的尼科巴群島（Nikobaren），他們曾雄心勃勃地計劃在此建立屬于自己的咖啡種植地，然而很快就以失敗告終。

自18世紀(jì)初開始，歐洲人在摩卡采買咖啡大部分就以銀幣結(jié)算，因為也門人對歐洲的貿(mào)易品和工業(yè)品可謂毫無需求。即便歐洲人想用印度或印度洋其他地區(qū)的商品換取他們?nèi)账家瓜氲目Х榷?，也要先將這些商品換成貴金屬。所以，白銀就以這種方式持續(xù)不斷地流出歐洲，而這時恰逢重商主義經(jīng)濟(jì)模式在許多國家大行其道。于是，隨著來自也門的咖啡進(jìn)口量與日俱增，這樣的呼聲在歐洲也愈發(fā)響亮：應(yīng)該在氣候與土壤條件適宜的海外殖民地開辟本國的咖啡種植區(qū)。

為了能在本國的殖民地種植咖啡，歐洲人在很早以前就開始嘗試了解咖啡植株的生長環(huán)境，并試圖掌握相應(yīng)的種植方法。例如早在1614年一群尼德蘭商人就造訪過也門的亞丁港以打探咖啡的種植方法。而在英格蘭，約翰·比爾（John Beale）基于典型的早期重商主義思想提出：“我希望我們的咖啡來自自己的種植園而非土耳其?！背诸愃朴^點的還有他的朋友本杰明·沃斯利（Benjamin Worsley），《航海法案》（Navigation Acts，也譯《航海條例》）的設(shè)想就出自他們的圈子。比爾還曾具體建議應(yīng)在新英格蘭（Neuengland）、弗吉尼亞和牙買加嘗試種植咖啡，該主張得到了王家學(xué)會的支持。

要實現(xiàn)這一計劃就必須將咖啡幼苗或能發(fā)芽的咖啡豆帶出也門。然而在摩卡的歐洲商人很快便發(fā)現(xiàn)，也門人為了維護(hù)本地咖啡的壟斷地位會不遺余力地頑固阻止任何活體種子或幼苗流出國外。這一點正如17世紀(jì)末的一位法國人所言：

阿拉伯人小心翼翼地看管著他們獨占的咖啡，這些植物為他們帶來了莫大的優(yōu)勢。所有將要離開該國的咖啡豆都要確保經(jīng)過烘焙或沸水燙煮以喪失發(fā)芽能力。他們正是通過這種方式挫敗了一切在其他地方播種咖啡豆的企圖。

然而事實證明，無一遺漏的完美防范不可能實現(xiàn)。

在歐洲口耳相傳的故事中，咖啡植株的遷植總是與基督教圣職尤其是與耶穌會傳教士有關(guān)。然而想將咖啡苗種偷渡出也門的絕不只有歐洲人，穆斯林朝圣者對此也覬覦已久。相傳1600年前后，印度穆斯林巴巴·布丹（Baba Budan）在赴麥加朝圣的途中從也門走私了七顆咖啡種子帶回馬拉巴爾海岸，這些種子在邁索爾（Mysore）附近的一個村莊契克馬加盧（Chickmaglur）生根發(fā)芽，印度的本土咖啡種植即發(fā)源于此。我們?nèi)缃褚褵o法驗證這則故事的真實性，但可以肯定的是，這一地區(qū)目前仍是印度次大陸最重要的咖啡產(chǎn)區(qū)之一。當(dāng)歐洲貿(mào)易商對摩卡的咖啡價格忍無可忍時，“馬拉巴爾咖啡（Malabar-Kaffee）”恰到好處地充當(dāng)了它們的替代品。1702-1706年，尼德蘭人已無力在也門獲得他們迫切渴望的咖啡豆?？梢酝茰y，這一時期途經(jīng)巴達(dá)維亞運抵尼德蘭的馬拉巴爾咖啡豆數(shù)量龐大，然而其低劣的品質(zhì)在歐洲卻屢屢遭到詬病。

早在1620年代，尼德蘭人就曾將咖啡植株偷渡出也門，并在本國栽培成功。遲些時候，英格蘭人也得意，或許還帶有一些惡意地宣布，他們輕而易舉地將幾大袋完整的活體咖啡植株帶到了孟買，而摩卡地方政府對此一無所知。于是，也門就此開始逐漸喪失其咖啡專賣地位，而西北歐諸貿(mào)易公司的時代也隨之到來，咖啡植株即將在熱帶的殖民地世界煥發(fā)光彩。而在17世紀(jì)末的亞洲，咖啡植株除了生長于馬拉巴爾海岸，也在爪哇島和烏木海岸等地扎下了根。歐洲人很快便從早期的 試種中意識到來自也門的咖啡植株無法承受熱帶平原的極端高溫，相反它們在熱帶或亞熱帶的山地中則生長得更好。

在尼德蘭人的治下，東南亞的爪哇逐漸發(fā)展成為第一個卓有盛名的殖民地咖啡產(chǎn)區(qū)。盡管穆斯林商人很可能早就通過印度將咖啡植株帶到爪哇，但直到17世紀(jì)末該島才經(jīng)由尼德蘭人之手建立起了莊園式的大規(guī)?？Х确N植。1699年，尼德蘭人亨里克斯·茨瓦德克勞恩（Henricus Zwaardecroon）將咖啡植株從印度的烏木海岸遷往爪哇，并在島上栽培成功。接下來的幾十年里，咖啡種植又被有計劃地從爪哇擴展到蘇門答臘島（Sumatra）、巴厘島（Bali）、帝汶島（Timor）和西里伯斯島［Celebes，今蘇拉威西島（Sulawesi）］。事實證明這一策略相當(dāng)成功，因而尼德蘭聯(lián)合東印度公司從1731年開始便完全停止了從摩卡進(jìn)口咖啡。

在最初的幾十年里，爪哇島生產(chǎn)出的咖啡似乎主要銷往伊斯蘭地區(qū)，而沒有運往歐洲。作為阿拉伯原產(chǎn)咖啡豆的廉價替代品，這種咖啡還在18世紀(jì)的暹羅大獲流行。到了1790年代，就連美利堅合眾國的船只也被吸引到巴達(dá)維亞，并在此地采購備受美國人追捧的爪哇咖啡。1822年，荷屬東印度的咖啡年產(chǎn)量達(dá)到了10萬噸，幾近于當(dāng)時全球咖啡年消費量的一半。

在南亞殖民地種植咖啡的先驅(qū)仍是尼德蘭人。1658年，他們將葡萄牙人從葡國在錫蘭的重要據(jù)點科倫坡驅(qū)逐出去，并在此地首次種植咖啡。這次種植的咖啡植株并非直接遷自也門或印度，而是在阿姆斯特丹植物園繁衍了半個世紀(jì)的植株后裔。后來，尼德蘭聯(lián)合東印度公司直到1722年才決定在錫蘭進(jìn)行大規(guī)?？Х确N植，并且這一計劃又拖延了十年才付諸實施。但事與愿違的是，幾乎沒有任何尼德蘭殖民者愿意定居在適宜種植咖啡的地區(qū)。于是，尼德蘭聯(lián)合東印度公司在錫蘭的代理人承襲了1730年代在爪哇島屢獲成功的模式：鼓勵本地農(nóng)民種植咖啡，再從他們那里盡可能多地收購咖啡豆運回阿姆斯特丹。這種方式非常奏效，而且尼德蘭聯(lián)合東印度公司還獲準(zhǔn)壟斷了該島的咖啡貿(mào)易。然而好景不長，由于錫蘭咖啡產(chǎn)量的強勁增長，它與同屬尼德蘭殖民地的爪哇展開了一場災(zāi)難性的競爭。這顯然會損害阿姆斯特丹公司管理層的利益，最終他們決定支持爪哇。于是，1738年錫蘭的公司雇員收到指示，被迫大幅降低了咖啡出口。

咖啡樹的一枝（1776）

在1730年代前五年的短暫繁榮過后，錫蘭島的咖啡種植業(yè)又隨著尼德蘭聯(lián)合東印度公司貿(mào)易政策的起伏經(jīng)歷了一段曲折多變的歷史。例如1760年代，由于馬拉巴爾胡椒（Malabarpfeffer）與印度小豆蔻（Kardamom）的貿(mào)易陷入暫時性危機，尼德蘭聯(lián)合東印度公司曾試圖通過重啟錫蘭貿(mào)易以抵償相關(guān)損失。于是其在1765年下令，要求錫蘭竭盡所能擴大島上的咖啡種植規(guī)模；然而僅僅一年之后，駐錫蘭的代理人就接到與前者截然相反的指示，即要求盡可能減少銷往歐洲的咖啡豆數(shù)量。1780年代，尼德蘭在印度馬拉巴爾海岸的影響力消失殆盡，尼德蘭聯(lián)合東印度公司的貿(mào)易天平重新傾向錫蘭。這次管理層命令駐錫蘭雇員大量輸出咖啡豆、胡椒和小豆蔻，其中咖啡豆的年輸出規(guī)模為500-750噸。為了響應(yīng)這一指令，尼德蘭人便在錫蘭開始推行強制耕作制度，這直接引發(fā)了1789和1790年的種植農(nóng)暴動。尼德蘭聯(lián)合東印度公司最終被迫放棄了擴大貿(mào)易出口量的要求。

法蘭西人則在當(dāng)時被他們稱為波旁島的留尼汪島上建立了自己的種植園經(jīng)濟(jì)體系。1711年，人們在該島海拔600米處發(fā)現(xiàn)了一個原生咖啡品種，即所謂的“馬龍咖啡（Marron-Kaffee）”。盡管該品種眾所周知較阿拉比卡種更為苦澀，卻仍在當(dāng)?shù)氐姆N植園中被種植了一段時間，直到四年后法國人引進(jìn)了阿拉比卡咖啡才逐漸被取代。1715年，來自圣馬洛（Saint-Malo）的船長迪費雷訥·達(dá)薩勒（Dufresne d’Arsal）設(shè)法從摩卡偷運出約60株阿拉比卡種植株，其中的40株死于運輸途中，18株死于抵達(dá)波旁島后不久。他將僅存的2株交給了在該島居住的兩位法國人。1719年，阿拉比卡種在波旁島迎來了第一次小小的收獲并隨之繁衍不息。幾年后，法蘭西總督的苗圃中已種有7800株咖啡灌木；1727年時的產(chǎn)量則高達(dá)50噸。

這種成就必是在殖民政府的積極干預(yù)下才得以實現(xiàn)。它強制要求每位殖民者所有的每位奴隸栽種200株咖啡灌木，砍伐植株更是要判重罪。然而到了1743年，由于該島的咖啡種植規(guī)模過大，咖啡豆的價格開始受到影響，以致總督貝特朗-弗朗索瓦·馬?！さ隆だ级鄡?nèi)（Bertand-Fran?ois Mahéde La Bourdonnais）在當(dāng)年下令禁止繼續(xù)擴大種植園。1805年一場龍卷風(fēng)席卷了島上的大片咖啡林，摧毀了無數(shù)植株，自此之后波旁種逐漸被更為堅韌的阿拉比卡種所取代。前者則在他處繼續(xù)為人所用，更在隨后的歲月里于南美大陸生根發(fā)芽，20世紀(jì)初又經(jīng)傳教士之手被帶往肯尼亞。（見第2章）總之，僅憑兩株灌木就繁育出全球殖民地種植園的波旁種咖啡植株，其遺傳基礎(chǔ)之狹窄可謂不言自明。所以該品種在面對病害時一貫顯得極為脆弱。

說到美洲的咖啡種植，則應(yīng)追溯到1720年代，開先河者同樣是尼德蘭人。根據(jù)記載，他們的首次嘗試是1718年在殖民地荷屬圭亞那。新大陸截然不同的栽培條件與種植環(huán)境使這里的產(chǎn)出與亞洲培育的咖啡具有完全不同的品質(zhì)。盡管如此，18世紀(jì)的美洲咖啡卻經(jīng)常以一個東方式的名字行銷于世，比如“摩卡”、“波旁”或“爪哇”。

對歐洲人而言，與此前相比，18世紀(jì)的咖啡貿(mào)易形勢已變得大為不同。尼德蘭聯(lián)合東印度公司已愈發(fā)青睞爪哇咖啡，逐漸撤出了在也門的業(yè)務(wù)；而英國人雖然也發(fā)展了自己的殖民地種植園經(jīng)濟(jì)，卻仍在整個18世紀(jì)作為忠實的客戶光顧也門。法蘭西人在黎凡特的貿(mào)易量也開始明顯下降。1700年前后，每年通過馬賽輸入法國的也門咖啡高達(dá)600噸，到了法國大革命前夕則只維持在200噸的水平。18世紀(jì)后半葉，美國商船開始停靠摩卡，為逐漸喪失歐洲市場的也門補償了一部分損失的貿(mào)易額。比如1806年摩卡總計出口1800噸咖啡，其中的1250噸便流向了年輕的美利堅合眾國。

總而言之，也門咖啡在18世紀(jì)由一種壟斷商品轉(zhuǎn)化為一種質(zhì)量固然優(yōu)異但售價也頗為昂貴的“小眾商品（Nischenprodukt）”。而殖民地種植園的咖啡價格則較為低廉，雖被普遍認(rèn)為品質(zhì)低劣，但仍憑價格優(yōu)勢在幾十年間充斥著曾由也門咖啡統(tǒng)治的前東方市場。1738年，奧斯曼帝國為了應(yīng)對迫在眉睫的咖啡短缺狀況，宣布將減半對加勒比咖啡豆征收的進(jìn)口關(guān)稅。自此以后，每年都有多達(dá)2000噸咖啡豆從馬賽輸往地中海東部地區(qū)，尤其是運往塞薩洛尼基、士麥那和伊斯坦布爾。這種狀況在1764年突告終結(jié)，鑒于力量強大的開羅咖啡貿(mào)易商對此種貨品的抵制日益強烈，針對歐屬殖民地咖啡輸入的全面禁令應(yīng)運而生且一直持續(xù)到19世紀(jì)上半葉。

特別值得注意的是，因殖民地咖啡生產(chǎn)規(guī)模的大幅擴張，咖啡價格在18世紀(jì)下半葉明顯趨于平穩(wěn)，并且比茶的價格要穩(wěn)定得多。因為在19世紀(jì)上半葉之前，茶的唯一來源便是地球另一端的中國，其相關(guān)貿(mào)易極易受到各種危機的影響。而咖啡種植業(yè)在18世紀(jì)已發(fā)展到全球多個地區(qū)，歐洲對該商品的需求已無需再單獨依賴某一特定地區(qū)的供應(yīng)。

（本文摘自馬丁·克里格著《杯中的咖啡：一種浸透人類社會的嗜好品》，湯博達(dá)譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）