儒、道、佛三家思想合一，使得中國文化中的每一個人都受到三家思想的影響：這正是中國文化的精神所在。

01?西周價值觀念崩塌與儒家思想的建立

這一章的前半段，從中國的思想體系開始討論。當(dāng)然，儒家思想是中國思想體系的主軸，必須由此角度下手。在此以前，西周建構(gòu)的分封體制與其配套的觀念，其實已經(jīng)奠定了儒家思想的基礎(chǔ)。

第一，周天子承受天命治理天下?！疤烀鼰o常，惟德是親”，“天命”不是說特別偏愛哪一群人，“天命”是說只選擇對人民有益的君主，委托這位君主治理世界?！疤烀庇^念使君主的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了部落保護(hù)神或族群保護(hù)神的地位，君主是道德的裁判者，君主的行為就在道德的尺度上，“天視自我民視，天聽自我民聽”[1]，也就由人民加以衡量。

第二，周代的封建制度是分封親戚、以藩屏周。所有的封君，不僅權(quán)力來源于周王，而且他們必須經(jīng)過大族長周天子這一媒介，才能“上達(dá)天聽”，獲得“天命”的眷顧。于是，政治權(quán)力的分配與親屬關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，兩者疊合為一，政統(tǒng)和宗族這兩種體系相疊合。

在這個命題上，殷商史料顯示，占卜須經(jīng)過先公、先王的傳達(dá)，亦即祖先崇拜。周代的封建制度在殷商的祖先崇拜上向前跨出了一步，將“天命”的道德意義和祖先的權(quán)威合在了一起。這一現(xiàn)象，在西周青銅器上面的銘辭中充分可見——通常包括兩點(diǎn)：一是自夸功德；二是追溯祖先。周代封建制度和這一觀念的轉(zhuǎn)化齊驅(qū)并進(jìn)，到了孔子時代才轉(zhuǎn)化為具有普世性的思想體系。

《周易》是中國人繼承的另一重要遺產(chǎn)。從這一解釋占卜累積而成的記錄，發(fā)展出了一套二元互補(bǔ)相成的辯證關(guān)系——一切事物，無不在變化之中，唯有“變化”是不變的。幾千年來，這一套人生智慧不斷引導(dǎo)著中國人的思維。

《左傳》中有時會提起一些著名的歷史人物，譬如叔向、子產(chǎn)、史墨。這些人物在各個不同的層面?zhèn)鬟_(dá)著類似的價值觀念，他們乃是儒家思想的先行者。雖然我們沒有辦法從他們的只言片語中重建完整的思想體系，然而，他們的思想脈絡(luò)顯然是與西周封建制度的價值觀念相符合的。

孔子身處的時代，禮崩樂壞，西周的封建制度隨著西周本土的淪陷，只剩下一個空名。實際上，東周的各個封建領(lǐng)主都在各自的封域自求發(fā)展，彼此較量，求取勝利，發(fā)展出的實力和掌握的資源已成為決勝的條件，西周封建制度原本依附的整個價值觀念不在了。

在大崩潰的時候，孔子是一個沒落的貴族，他致力于重建超越時空限制的普世價值觀念，不是為了規(guī)范權(quán)力的分配，而是將依據(jù)理性道德建立的系統(tǒng)作為自己安身立命之所，也作為世界可以遵行的、他所盼望的行為準(zhǔn)則。孔子的門下聚集了一批抱持著同樣理想的人物，他們或是封建體系中的臣屬，或是下沉的沒落貴族，他們也有一樣的危機(jī)感和急迫感，也在尋求自己的思想出路。

孔子教誨門下，并不像后世所謂的學(xué)校，而是與來自各方的同人和朋友們隨機(jī)討論問題，共同建立和發(fā)展一套思想體系。從一開始，孔子注意的就不是個人“獨(dú)善其身”的道德，而是人與人之間的相處之道——這相處之道又建立在道德之上。

“道”在孔子心目中是永恒而且普世的原則，即使是至高無上的神明“天”，也不過是“道”的顯現(xiàn)，“天”和“道”是一體兩面。神的力量和永恒、普世的原則，雖然抽象，但“道”不只存在于人與人的相處之中，它還存在于萬事之中。因此，儒家思想落實在人間事務(wù)上，是主導(dǎo)人間關(guān)系的大原則、確立人和人之間相處的尺寸與尺度?？鬃訉⒅袊笫缼浊甑乃枷朊}絡(luò)一錘定音，這是一門人間與社會的學(xué)問，而非今天學(xué)術(shù)界的認(rèn)知學(xué)問。這個特點(diǎn)我們必須記得，它乃是中國和西方制度方向上最大的差異。

02?儒家思想中的“安人”與“安百姓”

孔子門下號稱有三千人，其實并沒有三千之多。其中真有成就，且在各自領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)的，也不過一二十位。他自己認(rèn)為門下的弟子分別屬于四個門類：德行、政事、語言、文學(xué)。這四科各有出色的代表人物。德行是修身，政事是為人服務(wù)，語言是處理社會事務(wù)和傳達(dá)信息，文學(xué)是書寫能力，與語言同為傳達(dá)信息之用。

四門學(xué)科之中，有三門相當(dāng)實用，都是為了處理世間事務(wù)、服務(wù)公職、安頓人民而努力。儒家思想中的“安百姓”和“安人”是兩種志業(yè)。“人”是自己四周的人，“百姓”是天下所有的人，因此，儒家所關(guān)懷的對象不僅是國家的公民及其福祉，也有人類全體的福祉，這是普世和永恒的價值觀念。在他們心目中，有志者必須“修己”，即整頓自己，才可以進(jìn)而“安百姓”，這是最高的境界，甚至古代的“圣王”也未必能完全做到。從這個角度看，自己和群體是不能切割的連續(xù)體，所以，“忠恕”[2]和“仁”[3]可以并且必須一以貫之。

孟子將孔子的比較實用的儒家思想擴(kuò)大為相當(dāng)抽象的哲學(xué)。孟子思想的根本，是將人性和天道結(jié)合為相呼應(yīng)的兩種永恒的關(guān)懷，所以人心必須是善，天心是垂愛人間，也必須是善。天道與人性，個人與天下，都是連續(xù)而不能分割的關(guān)懷。

孔子、孟子或是孔門其他人，不是單單為了思想而思想，更是為了給人間帶來一個理想的世界?？组T弟子忙忙碌碌地奔走各處游說，希望國君能夠采納他們的建議，利用國家的力量，一步一步地將世界帶向更高的境界，創(chuàng)造更自在的安樂。他們當(dāng)然也必須堅持哲學(xué)上的主張：所作所為，不是出于自私自利的動機(jī)，而是為了治理好國家，帶來人間的太平。后儒遂歸納為“修身、齊家、治國、平天下”，一步步提升自己的修養(yǎng)，才能參與增加各個群體福祉的志業(yè)。人必須自己努力，砥礪修養(yǎng)，堅持以此為基礎(chǔ)，才能安人、安百姓。先安頓自己的親人，使其能彼此和睦相處，然后才可以安頓族群，才能治理好國家，最后的目標(biāo)，則是天下太平。

這一套理想，在當(dāng)時也不是儒家獨(dú)有的，和儒家平行發(fā)展的其他思想家，如墨子和楊朱[4]，雖各有不同的陳述，卻也有類似的關(guān)懷。墨子高舉至高無上的“天”，認(rèn)為人對天意要有絕對的服從，天不偏愛，一視同仁。墨家的子弟摩頂放踵，都是為了要將這個世界帶向絕對的太平。墨家可能是從孔門分出去的，他們特別強(qiáng)調(diào)天的絕對善以及人對天的“尚同”。這本來是出自好意，最后卻成為階層性的服從權(quán)威。最高權(quán)威是天，天子“尚同”于天，賢者“尚同”于最高的賢者，于是，墨家為了趨同于善，不免抹殺了個人的自主和個性。

至于楊朱這一派，他們選取了個人和人性的自主，認(rèn)為每一個人都有尊嚴(yán)和價值——為了這個“仁”字，我們可以犧牲一切，沒有任何代價可以收買或糟蹋“仁”，不拔一毛以利天下，也不為一己而損傷別人。楊、墨實際上是儒家的左右兩翼，各自發(fā)揮了儒家思想關(guān)心的一個方面。

03?儒家出現(xiàn)分歧并受到道家沖擊

孟子的時代是戰(zhàn)國時期?？组T主旨：不論是獨(dú)善其身，還是兼善天下，都著重“善”。四科之中，最主要的“德行”和“政事”，無非是為了個人或群體能夠趨于善。孟子認(rèn)為：人性本善，但也可能會因為欲望而喪失本性所具有的善。在他所處的時代，楊、墨理論遍行天下，孟子必須努力堅持儒家本色，主張持守本性的善，排除可能的惡。

于是，儒家開始有了二元的分野。

荀子時代已是戰(zhàn)國晚期。他在善、惡二元的對立中，特別注意到“善是天生的，還是人為的修養(yǎng)”這個問題，他主張“性善是偽”。其實，他所謂的“偽”并不是假裝，而是意指“人為的努力”。人性可為善，但是如果不加注意，受到種種誘惑就可能會淪落為惡。人必須努力讓自己培養(yǎng)出向善的方向，才能做到善。

在政事方面，治理國家乃是走向太平最重要的一個階段，荀子的不少陳述都在討論一個好的國家應(yīng)該有什么樣的境界以及如何走向這一境界。孟、荀二家都從善惡二分的二元下手，可是二人也都指陳，這二元可以彼此轉(zhuǎn)換，在二極之間演變。

荀子門下，衍生了所謂“法家”的理論家。一個是韓非，他結(jié)合了許多從政人員的實際經(jīng)驗，將之綜合為管理學(xué)和政治學(xué)的理論；另外一個學(xué)生李斯成為秦始皇的助手，為秦朝規(guī)劃制度。儒家四科的“政事”一科，終于發(fā)展出一個政治學(xué)理論及實踐，使得儒家在此后的幾千年中，在皇帝制度的旁邊，發(fā)展成為文官體系主要的理論基礎(chǔ)。關(guān)于這一部分我們下面還會再討論。

儒家真正的對手乃是道家，老子和莊子兩家都在末世楚國的疆域內(nèi)發(fā)展。楚國地處淮漢地區(qū)，這里多丘陵、湖泊、溪流、森林，呈現(xiàn)出與北方黃土平原完全不同的景觀。楚文化的南方傳說系統(tǒng)，也呈現(xiàn)出與北方系統(tǒng)不同的風(fēng)貌。南方諸神都在山間水涯活動，俊美的男神、綽約的女神和許多靈活的小精靈，是傳說世界的角色。北方生活艱難，人人必須約束、節(jié)制，必須尊重自己與他人之間的界限；南方容易維持生計，也因此有抒發(fā)自我的空間。南方人活潑而自由，個人有更多的自我，也獲得更多的尊重，人兼容于自然之中，而不是與自然對抗。于是，在這個環(huán)境下發(fā)展出來的思想，著重點(diǎn)都在于尊重個性，甚至離棄集體，不愿有強(qiáng)大的集體妨礙個人自由，他們也主張“自然”之道不能絕對。

老子、莊子議論的出發(fā)點(diǎn)和北方自然環(huán)境中產(chǎn)生的觀念很不一樣，對于“真實”的本體，老子以為“有”出于“無”，一切都在流動中；莊子則以為衡量和判斷的角度和尺度不同，觀察的結(jié)果也會不同。老子的“虛無論”和莊子的“相對論”，都在絕對真理之外提出另一些選擇，也否定了思想的武斷。

戰(zhàn)國楚簡《老子》1993年出土于湖北省荊門市郭店

04?“感應(yīng)論”與儒、道、佛的兼容并蓄

秦帝國建立后，很快就崩潰了，但秦朝的遺產(chǎn)卻在漢朝繼續(xù)存在。漢代初期，儒家并沒有和皇權(quán)體制結(jié)合。進(jìn)入漢代后，帝國體制已不能回到封建制，必須有一個政府，必須有一批能干的公職人員，儒家和皇權(quán)才能結(jié)合為一。儒家提供了治國的理論，而皇帝制承接了周代的“天命”觀念，作為國家權(quán)力的合法依據(jù)。這個結(jié)合最重要的樞紐乃是漢代的察舉[5]制度，這一部分下文會有更多的敘述。

現(xiàn)在我們要討論的是董仲舒[6]的學(xué)說。儒家關(guān)心的項目，譬如天命、道、人間的關(guān)系，自然界各種事物的關(guān)系，人性和人體的關(guān)系等，都被董仲舒編織到一個龐大而嚴(yán)密的形而上學(xué)[7]體系之內(nèi)。董仲舒的“感應(yīng)論”是一個多層次的龐大系統(tǒng)，這個系統(tǒng)最大的一層涵蓋全宇宙，第二層次在人間，其中，國家是一個層次，社群、小區(qū)又是一個層次，甚至連一個人身體之內(nèi)的五臟六腑以及其他器官都是一個層次。個人在上面所說的每個層次中都有一定的地位。從人體之內(nèi)的層次到宇宙，每個層次都貫穿上、下層次，每個層次中的各個部門都互相影響與制衡，任何層次中的部門不能太多也不能太少。只有每個部門之間的力量互相呼應(yīng)，才能得到最好的平衡。同樣，層次與層次之間也是互動的關(guān)系。于是，在整個龐大的系統(tǒng)之內(nèi)，人固然無所逃于天地之間，人只是宇宙之間小小的點(diǎn)，但這個渺小的點(diǎn)，卻也可能影響整個宇宙的運(yùn)作。

董氏這種形而上的“系統(tǒng)論”，與今天科學(xué)的宇宙結(jié)構(gòu)、物理化學(xué)的結(jié)構(gòu)、生物學(xué)的細(xì)胞結(jié)構(gòu)、社會中人與人的分析以及現(xiàn)代科學(xué)的宇宙論，竟有些許相似之處。當(dāng)然，董仲舒的宇宙論只是形而上的建構(gòu)，并沒有經(jīng)過科學(xué)的驗證。董仲舒建構(gòu)的儒家思想系統(tǒng)滲透在中國文化之中，影響了兩千年來中國人的思考。他的學(xué)說也使得儒家出身的文官可以持有道德的勇氣，也有自覺的使命感，投身“治國”，向往“平天下”。不過倒過來看，兩千年來，有多少儒家的文官真正符合上述的理想，又有多少文官不是為了個人的功名利祿而甘心為專制君王服務(wù)的呢？

漢代的儒家思想，實際上已經(jīng)吸納了春秋戰(zhàn)國各國的精神，而又落實在法家實務(wù)的范疇之內(nèi)。漢朝所謂的“外儒內(nèi)法”，即外部以儒家為裝飾，內(nèi)部則以法家為其專制的內(nèi)容。在社會層面，經(jīng)過察舉制度，文官系統(tǒng)也產(chǎn)生了自我滋生、自我更新的機(jī)制。這種自我完善又能夠不斷地平衡社會精英群，整體而言，才有足夠的力量抗衡皇權(quán)。兩者既互相依存，也互相制衡。儒家如此的存在，在世界歷史上并不多見。儒家的學(xué)者不是教士，卻有教士一樣的功能，他們是權(quán)威思想體系的代言人，也是這個權(quán)威體系的延續(xù)者。

經(jīng)過這些儒生，儒家體系不斷地更新，也不斷地吸收更多的思想。東漢以后，佛教進(jìn)入中國。佛教的思想體系和道家的思想體系確有相當(dāng)?shù)念愃菩院图嫒菪?。這兩種出世的思想和儒家入世的思想，也構(gòu)成了辯證的關(guān)系，彼此兼容，它們也在中國人人生的不同階段彼此交替。有見識的人，當(dāng)有為之年，對應(yīng)為之事，應(yīng)當(dāng)積極進(jìn)??；在無力的老年，或面對不應(yīng)為之事，則應(yīng)寧靜淡泊。

儒、道、佛三家思想合一，使得中國文化中的每一個人都受到三家思想的影響：這正是中國文化的精神所在。中國的王朝起起伏伏，不斷改朝換代，中國社會的結(jié)構(gòu)也時時發(fā)生很大的變化，然而，儒家和與它相應(yīng)的佛家、道家卻長期主宰了中國人的思想。宋、明兩朝，程朱理學(xué)和陸王心學(xué)先后興起，修改了儒學(xué)的內(nèi)容，它們各自的影響將在別處討論。儒家對中國文化和社會的影響延續(xù)長久，一直到最近兩百年來，這一主導(dǎo)力量才慢慢衰退，而目前幾乎已經(jīng)消失。

[1]?天視自我民視，天聽自我民聽?出自《尚書·泰誓》，大意為：上天所看到的來自我們老百姓所看到的，上天所聽到的來自我們老百姓所聽到的。

[2]?忠恕?儒家倫理思想。在孔子學(xué)說中，“忠恕”是實行“仁”的方法，是貫穿孔子全部倫理學(xué)說的重要思想?！爸摇币蠓e極為人，“恕”要求推己及人。

[3]?仁?古代儒家的一種含義極廣的道德范疇。本指人與人相互親愛?？鬃友浴叭省?，以“愛人”為核心，包括恭、寬、信、敏、惠、智、勇、忠、恕、孝、悌等內(nèi)容。

[4]?楊朱?戰(zhàn)國初哲學(xué)家，魏國人。相傳，他反對墨子的“兼愛”和儒家的倫理思想，主張“貴己”“重生”，重視個人生命的保存，反對別人對自己的侵奪，也反對侵奪別人。

[5]?察舉?漢代選拔官吏的制度。由公卿、列侯、刺史、守相等推舉，經(jīng)過考核，任以官職。完備于武帝時，其主要科目有孝廉、賢良文學(xué)、秀才等，為漢代重要出仕途徑之一。

[6]?董仲舒（前179—前104年）　西漢哲學(xué)家，今文經(jīng)學(xué)大師，曾任博士、江都相和膠西王相。著作有《春秋繁露》（可能經(jīng)后人附益修改）及《董子文集》等。

[7]?形而上學(xué)?在哲學(xué)史上，指研究超感覺的、經(jīng)驗以外對象的哲學(xué)。

本文摘自新作“許倬云文明三書”之

《三千年文明大變局》

責(zé)任編輯｜何喬茜