司馬南:不會(huì)講話(huà)屬于作風(fēng)僵化能力退化!向毛主席學(xué)習(xí)寫(xiě)文章之五
(本文根據(jù)司馬南老師視頻節(jié)目整理,內(nèi)容有刪改)
前? 言
為紀(jì)念我們的偉大領(lǐng)袖毛主席誕辰130周年,現(xiàn)將此前曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的跟著毛主席學(xué)習(xí)寫(xiě)文章系列,重新予以發(fā)表,溫故而知新,歷久而彌新。公知們?cè)g毀毛主席,造謠毛主席,污蔑毛主席,他們用盡了渾身的氣力,非但無(wú)損于毛主席的光輝,反而暴露了他們與人民為敵的立場(chǎng),而毛主席愈發(fā)深受人民的愛(ài)戴和懷念。
在新的八股文和假大空文風(fēng)又開(kāi)始盛行的時(shí)候,回憶毛主席教導(dǎo)我們?cè)鯓訉?xiě)文章,對(duì)我們的工作是有益的,對(duì)于我們作風(fēng)的改進(jìn)是有益的,對(duì)于我們端正對(duì)人民的態(tài)度是有益的。
一切來(lái)自人民,一切為了人民,緊緊地依靠人民,這是毛主席群眾路線的根本。說(shuō)通俗點(diǎn)就是把心交給人民群眾,所以毛主席與人民心連心,所以毛主席的那些報(bào)告批示,文章,講話(huà),就像是跟老百姓說(shuō)的心里話(huà),一點(diǎn)也不裝,一點(diǎn)也不緊繃,一點(diǎn)也不炫耀,一點(diǎn)也不掉書(shū)袋,一點(diǎn)也不裝腔作勢(shì)。

正? 文
你的文章若寫(xiě)不好,不如認(rèn)真找個(gè)榜樣。向誰(shuí)學(xué)?我推薦你向毛主席學(xué)。毛主席文章有一大類(lèi),叫講話(huà)文章。
講話(huà)文章是文章當(dāng)中的一大體類(lèi),這類(lèi)文章的特點(diǎn)是,首先要主題鮮明,不能東扯西扯,隨便亂講。作者要具備“鼓動(dòng)家”的本事。用梁衡先生的話(huà)說(shuō),一席話(huà)就能使懦者勇、貪者廉、愚者悟。

這類(lèi)文章還有個(gè)特點(diǎn)叫言語(yǔ)生動(dòng),作者要有藝術(shù)家的本事,講話(huà)講得眉飛色舞、心花怒放,說(shuō)到底是思想性加藝術(shù)性。僅從以上兩個(gè)特點(diǎn)不難看出,這一類(lèi)文章相當(dāng)了不起。
毛主席的講話(huà)文章非常之多,梁衡表示主要可以分為兩類(lèi):第一類(lèi)是大型會(huì)議的報(bào)告;第二類(lèi)是各種專(zhuān)門(mén)會(huì)議的講話(huà)或者即席發(fā)言。毛主席在大型會(huì)議上的報(bào)告,比如開(kāi)幕詞、閉幕詞,完全稱(chēng)得上雍容大方、高屋建瓴,最見(jiàn)領(lǐng)袖風(fēng)度。它們一般都是為了敘述某一階段的關(guān)鍵性課題,分析形勢(shì),提出任務(wù),制定目標(biāo),總結(jié)號(hào)召。得出的結(jié)論不是說(shuō)講完之后一拍巴掌就完了,需要講完之后為歷史發(fā)展所驗(yàn)證,進(jìn)而成為時(shí)代的里程碑。

比方說(shuō),毛主席在紅軍時(shí)期的講話(huà)《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》(古田會(huì)議決議),相信我們這年紀(jì)的人都讀過(guò),甚至很多章節(jié)都會(huì)背。同時(shí)期還有《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》(湘贛邊區(qū)二次決議);抗戰(zhàn)時(shí)期的《中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的任務(wù)》(中共全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告)《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》(六屆六中全會(huì)上的報(bào)告)《新民主主義論》(在邊區(qū)文化協(xié)會(huì)上的講話(huà))《論聯(lián)合政府》(七大政治報(bào)告);解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《關(guān)于重慶談判》(在延安干部會(huì)上的報(bào)告)《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》(楊家溝會(huì)議上的報(bào)告)《七屆二中全會(huì)上的講話(huà)》等。
毛主席的報(bào)告一針見(jiàn)血且號(hào)召力極強(qiáng)。梁衡的標(biāo)準(zhǔn)是,領(lǐng)導(dǎo)者的言論被后來(lái)歷史發(fā)展證明,生活實(shí)踐證明。我認(rèn)為這標(biāo)準(zhǔn)的水平很高,了不得。領(lǐng)導(dǎo)就是要有預(yù)見(jiàn)性,講的話(huà)要被實(shí)踐證明是正確的。為什么跟著毛主席能打勝仗?為什么歷史選擇了毛主席?是因?yàn)槊飨胀ㄔ?huà)最標(biāo)準(zhǔn)嗎?是因?yàn)槊飨瘯?shū)讀得最多嗎?

毛主席也有自己的短板。那個(gè)時(shí)候大家爭(zhēng)相讀馬列經(jīng)典,讀俄文版的書(shū)籍。毛主席讀的書(shū)就沒(méi)有別人多。但是毛主席講的東西,后來(lái)被實(shí)踐驗(yàn)證了,他說(shuō)的都對(duì),這就很厲害。
梁衡先生所提出的標(biāo)準(zhǔn),已然超出了寫(xiě)文章的范圍。好比咱們現(xiàn)在說(shuō)三維空間的事,但人家說(shuō)的是五維的事。
毛主席的講話(huà)文章,如上所述,第二類(lèi)是參加各種座談會(huì),各種專(zhuān)門(mén)會(huì)議上的講話(huà),還有針對(duì)某個(gè)問(wèn)題的談話(huà)。不像前面那種大型的戰(zhàn)略性的會(huì)議,要做長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備,要論證。毛主席的很多座談會(huì)上講話(huà),很多專(zhuān)題會(huì)人講話(huà),甚至沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間。這種會(huì)議都是針對(duì)具體問(wèn)題,但是毛主席總能有的放矢,總能擊中要害。
毛主席講話(huà)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)讓我們感到一種撲面而來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)感,即使過(guò)去了幾十年,半個(gè)世紀(jì)之后再讀,也覺(jué)得有一種毛主席說(shuō)得太妙了,仿佛與我們面對(duì)面促膝談心,有一種靈動(dòng)感、親切感。
梁衡先生說(shuō),世界上沒(méi)有會(huì)議的運(yùn)動(dòng),也沒(méi)有會(huì)議的事業(yè)。這簡(jiǎn)直是名言,我第一次聽(tīng)到這種句子,可以入選名人名言了。講話(huà)、做報(bào)告,成了一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn),一門(mén)解析、鼓動(dòng)、號(hào)召的學(xué)問(wèn),特別是成了政治家的專(zhuān)利。哪有政治家不講話(huà)?一場(chǎng)革命,一個(gè)大的實(shí)踐活動(dòng),就是靠著一個(gè)會(huì)議討論,集思廣益,然后推廣出去。

我還記得我們年輕時(shí)候看列寧的演講。列寧雖個(gè)子小,但寬闊的額頭象征著無(wú)窮的智慧。毛主席非常欣賞列寧。
毛主席對(duì)列寧的講話(huà)有很高的評(píng)價(jià),既然做了領(lǐng)導(dǎo)者,就要履責(zé)。要施政,關(guān)鍵是要表達(dá),要有口才,善于總結(jié),又會(huì)分析鼓動(dòng)。無(wú)論是革命者還是改革者,現(xiàn)在咱們中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕,革命者、改革者、建設(shè)者都是一樣,都有一大堆難題,都有一大堆困難,一塊堅(jiān)冰,一團(tuán)烏云,靠的是什么?靠他的領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)人民,集思廣益,聚胸中之氣,口吐長(zhǎng)虹,破冰掃云。寫(xiě)文章是這樣,講話(huà)也一樣,想不明白能說(shuō)的明白嗎?大家知道古今中外的革命者、改革者,特別是近代以來(lái),不光是中國(guó)的,世界各國(guó)的杰出領(lǐng)袖、政治家都要講話(huà),都要解決問(wèn)題。
美國(guó)人崇拜的華盛頓,英國(guó)人崇拜的丘吉爾,古巴人崇拜的卡斯特羅,民國(guó)政治人物孫中山。還有后來(lái)跟蔣介石拜過(guò)把子,跟共產(chǎn)黨關(guān)系也比較密切,一度手握兵權(quán),差點(diǎn)拿了天下的馮玉祥。這種人他們都是演講的好手。
還記得那時(shí)候毛主席帶著汗水、泥土芳香,與地里的老百姓、普通干部親切問(wèn)候、聊天,這些東西被記錄了下來(lái),讀起來(lái)那是太美了。所以跟毛主席學(xué)寫(xiě)文章,要深入火熱的斗爭(zhēng)實(shí)踐,帶著鮮活的情感?,F(xiàn)在想起來(lái),充滿(mǎn)著迷人的魅力。

話(huà)說(shuō)現(xiàn)在體制單位內(nèi),有上邊來(lái)視察了,接待的人變多了。梁衡形象概括為“生動(dòng)者不多,可笑者不少”。他舉了個(gè)例子,有次舉辦小型的內(nèi)部展覽請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)視察,領(lǐng)導(dǎo)坐下來(lái)喝茶水,用毛巾擦擦手,旁人上茶靜候指示。結(jié)果有的領(lǐng)導(dǎo)就從上衣口袋里掏出兩頁(yè)的講話(huà)稿,照著讀了一遍,全場(chǎng)愕然。
梁衡先生不無(wú)諷刺地表示,百思不得其解,今天所看的事兒,昨天晚上就寫(xiě)好了?你昨天晚上寫(xiě)的稿子,今天到某處訪問(wèn),各方面的匯報(bào)工作都能提前知道。而且最逗的是,有些干部一律低頭念稿子,大家演戲給誰(shuí)看?這一個(gè)小時(shí)痛苦不痛苦?甭說(shuō)是梁衡經(jīng)歷的那些事兒,連基辛格都念稿子。
基辛格第一次到中國(guó)來(lái)的時(shí)候,見(jiàn)了我們的周總理,在臺(tái)上發(fā)表了一系例講演??偫碚f(shuō),不一定要念稿子嘛,可以輕松一點(diǎn)。

梁先生稱(chēng)后來(lái)他在《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇文章,說(shuō)這些干部怎么不會(huì)講話(huà),無(wú)論大小干部都不會(huì)正常使用講話(huà)這個(gè)文體。如果我們把講話(huà)當(dāng)做一個(gè)文體的話(huà),你不會(huì)用這個(gè)文體,那將變得十分可怕。
眾所周知,張作霖是個(gè)大老粗,不太會(huì)講話(huà),那他就說(shuō)自己的話(huà)。在電視劇《少帥》里邊,張作霖要去參加會(huì)議,秘書(shū)給他寫(xiě)好稿子,然后他覺(jué)得今天的事兒,秘書(shū)寫(xiě)的稿子不合適,說(shuō):“媽了個(gè)巴子,你們都給我好好干,將來(lái)升個(gè)團(tuán)長(zhǎng),升個(gè)旅長(zhǎng)?!彼莻€(gè)土匪王,是個(gè)軍閥,又是大帥。我們現(xiàn)在很多人,連張作霖的這個(gè)講話(huà)能耐都沒(méi)有。作風(fēng)僵化,能力退化,十分可怕,秘書(shū)不在,手指發(fā)麻。
有一天我參加一個(gè)熟人的活動(dòng),去走一個(gè)程序性、過(guò)場(chǎng)性的東西。熟人突然跑我耳邊跟我說(shuō),兄弟,你趕緊給我寫(xiě)個(gè)稿,寫(xiě)字大一點(diǎn),我要上去講話(huà)。我說(shuō),這是你們自己的事,我又不知道。他說(shuō),你是秀才。
我心里想,你管我是不是秀才,這破事還叫我寫(xiě)稿。我說(shuō),你自己想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō),今天來(lái)的很多人,你知道吧?其實(shí)講話(huà)本來(lái)就是你有什么說(shuō)什么,結(jié)果后來(lái)就變成了我們今天的做樣子、裝樣子。
向毛主席學(xué)習(xí)寫(xiě)文章要真誠(chéng),要有解決問(wèn)題的真誠(chéng)意愿,不要裝大尾巴狼。
責(zé)任編輯|胡言 蔣話(huà)
部分圖片|網(wǎng)絡(luò)