我想我能變成動物，和它們?yōu)榘椋?/p>

它們是那么恬靜那么矜持，

我站著，久久的望著它們。

它們不為兒女作牛馬，也不為兒女哀號，

它們不在黑暗里睜眼失眠，為了它們的罪過啼泣，

它們不喋喋討論對上帝的責任，使我頭暈?zāi)X脹，

沒有一個不滿，沒有一個為了占有欲而癲狂，

沒有一個向另一個屈膝，也不對幾千年前的袓先跪拜，

在整個的地球上沒有一個有什么身份，也沒有一個憂郁哀傷。

——惠特曼Walt Whitman

這是傅雷翻譯的羅素的《幸福之路》（The conquest of Happiness）里的一首小詩。這本書寫與1930年，分為兩個部分，不幸福的原因和幸福的原因。有時，內(nèi)心的陰霾和雷電，比外界的更可怕，更致命。

幸福是人生藝術(shù)的果實。

動物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了?，F(xiàn)在太多人認為自己過著牛馬不如的生活，麻木，絕望。

第一章 什么使人不快樂

不快樂的心理原因，顯然是很多的，而且種類不一。但全都有些共同點。典型的不快樂者，是少年時給剝奪了某些正常的滿足的人，以致后來把這一種滿足看得比一切其余的滿足更重要，從而使他的人生往著單一的方向走去，并且過于重視這一種滿足的實現(xiàn)，認為和一切與之有關(guān)的活動相反。

第二章 浪漫底克的憂郁?

現(xiàn)代社會，很多人喜歡販賣焦慮，他們認為自己發(fā)現(xiàn)了事物的本質(zhì)，有種高人一等和明察過人的快感。在投資圈有句話，悲觀的人永遠正確，但樂觀的人能掙到錢。 悲觀容易使人走向虛無，樂觀的人往往會朝著好的方向不斷努力。

第三章競爭

我理解為內(nèi)卷，沒想到100年有來了次輪回，書里這么寫道：

“平均而論，他們之中每對夫婦所生的兒女不到兩個；他們對于人生并沒有相當?shù)臉啡た墒顾麄冊竿杏?。在這一點上，他們從清教徒派的祖宗那里承襲下來的過度的狂熱哲學，似乎并不適合這個世界。那批對人生的瞻望使他們?nèi)缡遣豢?，以致不愿生孩子的人，在生物學上看來是受了死刑的宣判。多少年后，他們一定要被更快樂更歡暢的人替代。

競爭而當作人生的主體，確是太可怕，太執(zhí)拗，使肌肉太緊張，意志太專注；倘用作人生的基礎(chǔ)的話，決不能持續(xù)到一二代。之后，定會產(chǎn)生神經(jīng)衰弱，各種遁世現(xiàn)象，和工作同樣緊張同樣困難的尋歡作樂，（既然寬弛已成為不可能，）臨了是因不育之故而歸于滅亡。競爭哲學所毒害的，不止工作而已，閑暇所受到的毒害也相等。凡能恢復(fù)神經(jīng)的，恬靜的閑暇，在從事競爭的人看來是厭煩的。繼續(xù)不斷的加速度變得不可避免了，結(jié)果勢必是停滯與崩潰。救治之道是在“保持生活平衡”這個觀念之下，接受健全而恬靜的享受?！?/p>

第四章 煩悶與興奮

煩悶的特色之一，是眼前擺著“現(xiàn)狀”，想象里又盤旋著“另外一些更愉快的情狀”，兩者之間形成一個對照。煩悶的另一要素，是一個人的官能必不專注于一事一物。煩悶在本質(zhì)上是渴望發(fā)生事故，所渴望的不一定是愉快的事情，只要是一些事情，能使煩悶的人覺得這一天和別一天有些不同就行。煩悶的反面不是歡娛，而是興奮。

煩悶有兩種：一種是生產(chǎn)的，一種是令人愚蠢的。生產(chǎn)的那一種是由于不麻痹（不麻痹方有煩悶）；令人愚蠢的一種是由于缺乏有生機的活動。

幸福的生活，大半有賴于恬靜，因為唯有在恬靜的空氣中，真正的歡樂才能常住。

第五章 疲勞

在現(xiàn)代世界上最進步的幾個地方，由于工業(yè)狀況之改進，肉體的疲勞已大為減輕。今日，進步的社會里最嚴重的一種疲勞，乃是神經(jīng)的疲勞。奇怪的是，抱怨這種疲倦的呼聲，最多來自小康階級，事業(yè)家，和勞心者，在薪工階級里倒反而少。

培養(yǎng)這么一副有秩序的頭腦，對于幸福與效率兩者都能有驚人的作用。當你需要把一個困難的或令人愁慮的問題下一決斷時，全部的材料一到手，就立刻運用你最好的思想去應(yīng)付并且決定，決定之后，除非再有新事實發(fā)見，再勿重新考慮。遲疑不決最是磨折人，也最是無裨實際。另一個方法可以消除多數(shù)的煩惱，就是明白那使你操心的事根本無關(guān)重要。

我們的行為并不象我們假想的那么重要；歸根結(jié)底，我們的失敗或成功并沒什么了不得。甚至刻骨銘心的憂傷也打不倒我們，似乎要結(jié)束我們終生幸福的煩惱，會隨著悠悠的歲月而黯淡，后來連煩惱底鋒利也幾乎淡忘了。

第六章 嫉妒 不知道是不是翻譯的問題，我覺得不太順暢，當然作為一個佛系的人，這個問題對我來說不是煩惱，草草略過。

第七章 犯罪意識 這章涉及倫理學的一些，我沒看懂，舉的例子講的是關(guān)于戀母情結(jié)的男人尊重憎厭性交的妻子，不過這也不重要，略過

第八章 被虐狂 也是不能理解的章節(jié)，說明我還沒出現(xiàn)這種極端的癥狀

第九章 畏懼輿論

以一般而論，除了專家的意見之外，大家對別人的意見總是過于重視，大事如此，小事也如此。在原則上，一個人的尊重公共輿論，只應(yīng)以避免饑餓與入獄為限，逾越了這個界限，便是自愿對不必要的專制屈服，同時可能在各方面擾亂你的幸福。

幸福的原因

第十章 快樂還可能么？

教育所造成的差異，只在于獲取樂趣時的活動差異。因完成一件事情而產(chǎn)生的樂趣，必須有種種的困難，在事前似乎絕無解決之望，而結(jié)果總是完成。也許就為這個緣故，不高估自己的力量是一種幸福之源。一個估低自己的人，永遠因成功而出驚；至于一個估高自己的人，卻老是因失敗而出驚。前一種的出驚是愉快的，后一種是不愉快的。所以過度自大是不智的，雖然也不可過度自卑以致減少進取心。

在印度、中國、日本，外部的政治情勢常常牽涉著年青的獨立思想家底幸福，但是沒有象西方那樣的內(nèi)部的阻礙。只要在青年眼中顯得重要的活動成功，青年就覺得快樂。他們覺得自己在民族生活里有一個重要的角色得扮演，于是竭力追求著這個雖然艱難但仍可能實現(xiàn)的目標。在西方受有最高教育的男女之間，玩世主義是極其流行的，而這玩世主義是“安樂”與“無能”混合起來的產(chǎn)物?！盁o能”令人感到世界上事事不足為，這個感覺當然是痛苦的，但因為有“安樂”在旁邊，所以這痛苦并不尖銳到難以忍受的地步。在整個東方，大學生可以希望對公共輿論發(fā)生相當?shù)挠绊?，這是在現(xiàn)代的西方辦不到的，但他在物質(zhì)收入方面就遠不及在西方那末有把握了。既不無能，又不安樂，他便變成一個改造家或革命黨，但決不是玩世者。改造家或革命黨的快樂，是建筑在公共事業(yè)的進展上面的，但即使他在被人處決的時候。也許他還要比安樂的玩世主義者享受到更真實的快樂。我記得有一個中國青年來參觀我的學校，想回去在中國一個反動的地區(qū)設(shè)立一個同樣的學校。當時他就預(yù)備好辦學的結(jié)果是給人砍掉腦袋。然而他那種恬適的快樂使我只有羨慕的分兒。

只要對這種事情真正感到興趣，一個人在閑暇時就心有所歸，不再覺得生活空虛了。

幸福底秘訣是：讓你的興趣盡量的擴大，讓你對人對物的反應(yīng)，盡量的傾向于友善。

第十一章 興致

翻譯的看不懂。。。

第十二章 情愛

在最好的一種情愛里，一個人希望著一樁新的幸福，而非希望逃避一件舊的憂傷。

最好的一種溫情是雙方互受其惠的；彼此很歡悅的接受，很自然的給予，因為有了互換的快樂，彼此都覺整個的世界更有趣味。

第十三章 家庭

這章寫的很好，值得細讀。

女子往往單為親操家政之故，在丈夫眼中變得可厭，在孩子眼中顯得可憎。黃昏時，丈夫從公事房回來，嘮叨著一天的煩惱的女人是一個厭物，不這樣嘮叨的女人是一個糊涂蟲。至于對兒女的關(guān)系，她為了要有兒女而作的犧牲永遠印在頭腦里，以致她幾乎一定會向孩子要求過分的酬報，同時關(guān)心瑣事的習慣使她過事張皇，心地狹小。這是她不得不受的損害之中的最嚴重的：就是因為盡了家庭責任而喪失了一家之愛；要是她不管家事而保持著快樂與愛嬌，家人們也許倒會愛她。

父母不敢再相信自己真有權(quán)利反對兒女，兒女不再覺得應(yīng)當尊敬父母。服從的德性從前是天經(jīng)地義，現(xiàn)在變得陳腐了，而這是應(yīng)當?shù)摹＞穹治鍪褂薪逃母改搞枫凡话?，唯恐不由自主的傷害了孩子。假如他們親吻孩子，可能種下奧地帕斯癥結(jié)；假如不親吻，可能引起孩子的妒火。假如他們命令孩子做什么事情，可能種下犯罪意識；不命令吧，孩子又要習染父母認為不良的習慣。當他們看見幼兒兒吮吸大拇指時，他們引伸出無數(shù)可怕的解釋，但他們仿徨失措，不知怎樣去阻止他。素來威勢十足的父母身分，變得畏怯、不安，充滿著良心上的疑惑。古老的、單純的快樂喪失了，同時：由于單身女子的獲得自由，女子在決意做母親的時光，得準備比從前作更多的犧牲。在這等情形之下，審慎周詳?shù)哪赣H對子女要求太少，任意使性的母親對子女要求太多。前者抑壓著情愛而變得羞怯，后者想為那不得不割棄的歡樂在兒女身上找補償。在前一種情形內(nèi)，兒女鬧著情愛的饑荒，在后一種情形內(nèi)，兒女的情愛受著過度的刺激。總而言之，在無論何種情勢之下，總沒有家庭在最完滿的情狀中所能提供的，單純而自然的幸福。

要在此世幸福，尤其在青春消逝之后，一個人必須覺得自己不單單是一個歲月無多的孤立的人，而是生命之流的一部分——它是從最初的細胞出發(fā)，一直奔向不可知的深遠的前程的。這若當作一種用固定的字句來申說的有意識的情操，那末它當然是極端文明而智慧的世界觀，但若當作一種渺茫的本能的情緒，那末它是原始的，自然的，正和極端文明相反。一個人而能有什么偉大卓越的成就，使他留名于千秋萬世之后的，自然能靠著他的工作來滿足生命持續(xù)的感覺，但那般并無奇材異能的男女，唯一的安慰就只有憑藉兒女一法。凡是讓生育沖動萎縮的人，已把自己和生命的長流分離，而且冒著生命枯涸之險。對他們，除非特別超脫之輩，死亡就是結(jié)束一切。在他們以后的世界與他們不復(fù)關(guān)涉，因此他們覺得所作所為都是一片空虛而無足重輕。對于有著兒孫，并且用自然的情愛愛著他們的男女，將來是重要的，不但在倫理上或幻想上覺得重要，抑且自然地本能地覺得重要。且若一個人能把興趣擴張到自身之外，定還能把他的興致擴張到更遠。如亞伯拉罕那樣，他將快慰地想到他的種子將來是去承受福地的，即使要等多少代以后才能實現(xiàn)；他將因這種念頭而感到滿足。而且由于這等感覺，他才不致再有空虛之感把他所有的情緒變得遲鈍。章

第十四章 工作

一個人勉強做著的時候，會變成玩世不恭，以致在任何事業(yè)上都不能獲得心滿意足的快感。我不能責備一個從事于這等工作的人，因為饑餓的威脅太嚴重了，但我想只要可能做滿足建設(shè)沖動的工作而不致挨餓，那末為他自己的幸福著想，明哲之道還是采取這一種工作而舍棄酬報優(yōu)越、但他認為不值得做的事情。沒有了自尊心就難有真正的幸福。而凡以自己的工作為羞的人就難有自尊心。

第十五章 閑情

一個人一朝窺見了造成心靈的偉大的東西之后，——不問這窺見是如何短暫如何簡略，——倘仍然渺小，仍然重視自己，仍為瑣屑的不幸所困惑，懼怕命運對他的處置，那他決不能快樂。凡是能達到心靈的偉大的人，會把他的頭腦洞開，讓世界上每一隅的風自由吹入。他看到的人生、世界、和他自己，都將盡人類可能看到的那么真切；他將覺察人類生活的短促與渺小，覺察已知的宇宙中一切有價值的東西都集中在個人的心里。而他將看到，凡是心靈反映著世界的人，在某意義上就和世界一般廣大。擺脫了為環(huán)境奴使的人所懷有的恐懼之后，他將體驗到一種深邃的歡樂，盡管他外表的生活變化無定，他心靈深處永遠不失為一個幸福的人。

第十六章 努力與舍棄

中庸之道是一種乏味的學說，我還記得當我年輕時曾用輕蔑和憤慨的態(tài)度唾棄它，因為那時我所祟拜的是英雄式的極端。然而真理并非永遠是有趣的，而許多事情的得人信仰就為了它的有趣，雖然事實上很少別的證據(jù)足為那些事情張目。中庸之道便是一個恰當?shù)睦樱核赡苁欠ξ兜膶W說，但在許多方面是真理。

某種舍棄是在于愿意正視自己的真相，這一種舍棄，雖然最初會給你痛苦，結(jié)果卻給你一種保障，——唯一可能的保障——使你不致象自欺的人一般，嘗到失望與幻滅的滋味。令人疲倦而長久之下令人氣惱的事，莫過于天天要努力相信一些事情，而那些事情一天天的變得不可信。丟開這種努力，是獲取可靠與持久的幸福的必要條件。

第十七章 幸福之人

一切的不幸福都由于某種的破裂或缺乏全部的一致，意識界與無意識界缺少了相互的聯(lián)絡(luò)，便促成自身之內(nèi)的破裂；自己與社會不曾由客觀的興趣和情愛之力連結(jié)為一，便促成了兩者之間的缺少一致。幸福的人決不會感到這兩種分離的苦痛，他的人格既不分裂來和自己對抗，也不分裂來和世界對抗。這樣的人只覺得自己是宇宙的公民，自由享受著世界所提供的色相和歡樂，不因想起死亡而困惑，因為他覺得并不真和后來的人分離。如是深切的和生命的長流結(jié)合之下，至高至大的歡樂方能覓得。

這是一個值得讀的書，但是傅雷翻譯的比較拗口，可能年代久遠吧，一些詞句不是很好理解。

幸福，一個大家熟悉又陌生的詞。羅素從宗教，倫理，哲學，心理學的角度出發(fā)，來討論這個問題，他本身是個左派，而譯者很巧妙的結(jié)合中國傳統(tǒng)文化里的四書五經(jīng)內(nèi)容來傳達一些相近的觀點。

1930年，那是個動蕩的年代，一戰(zhàn)剛結(jié)束，二戰(zhàn)正在醞釀。翻閱這本書，不經(jīng)感慨，原來不論是過去，還是現(xiàn)在，不論是西方，還是東方，都一樣。人們會害怕空虛，會畏懼輿論，拜金主義，少子化，家庭矛盾，工作壓力，社會壓力，90年過去了依然存在，甚至更甚。

作者將不幸福和幸福的原因一一羅列出來。擺事實，講道理（雖然有些我沒看懂）。對我來說，最有用的一條就是閑情（工作以外的愛好）。工作對我來說是壓抑的，但我又讀書的閑情，當我沉浸其中時，時間過得很快。以前我讀過就讀過了。我腦子不好，看了就忘?，F(xiàn)在我會找個地方記錄一下，甚至寫個讀后感。讀完以后我依然會忘，但是在書寫的過程中，那種投入的感覺卻是非常美好的。我忘記了其他，就是個簡單的碼字機器。而當完成后，我也能很快抽離出來。然后開心的去睡覺。這也許就是我簡單而快樂的幸福吧。

剩下的什么家庭啊，什么情愛啊，和我這個孤寡的人有什么關(guān)系呢。