建康城的皇宮旁，矗立著一座雄偉挺拔的寺院，名為同泰寺。寺廟對著皇宮的方向開了一道門，名為大通門。

公元527年三月初八清晨，鐘聲回蕩在皇宮和寺院之間。上朝的時候到了，大臣們像往常一樣，準備奏議國事。64歲的蕭衍卻突然脫下朝服，換上事先準備好的僧服。

在初春的薄霧中，他跨步穿過大通門，走進了同泰寺。面對錯愕不已的百官和僧眾，蕭衍一臉肅穆地說道：此刻，我的身份不再是皇帝了，我是一名僧人。

生在帝王家，總要比尋常人經(jīng)歷更多的沉浮滄桑。

作為皇室成員，蘭陵蕭氏貴族公子蕭衍本是個博學(xué)多才的文化人。他年輕時，因為文采出眾，與著名才子沈約、謝眺等人并稱“竟陵八友”，名重一時。

有人形容他，六藝備閑，棋登逸品；陰陽緯候，卜筮占決，并悉稱善；草隸尺牘，騎射弓馬，幾乎無所不通。

在聲色瑰麗的南朝，琴棋書畫詩酒花的日子似乎沒有盡頭，但更為遠大的前程已經(jīng)在等待他的出場。

蕭衍的祖上就是“蕭何月下追韓信”那個著名典故的主角——蕭何，聲名顯赫的漢朝開國宰相。帶著先祖的威名和血脈傳承，他很快走向仕途。

此時蕭衍正值而立之年，氣宇軒昂，躊躇滿志。在朝中，他參與了幾次重大的謀劃設(shè)計，得到夸贊賞識，權(quán)位不斷高升。

不久，北魏皇帝拓跋宏帶兵南征，他獻上奇策，大破魏軍。文武全才的蕭衍，被視為國家棟梁。

歷經(jīng)百余年的戰(zhàn)亂后，中國南北雙方的對峙暫時還看不到結(jié)束的時間表。

北魏政權(quán)一統(tǒng)北方半個多世紀，多次試圖南征而未果。在南方，蕭氏建立的齊已經(jīng)取代了南朝的第一個政權(quán)劉宋。蕭衍，就是南齊的皇室宗親。

身處變幻莫測的大時代，最不缺少的，可能就是創(chuàng)造歷史的機會，主動地，或者被動的。

南齊的平靜日子并不長。齊明帝蕭鸞瘋狂屠殺蕭氏宗室，東昏侯蕭寶卷更是疑心過重，幾乎將朝內(nèi)大臣全部處死殆盡，時任雍州刺史的蕭衍也出現(xiàn)在獵殺名單之中。

消息傳來，蕭衍果斷起兵。從肆意縱情的文學(xué)才子，到王朝血雨中的隱忍權(quán)謀，一片廝殺博弈之后，信使快馬飛奔而至，南齊最后一個皇帝的禪讓詔書送到蕭衍手里。

這意味著，公元479年才立國的南齊，只存在了23年，就要改朝換代了。

公元502年四月，建康城旌旗浩蕩，鼓角悠揚，蕭衍成功登上帝位，創(chuàng)立梁朝，史稱南梁。

成為皇帝的那一刻，他的內(nèi)心依然還是緊張的。親眼目睹前朝亡國的這位新帝，格外懂得權(quán)力的翻云覆雨和轉(zhuǎn)瞬即逝。

眼前的這個爛攤子該怎么收拾？怎樣才能讓王朝避免短命的結(jié)局？南方需要一個新秩序，這片富足之地需要一個新權(quán)威。

蕭衍吸取南齊滅亡的教訓(xùn)，勤于政務(wù)。不分春夏秋冬，他總是五更天起床，批閱公文奏章，在冬天把手都凍裂了。

作為一個皇帝，蕭衍的節(jié)儉也是出了名的。他不講究吃穿，衣服可以是洗過好幾回的，一頂帽子戴三年，一條被子蓋兩年，吃的也多是蔬菜和豆類，而且每天只吃一頓飯，太忙的時候就喝點粥充饑。

蕭衍很快從一個自由爛漫的文人，變成一個勤勉自律的皇帝，他要操心的事很多。

為了廣泛納諫，他下令在宮廷門前設(shè)立兩個盒子，當時叫作函。一個是謗木函，一個是肺石函。

普通百姓想要給國家提什么批評或者建議，都可以往謗木函里投書陳情。功臣和賢才如果沒有因公受到獎賞提拔，都可以往肺石函里投書申訴。

蕭衍登基后，國家運行勢頭向好。但有一件大事，讓他心中郁結(jié)，卻一時找不到辦法。

南朝皇族缺乏家教門風(fēng)，既不懂高雅情志，也不懂仁義孝道，只知道放縱胡鬧的快活享受，宮廷里充滿暴戾之氣，動輒兵戈相見，故而史家評論，“宋齊多荒主”。

時衰世亂，不僅皇家道德舉止失范，整個社會也人心頹喪。蕭衍感到，這才是對他執(zhí)政的最大考驗。

蕭衍內(nèi)心是焦慮的。什么樣的思想，才能撥開層層迷霧，如陽光一般照進人們心中？

蕭衍本人與道教的淵源極為深厚。他與當時最著名的道教宗師陶弘景來往深厚，新王朝的名號“梁”就是陶弘景提出的。每逢吉兇、征討等大事，蕭衍都要派人去陶弘景那里咨詢，時人稱其為“山中宰相”。

但蕭衍認為，道教并不適合作為一個國家的意識形態(tài)，它更像是一種自我的修煉。道家成仙得道的理想，只適合于極少數(shù)的個人，并不利于國家統(tǒng)治，對于普通大眾也缺乏足夠的吸引力。

與道家有密切關(guān)系的玄學(xué)，在魏晉曾風(fēng)靡一時，但隨著東晉的士族勢力被南朝的軍人政治瓦解，玄學(xué)也一同失去了土壤。

蕭衍的另一個選擇就是儒家。他出身世家，飽讀詩書，自立國以來，一直在推行儒家倫理。他下令成立了國子學(xué)，要求皇子和皇族宗室都前去受業(yè)。

他還御駕親臨，舉行祭拜孔子的儀式，親自講授儒家經(jīng)典，并將自己編撰的《孔子正言》《五經(jīng)講疏》等著作作為國子學(xué)的輔導(dǎo)教材。

同時，蕭衍將禮儀與國家制度結(jié)合起來，抽調(diào)飽學(xué)之士組成制禮班子，歷時11年，制定了超過八千條的“五禮”體系，涵蓋了國家、社會和日常生活的方方面面。

漢代通過獨尊儒術(shù)，政通人和，光芒萬丈。蕭衍希望，這也能為自己的王朝注入精神力量。但是，東漢后期，儒學(xué)快速衰落，成為被嘲笑和反叛的腐朽對象。

此后經(jīng)歷300年動蕩，蕭衍面對的儒生，早已不是原來的儒生了，沒有了先秦時期昂揚勃發(fā)的氣象，也沒有了漢朝盛世中以天下為己任的風(fēng)范。

在蕭衍看來，這樣的儒家也難以支撐一個國家的精神世界。那么，還有第三種選擇嗎？

——佛教。

公元前六世紀至公元前五世紀，生活在古印度的喬達摩·悉達多創(chuàng)立佛教，人們尊稱他為釋迦牟尼。

佛教希望教徒能按照釋迦牟尼的修行之道，重視心靈和道德的覺悟，超越生死無常的煩惱，最終獲得解脫。

后世研究表明，最晚不晚于東漢初年，佛教從不同的路徑傳入中國，這是中國歷史乃至世界歷史上的一樁大事。

當中原王朝一統(tǒng)天下的帝國時代黯然結(jié)束后，陷入迷茫與恐懼的人們迫切需要精神安慰。隨著佛經(jīng)翻譯日益發(fā)達，中國本土高僧積極講傳，魏晉以后，佛教開始大規(guī)模傳播。

到了南北朝時期，由于社會普遍空虛，佛教廣為流行，既成為上層社會的寄托，也成為普通大眾的慰藉。

蕭衍自幼信佛，曾傾注大量精力研究佛學(xué)，他的小名“練兒”就取自佛經(jīng)。靈光乍現(xiàn)，他決定全面采用來自遙遠異邦的思想，解決中國的問題和困局。

在蕭衍登基整整兩年后的佛祖誕辰日，他下了一道《舍事道法詔》。

他向全國臣民公開宣布，他，蕭衍，大梁皇帝，在菩薩面前發(fā)愿，決定迷途知返，皈依佛門，并將帶領(lǐng)全體民眾一道脫離欲望的苦海，獲得人間太平。

蕭衍正式宣布，將佛教定為國教。他希望用佛教的悲憫，來蕩滌整個南朝彌漫的戾氣。

《舍事道法詔》，蕭衍簽署的這份詔書，意味著國家意志。信奉佛教，將不再是一種個人選擇。

但只是下了詔令，還遠遠不夠。佛教的教義本身是脫離世俗和皇權(quán)的，而蕭衍需要一個既適應(yīng)皇權(quán)統(tǒng)治、又便于向民眾推廣的佛教。

蕭衍冥思苦想，如何在形式和精神內(nèi)涵上對佛教進行改造。他決定從日常生活入手，于是，他把改造佛教的第一步放在了飲食上。

梁朝立國11年后，一道旨令突然從皇宮傳出，要求從今以后，僧尼們不能再吃肉，只能吃素食。這讓僧人們迷惑不解，迅速有人站出來反對。

在一片沸沸揚揚的喧嘩爭議中，早有準備的蕭衍連續(xù)拋出了他寫好的四篇《斷酒肉文》，宣揚自己的素食主張。

他提出，佛經(jīng)提倡慈悲為懷，就應(yīng)該不吃任何肉食，這樣才能不墮入地獄。而僧眾卻認為，戒律中，“無有斷酒肉法及懺悔食肉法”，因此大家不愿執(zhí)行“禁斷酒肉”的詔令。

蕭衍熟諳佛經(jīng)，他立即引用《大般涅槃經(jīng)》中“不得食一切肉”的經(jīng)文進行反駁。但蕭衍的理論并未讓僧侶們信服，認為他將佛教的教義變成了戒律。

佛教傳入中國后，一直在不斷本土化，以適配中國的社會現(xiàn)實。而這一次它面對的，是治國的需要。

激烈辯論后，仍然沒有結(jié)論，蕭衍使出了最后的手段，那就是他手中的皇權(quán)。從即日起，不得再飲酒食肉，否則，將依照國法治罪。

從此，佛教史上出現(xiàn)了一個特殊的現(xiàn)象，漢傳佛教徒不吃肉、只吃素，祭祀活動也改為素祭。

古代天子祭祀時，講究宰殺牛、羊、豬，三牲全備，稱為“太牢”，這在《詩經(jīng)》《禮記》等典籍中都有記載。蕭衍決定，讓神明祖先們改變習(xí)慣，用水果、菜蔬、面食替代。

不可挑戰(zhàn)的皇權(quán)，繼續(xù)成為蕭衍強力推行佛教改革的利器。甚至在平日里，蕭衍還命太醫(yī)不得以蟲、畜入藥，織錦不許加入鳥獸之形，以防破碎后引起內(nèi)心的傷感。

這種慈悲觀，不僅是對印度佛教教義的重大發(fā)展，而且與儒家的仁德觀念結(jié)合，極具中國特色。與中國傳統(tǒng)文化的切實融合，使佛教這一外來文化在中國逐漸浸潤人心。

蕭衍的改造行動遠沒結(jié)束。一個以蕭衍為中心的建康教團逐漸形成，其中既有得道高僧，也有皇室成員和社會名流。討論的話題涉及佛教義理和管理，還有國家的重大決策，相當于是以佛教為基礎(chǔ)的政治顧問。

公元519年，經(jīng)過七年時間反復(fù)討論，《出要律儀》《在家受菩薩戒》等戒律陸續(xù)推出。

在蕭衍看來，這些戒律和“五禮”制度一樣，都是國家治理的工具?！拔宥Y”規(guī)范人的社會行為，戒律規(guī)范人的個體心靈。

從此，僧侶和信眾被賦予全面的標準和要求，從家僧制度、僧官體制到各種儀式和行為，甚至內(nèi)心世界。

佛門清規(guī)逐漸定型，包括素食、僧服、獨身等等。佛教在中國擁有了一整套可操作的制度和模式。

原本，印度佛教獨立于世俗世界之外，無需敬畏家人和政治。經(jīng)過蕭衍的調(diào)整后，仁義孝道和忠君愛國成為中國佛教的特點。佛教徒同樣尊敬父母，中國還漸漸出現(xiàn)了“護國寺”這樣的寺院，宣傳愛國主張。

就這樣，來自印度的佛教，經(jīng)過蕭衍的皇權(quán)意志，自上而下推廣，終于實現(xiàn)了中國化的系統(tǒng)更新。不過，蕭衍并不滿足于此。

他身體力行，做得十分徹底。他正式受菩薩戒，取法名“冠達”，帶頭遵守佛教一切戒律。蕭衍真的做到了，從此他有了一個新的稱呼——菩薩皇帝。

顯然，他希望成為中國歷史上第一位真正的政教領(lǐng)袖和模范，不僅是一個象征權(quán)力的帝王，更是百姓愛戴的偶像。

由于蕭衍的大力推動，崇佛、信佛之風(fēng)在整個南朝彌散開來。建造的寺廟很快就接近了三千座，僅在建康就有五百多座；僧侶超過十萬，幾乎每十人中，就有一名僧人。

多年以后，唐代詩人杜牧這樣寫道：千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

為了讓外來的佛教與中國本土的道家、儒家都能為治國所用，蕭衍提出了“三教同源說”，特別是以儒學(xué)作為自身佛理的立論基點，為佛教的中國化做了富有創(chuàng)造性的理論闡釋。

這為日后的儒、釋、道三教合流奠定了基礎(chǔ)，豐富了中國文化的多樣性。

蕭衍的重視和投入，使得南梁的文化發(fā)展到了整個南北朝時期的巔峰。他年輕時的文友沈約創(chuàng)立的“四聲八病說”，如同給優(yōu)美的漢語譜曲，為唐詩的絢爛綻放開辟了道路。

大批詩人、文學(xué)家和《昭明文選》《文心雕龍》《詩品》等著作的涌現(xiàn)，塑造了中國人的文藝觀，光耀千秋。

蕭衍執(zhí)政最繁榮的時候，南梁總?cè)丝谶_到2100萬，建康城就有140萬。秦淮河邊市場云集，整個長江下游的商業(yè)活動風(fēng)生水起，一片興盛。

建康城，和同一時期的羅馬城，被后人并稱世界古典文明兩大中心?！赌鲜贰穼懙?，自江左以來，年逾二百，文物之盛，獨美于茲。

此時的梁朝，進入南朝歷史上最強盛的時代，在與北魏的數(shù)次戰(zhàn)爭中，梁軍甚至一度占領(lǐng)洛陽，在與北方的比拼中，樹立起無可辯駁的正統(tǒng)地位。

后人曾這樣形容梁朝：在陰雨連綿的南北朝時期，猶如乍晴的朗朗天空。

然而，乍晴的朗朗天空下，總有隱秘的角落在醞釀下一個危機。

蕭衍執(zhí)政以來，對皇族一直非常寬縱，這埋下了繁華盛景衰敗的禍根。皇室成員不僅沒有成為蕭衍的肱骨之臣，助他一臂之力，還接二連三地背叛了他。

他的六弟私通永興公主，也就是他的女兒，謀逆篡位，并試圖在蕭衍齋戒時刺殺他。事情敗露后，永興公主無顏再見父親，自盡身亡，蕭衍卻依然不忍心責罰自己的六弟。

家庭悲劇接連發(fā)生，次子蕭綜是蕭衍與前朝東昏侯蕭寶卷的妃子所生，實際并非他的親生兒子，但蕭衍依然對蕭綜寵愛有加。

蕭綜成年后，從母親口中得知自己的身世，卻從此疏遠蕭衍。后來更在梁魏交戰(zhàn)時投奔北魏，改了名字，表示要為東昏侯服喪，最終客死異鄉(xiāng)。

所有這些，似乎都在嘲笑他為使人心向善所做的努力。

蕭衍最終原諒了弟弟和兒子，但他的內(nèi)心已然萬分虛空。這個世界上，似乎只有在佛門，他才能找到一塊容身之地了。

于是，在公元527年三月初八的這個清晨，他選擇遁入空門。

接下來的四天時間里，蕭衍住在一間普通的僧人房間，睡在硬板小床上，用土碗吃飯。每到晨鐘暮鼓，他都虔誠地做功課、念經(jīng)文，甚至還和寺廟僧人一道打掃佛殿。

四天之后，同泰寺內(nèi)跪滿了文武大臣。他們堅稱，國不可一日無君，希望皇帝能以國家為念，繼續(xù)操勞國事。

一整天過去了，夕陽西垂，蕭衍終于同意了大臣們的請求，但條件是，國家得拿出十億錢將他贖回。

很快，贖金盡數(shù)送達。得到主持允許后，蕭衍重新成為皇帝。返回建康皇宮后，蕭衍宣布大赦天下，并改年號為大通。

后來，這樣的場景又出現(xiàn)了三次，分別是公元529年、546年和548年。蕭衍出家的時間也越來越長，最后一次出家時，長達37天。

身在佛門的日子，他堅持獨對青燈，虔誠禮佛。四更天就起床念早課，每天只吃一餐，而且都是簡單的菜蔬。最后，都是以國庫出資十億錢的代價將他贖回。

公元547年，蕭衍最后一次舍身同泰寺。在寺院里，他親眼看到一次雷擊，瞬間摧毀了他精心建造的九層寶塔。

蕭衍震驚不已，面對殘毀的寶塔，他苦苦思索著上天的旨意，思索著自己作為一個帝王和一個信徒的是非功過。

傳說，蕭衍曾見過印度高僧菩提達摩。達摩渡海東來，到達南中國，蕭衍和達摩之間有過一場對話。

蕭衍問達摩：我自登基以來，建寺、度人、寫經(jīng)、造像，不可勝數(shù)，這有何功德？達摩回答：并無功德。

這句回答對蕭衍來說十分殘酷，他自認為做了那么多佛事，應(yīng)該已積累了極大的功德。他心中失望，接著又問：為什么并無功德？

達摩回答：這只是人天小果、有漏之因，好比人的影子，看起來像是有，其實并非真的有。

蕭衍再問：那究竟如何才是真功德？達摩回答：清凈智慧，圓融無礙，本體空寂，無法可尋。功德，絕不是世間的有為之法所能求到的。

蕭衍向達摩三問功德，卻沒有聽到自己想要的夸贊。他心有不甘，換了一個話題，問道：那什么才是圣人所求的最高義諦呢？達摩回答：世間空空蕩蕩，哪有什么圣人？

蕭衍追問：那對著我而坐的人是誰呢？達摩說：不認識。兩人話不投機，達摩起身離去。

蕭衍博學(xué)多識，達摩的話中之意并不難領(lǐng)悟。刻意而為，并無功德；無功利心，才有功德。

醒悟過來的蕭衍想去追回達摩，達摩此時已走到長江邊。傳說中，他回頭看到有人追來，隨手就折了一只蘆葦丟在江中，腳踏蘆葦渡江，飄然而去。

蕭衍過于癡迷佛教，正在導(dǎo)致他未曾料到的后果。他本想用佛教來凝聚國家和人心，結(jié)果卻越來越背離他的初衷。

一次朝會上，大臣郭祖深抬著棺材上朝。他指出，大量土地已被寺廟所占，耗資巨大，而且不納稅。許多人為了逃避賦稅，而不是因為信仰，不斷涌入寺廟之中，眾多僧侶依靠剝削他們?yōu)樯B(yǎng)尊處優(yōu)。加上皇帝寬仁泛濫，官員貪腐嚴重，日益殘暴。

蕭衍十分生氣，他咄咄逼人地要求朝臣們指認，具體是誰貪污殘暴，并稱自己的節(jié)儉已經(jīng)到了極致，從沒有浪費國庫錢財。

面對蕭衍的怒氣，又有大臣上奏，皇帝的節(jié)儉只是小善，而整個王朝貪污成風(fēng)，百姓生活悲苦不堪。如果放任下去，土地和戶口大幅減少，國家十分危險。

蕭衍用最高權(quán)力重建了社會的思想意識，給梁朝帶來足以自豪的文化和經(jīng)濟成就。他無法接受，自己的克勤克儉只換來貴胄們的奢靡，他縱容式的仁慈只換來了貪婪與背棄。

這次朝會不歡而散。之后，蕭衍聽到的批評聲越來越少。每當人們稱頌梁朝升平、嘲諷北朝沒落，蕭衍都倍感舒心。但是，國家的災(zāi)難卻沒有和批評聲一起消滅。

公元534年，延續(xù)了150年的北魏政權(quán)分裂為東西兩半。北方的混亂中，東魏將領(lǐng)侯景迫不得已向南梁投誠。

蕭衍不顧大臣們的反對，收留了侯景。之后又迫于戰(zhàn)爭壓力，答應(yīng)把侯景交還給東魏。

侯景知道，一旦返回東魏，自己將死無葬身之地。他決定鋌而走險，帶著殘存的兵馬，轉(zhuǎn)身向建康發(fā)起攻擊。

公元549年的初夏，侯景攻破臺城。臺城，就是建康皇宮。

蕭衍已是86歲高齡了，他在皇位上已經(jīng)坐了近半個世紀。年輕時就棋藝精湛的他，不會不知道，一招走錯，滿盤皆輸。

但他似乎并不介意輸贏，也不介意到底是哪一招走錯了。參佛多年，他應(yīng)該早已勘破生死。

有史書記錄了一段傳聞。進入臺城后，侯景與蕭衍有過一番奇異的對話。

侯景彪悍好武，以殘忍狂傲出名。他從北方一路血戰(zhàn)南下，現(xiàn)在，他離皇位只有一步之遙，伸手可取。作為勝利者的侯景，依然被蕭衍的威嚴和平靜所震懾。

“你是哪里人，居然敢犯上作亂？”

“臣朔州人?！?/span>

“你的妻子兒女呢，還在北方嗎？”

“臣妻子兒女都被東魏所殺，只有一人投奔陛下?！?/span>

“你過江時有多少人？”

“千人。”

“攻城時呢？”

“十萬。”

“現(xiàn)在呢？”

“率土之濱，皆為臣所有?！?/span>

執(zhí)政47年的蕭衍，被侯景軟禁50天后，饑渴而死。臨死前，他希望能喝一口蜂蜜水，但沒能如愿。

蕭衍淡淡地發(fā)出一聲感嘆：自我得之，自我失之。這是他一生最后的了悟，得失無常，興衰有時。公元五四九年，蕭衍去世。

梁武帝蕭衍去世后，南朝再也沒有出現(xiàn)過輝煌。南梁之后，佛教失去了主宰國家意識形態(tài)的可能性，但由蕭衍改造的佛教戒律一直延續(xù)至今。

據(jù)傳，菩提達摩一葦渡江后，一路西行，到了嵩山。他在此打坐修行，終日默然，面壁九年，開創(chuàng)了佛教的獨特一支——直指人心、見性成佛的禪宗。

禪宗實際成為了中國的本土佛教，后世的唐詩、宋詞、元曲、山水畫，處處可見禪宗的影子。它不僅影響了中國，也影響了整個東亞地區(qū)。

佛教進入中國，帶來了一種新的思維。而經(jīng)過不斷改造的佛教，成為了中國文化的一部分。

據(jù)說，后來有人在西域蔥嶺見到了完成中土傳法、正在西歸印度的達摩。

與包容的中國文化相結(jié)合后，外來文化的傳入才能落地生根，并煥發(fā)出新的光彩。佛法西來，完整地詮釋了這個歷程。