這是拓跋宏對母親的最后一段記憶，也可能只是他的幻想。他完全記不起母親的樣子，只知道人們稱她為李夫人。

拓跋宏在這里出生、學步，留下了初來這個世界時的哭聲與笑聲。直到有一天，一個消息傳來：他被立為北魏王朝的太子。這是公元469年，拓跋宏三歲。

與其說是母親離開了拓跋宏，不如說是拓跋宏送走了母親。為了避免外戚干政，北魏皇室立下了“子貴母死”的制度，一旦有兒子被選定為皇位繼承人，生母就會被賜死。

李夫人離世前，大約只牽掛著一件事：剛剛學會走路的兒子，能一直平穩(wěn)地走下去嗎？

鮮卑，中國北方的一支游牧民族，曾居住在大興安嶺嘎仙洞一帶。他們最早被匈奴人奴役，后來匈奴被漢朝擊敗，鮮卑趁勢崛起。

東漢以來，鮮卑分裂為多個部落，其中的一支拓跋部逐漸強盛，于公元386年復立代國，后改國號為魏，史稱北魏。

這時的中國北方，同時還生活著匈奴、羯、氐、羌等民族。相對于中原漢人，他們被慣稱為“胡人”。

這是中國歷史上政權(quán)更替最為頻繁的一段時間。以公元304年，匈奴人叛出西晉、建立漢趙為開端，之后西晉被匈奴所滅，中原政治中心南遷，中國陷入了一百多年的混亂。各族各地紛紛立國、滅國、再立，其中實力較強的先后有十六國。

公元426年至439年，北魏在第三任皇帝拓跋燾帶領(lǐng)下，用13年時間，陸續(xù)吞并同一時期的夏、北燕、北涼等國，最終統(tǒng)一北方，結(jié)束了十六國時代，與南朝隔江而治的北朝由此開始。

“兵利馬疾，過于匈奴”，這是史書上對鮮卑人的評價。他們自命神州正統(tǒng)，一直有南下之意。

鮮卑語里，“拓拔”的意思，就是“黃帝的后代”。定國號魏，是因為魏曾是“神州之上國”。他們想以此表達心胸和志向，

自北魏開國皇帝將都城從草原地帶的盛樂遷到與農(nóng)耕文明接壤的平城開始，他們就做好了南下的準備。

但是，從北方草原南下，以主人的身份去開辟和領(lǐng)導一個新世界，還能像打仗那樣順利嗎？

以前，鮮卑與中原漢人更多是刀槍上的碰撞，現(xiàn)在他們面對的是生活方式和文化習俗的碰撞。

數(shù)百年來，他們習慣了游牧、圍獵，漂泊不羈，而中原地區(qū)的漢人世代農(nóng)耕，過著定居生活，禮儀制度都更加完備。

隨著占領(lǐng)的土地不斷延伸，統(tǒng)治的人口越來越多，社會環(huán)境越來越復雜。北魏統(tǒng)治者意識到，他們面臨著歷代北方游牧民族政權(quán)都遇到過的一對矛盾。

一方面，為了扎根漢人地區(qū)，不得不選擇漢化；一方面，又想要保持本民族不被同化，他們該如何選擇呢？

拓跋宏出生時，北魏統(tǒng)一北方已近30年，這時北魏的實際掌權(quán)者是馮太后。馮太后出身漢族，爺爺是十六國時期北燕的皇帝。

她16歲被冊封為皇后，拓跋宏的父親獻文帝即位后，25歲的馮氏成為皇太后，隨后，進入北魏政權(quán)的核心圈。

如今，她成了太子拓跋宏的撫養(yǎng)人。馮太后非常喜歡拓跋宏，甚至對他有些溺愛。在太子身上，她似乎看到了更遠大的希望。

獻文帝自從親理政事，就與馮太后之間逐漸產(chǎn)生了無法調(diào)和的矛盾。公元471年，年輕的獻文帝禪位于五歲的太子拓跋宏。

五年后，獻文帝驟然離世，馮氏以太皇太后的身份再次臨朝聽政。

馮太后視拓跋宏為己出，傾注全力去培養(yǎng)他。在她的安排下，拓跋宏從小就學習儒家經(jīng)典，稚嫩的心中埋下了一顆漢文化的種子。

此時的北魏國勢正旺，對北方的統(tǒng)治已十分穩(wěn)定，但馮太后認為，要長治久安，唯一正確的一條路，那就是漢化。不僅僅是因為漢文化本身的博大精深，更在于它代表了國家正統(tǒng)。

在漢人老師的嚴格教育下，拓跋宏深受熏陶，史書記載他“《五經(jīng)》之義，覽之便講”，“史傳百家，無不該涉”。

看著拓跋宏一天天朝著預定的方向成長，馮太后心生寬慰。她把全部心血與希望都投注在拓跋宏身上，在國力鼎盛的時期，她未雨綢繆。她期待的，不僅僅是這個孩子的成功，還有一個國家的未來。

鮮卑有自己獨特的文化和傳統(tǒng)，這曾是他們凝聚部族的重要方式。但當他們發(fā)展成為統(tǒng)治整個中國北方的龐大帝國時，這種凝聚力反而成了走向開闊世界的阻力。

當政者試圖通過推行漢制、任命漢人官員來穩(wěn)固江山，但鮮卑貴族卻無法容忍權(quán)力被分割。所以，盡管北魏很早就有過相關(guān)舉措，但進展緩慢，甚至還發(fā)生過漢人重臣被降罪誅滅全族的慘劇。

拓跋弘自幼目睹這種激烈的沖突，他不想再像其他民族那樣，在被動的、自我矛盾的漢化中，消耗掉族群的生命力。他要主動地、積極地迎接和發(fā)起變革，讓鮮卑人獲得更闊達的生存和發(fā)展空間。

公元483年，17歲的拓跋宏頒發(fā)了一道特別詔令，禁止同姓結(jié)婚。同姓婚姻是鮮卑沿襲多年的習慣，但這不合中原禮法。拓跋宏決定，用設(shè)立制度的方式，強制終結(jié)這一習俗。

這是年輕的拓跋宏向根深蒂固的鮮卑傳統(tǒng)發(fā)起的一次試探性的挑戰(zhàn)。他的態(tài)度很堅定，他的信念來自于對漢文化的認識和對鮮卑人長遠利益的關(guān)注。

一年后，在馮太后主導下，拓跋宏效仿中原政權(quán)，要給官員們定期發(fā)放俸祿，這遭到鮮卑貴族們的強烈抵觸。

此前，北魏官員沒有薪水，收入主要靠賞賜、掠奪和貪污受賄。俸祿制規(guī)定，“贓滿一疋者死”，目的就是為了約束鮮卑貴族的貪贓掠奪。

為了漢化政策的有效推行，馮太后特意選拔了一批漢人官員輔佐皇帝，李沖便是其中之一。李沖為人機警，時常跟隨拓跋宏一起去各處考察。

這時的北魏面臨一個巨大難題：游牧方式無法滿足國家對財富的需要。增加收入的現(xiàn)成榜樣，就是農(nóng)耕社會的賦稅制度，但北魏卻難以實施收效。

長年戰(zhàn)亂，加上放牧習慣，使得大片土地荒蕪，或是變?yōu)槟翀?。平民手中的土地稀少，無力承擔沉重的稅賦，擁有大量土地的貴族卻享有免稅的特權(quán)。如何才能使國庫充盈起來呢？

公元485年，北魏開始推行“均田令”和“三長制”，農(nóng)民重新分到土地，不論官民，平攤稅賦，并設(shè)立鄰長、里長、黨長進行有效管理。

這些政令再次遭到鮮卑貴族的激烈反對，但馮太后和她一手帶大的皇帝拓跋宏都義無反顧，他們要讓北魏壯大為真正的“神州上國”。

拓跋宏已經(jīng)長到19歲了，他看起來有點少年老成。這一系列雷厲風行的新政，就像馮太后送給他的成年禮，他也即將踏上屬于自己的路。

拓跋宏經(jīng)常會夢見北方草原上的西拉木倫河，那是他們的祖先之河，是孕育了北方多個民族的搖籃。

從那個源頭出發(fā)，一代代鮮卑人走向更遠的世界。無論他們走多遠，似乎都能聽見，遠方河水的流響。

草原上還有很多發(fā)源于此的大河，它們各自流淌，沒有匯入黃河，更沒有匯入長江。就像是獨立于中原文化體系之外的鮮卑文化，自成一格。

但現(xiàn)在，拓跋宏有意改變它們的流向，想讓它們匯入中原的大江大河。因為他心中盛放的，是整個中國。

眼前的改革還只是制度效仿，依賴行政命令的強推，缺乏思想認知和文化自覺，反而容易激起反抗，這讓他時常感到步履維艱。

好在，馮太后一直就在身邊。具有豐富政治經(jīng)驗的馮太后，游刃有余地維護著與鮮卑守舊派的平衡，一點一點推動著各項漢化措施的進程。

然而，正當拓跋宏躊躇滿志時，他的支柱卻轟然倒塌了。公元490年，秋分將至，掌控北魏政權(quán)二十余年之久的馮太后去世。

這一年，拓跋宏24歲。因為哀痛，他一連五天都不吃不喝。

馮太后是他最親近的人，是他成長路上的指引者和守護者，更是北魏改革的燈塔。沒有了馮太后，接下來，拓跋宏將獨力去開拓南下之路。這是馮太后的遺愿，更是他從小的理想。

葬禮之后，拓跋宏表示要在陵墓旁結(jié)廬獨居，守孝三年。這完全不符合鮮卑傳統(tǒng)，就連飽讀儒家典籍的漢族大臣也認為天子無此先例。

拓跋宏最終放棄了這個想法，但依然保留了三年服喪的基本禮儀，同時停止一切慶祝活動和車馬儀仗，禁絕酒色，朝夕食粥，直至第二年春，才開始處理政務。

這不僅是為了表達哀思，更是在昭告天下：這個鮮卑人創(chuàng)立的王朝，將以中原的禮教，作為立國之本。

公元493年，馮太后去世后的第三年，拓跋宏啟動了他親政之后最為大膽的一項計劃。

這天，他在首都平城的明堂，召集群臣，舉行齋戒，用占卜的方式?jīng)Q定是否要出師征伐南朝。占卜結(jié)果出來了：革卦。

拓跋宏一聽，立刻引述革卦的彖辭說：湯、武革命，應乎天而順乎人，這卦象真是再吉利不過了。

滿朝官員默不作聲，唯有皇族任城王拓跋澄站出來反對，說這次出兵，征伐的是尚未歸服的小邦，可得到的卻是商湯王、周武王革命的卦象，恐怕不能算是大吉。

拓跋弘?yún)柭暫戎雇匕铣握f：這是我的社稷，任城王是想阻止我發(fā)兵嗎？拓跋澄回答道：身為社稷之臣，怎么能明知危險而不說話？

過了好久，拓跋宏才緩和過來，說道：我們不過是表明了各自的看法而已，這也沒有什么關(guān)系。于是，這場隆重的儀式草草結(jié)束。

任城王拓跋澄在鮮卑貴族中有很大的影響力，拓跋宏也一直視他為心腹。就在占卜結(jié)束后的當晚，拓跋宏把拓跋澄叫進宮里，進行了一次秘密談話。

拓跋宏告訴他，解析卦象時之所以大怒，是擔心人人競相發(fā)言，破壞自己的大事。接著，拓跋宏把深思熟慮的全部計劃和盤托出。

聽到皇帝南下征伐的真實意圖后，拓跋澄表示，將極力支持并保守秘密。施行大計之前，拓跋宏做了一件很重要的事：立長子拓跋恂為太子。

他知道，這次出行的時間不會短，可能成功，也可能失敗。但無論如何，他都需要一個穩(wěn)妥的后方。

拓跋宏對太子寄予厚望，就像很多年前馮太后培養(yǎng)他一樣，拓跋宏也引導兒子自幼學習漢文化。他即將開創(chuàng)大業(yè)，他期待著太子有朝一日將繼承這一切。

三年服喪期滿，拓跋宏斷然宣布，太子拓跋恂留守平城，自己親率百萬大軍和文武群臣，從平城出發(fā)，南征蕭齊政權(quán)，而且不容勸諫。

平城，作為北魏都城，已有近百年。它靠近中原腹地，又緊鄰漠北草原，是鮮卑貴族心中的理想之地。但放在更大的視野來看，平城依然偏僻閉塞。

公元493年秋，拓跋宏大軍就從這里出發(fā)了。這是北魏歷史上規(guī)模最大的一次出征，或許也是最艱難的一次。

隊伍出發(fā)后，遇上連綿陰雨，習慣了干爽氣候的兵將和大臣們叫苦不迭，卻又礙于嚴格的軍令，不敢怠慢。唯有拓跋弘一路精神抖擻，毅然前行。

經(jīng)過一個多月的行軍，他們到達魏晉舊都——洛陽。雨越下越大，按照拓跋弘此前的作風，隊伍應該繼續(xù)冒雨行進，他卻難得舒了一口氣，破例讓眾人進城休息。

只有他自己知道，這場聲勢浩大的行軍，其實另有目的。拓跋宏欺騙了幾乎所有人，他在進行一次風險巨大的豪賭。

在洛陽停留六日后，拓跋宏下令，大軍繼續(xù)南進，但那些被長途跋涉折磨不堪的大臣們實在忍不住了。他們提前跪在出城的路上，勸諫拓跋宏放棄南征。

一向支持皇帝的李沖，這次帶頭勸阻，說南征并沒有取得所有人的同意，只是拓跋宏一意孤行。如果執(zhí)意南征，他會和大臣們以死相勸。

拓跋宏聽完大怒，對大臣們說：我意在經(jīng)營天下，你們卻屢屢懷疑我的大計。斧鉞不饒人，你們不必再說了。

然而，任城王拓跋澄帶著群臣，繼續(xù)苦諫不止，拓跋宏終于調(diào)頭回城。轉(zhuǎn)身的一刻，拓跋宏知道，精心謀劃的大事，就要成了。

他讓所有人做選擇，要么繼續(xù)南下，要么遷都洛陽。身心疲憊的群臣最終選了后者，這才是拓跋弘的真正目標。

遷都洛陽，是他推行全面漢化的重要一步。預見到遷都的困難，拓跋弘制定了以伐齊之名南下，用既成事實讓老臣們就范的策略，由李沖配合行事，拓跋澄從旁策應。

對北魏王朝至關(guān)重要的一件大事，就這樣定下來了。

洛陽位于中原腹地，北鄰黃河，伊水和洛水在此交匯，四通八達，經(jīng)濟富庶。自古以來，這里就代表著天下之“中”。

東周、東漢、西晉都曾定都于此，是漢文化和中原政權(quán)的核心區(qū)，有著極強的象征意義，素有“得洛陽者安天下”之說。

洛陽，距離平城有一千多里。遷都至此，意味著鮮卑人不得不割斷原先的生活和風俗，徹底融入中原文化。

率大軍佯裝伐齊的第二年，春回北國大地之際，拓跋宏正式發(fā)布詔書，宣布遷都洛陽。他相信，這也是馮太后想看到的結(jié)果，但未來之路依然漫長。

拓跋宏正值盛年，英姿勃發(fā)，一個宏偉的藍圖已經(jīng)清晰浮現(xiàn)。

他要讓鮮卑貴族置身于濃郁的中原氛圍中，以文化人。他要讓北魏政權(quán)快速告別武力蠻強時代，成為文明之邦。

他要向天下展示全面繼承漢文化的堅決姿態(tài)，之后，他將揮師南下，一統(tǒng)江山，成為名副其實的中國天子。

公元494年冬，北魏的文武百官和宮廷機構(gòu)悉數(shù)遷往洛陽，荒廢近兩百年的洛陽城重新恢復了都城的氣息。對大部分從未涉足中原的鮮卑人來說，這是一個新鮮的世界。

鮮卑人為便于騎馬游牧，服裝緊身且袖子窄，與漢人的寬袍大袖、精美飄逸形成明顯反差。

漢人對頭發(fā)、服飾很是注重，待人接物，從言語到舉止，都有一套獨特的禮儀，這些都讓鮮卑人感到好奇。然而，他們又很難融入到漢人的生活中。

巨大的沖突躍然眼前。作為遷都的策劃者，拓跋宏無法回避這些現(xiàn)實矛盾。實際上，他并非沒有預見，相反，這正是他遷都的原因。

他遷的不僅僅是都城，更是文化，他要的不是對立，而是深度地融入漢文化。他相信，這將帶來新的生長，綻放新的生機。

當然，貫徹原則，永遠比制定原則困難得多。他決定，先從那些一眼就能看到的差異入手，讓改變被所有人感知。

遷都當年的十二月，拓跋宏下詔，要求所有鮮卑人一律改穿漢人服飾，發(fā)式也和漢人相統(tǒng)一。

半年后，他再次下詔，要求朝臣一律使用漢語。年滿30的，可以逐漸改變；30歲以下者，必須立即改變。詔書中，他將鮮卑語稱為“北語”，將漢語稱為“正音”，以表其鮮明立場。

相對于服裝發(fā)式，改變語言要困難許多。為了立威，拓跋宏在朝堂上拿李沖開刀，說道：李沖居然向我提出，四面八方的人說話不同，誰也不能說自己對。他這么說，就是辜負國家社稷的重托，應該讓御史拉出去治罪。李沖趕忙摘掉帽子，磕頭謝罪，退了下去。

李沖是改革派，一向為皇上敬重，見他尚且如此，其他人哪還敢再說些什么。

緊接著，拓跋宏又下了一道更苛刻的詔書：不許在朝中說鮮卑語，違反者立刻免除官職。

之后，拓跋宏率先垂范，不僅改說漢語，還用漢語創(chuàng)作出許多優(yōu)美的詩歌，迅速為鮮卑年青一代所模仿。

一些鮮卑語也因此融入到漢語言中，豐富了漢語的表現(xiàn)力，影響至今。如漢語中的“哥”字，就是由鮮卑語演化而來。

鮮卑民歌個性明亮，率真而雄闊。鮮卑文化的精華，為漢文化注入了鮮活之律。

崇尚儒學的拓跋宏還詔令在洛陽設(shè)立國子學、太學，并在東、西、南、北始置四門小學，教授禮樂文化，但這些都是鮮卑人在政策規(guī)定下的被動接受，有沒有一種方式讓人們主動交融呢？

太子已進入適婚年齡，這讓拓跋弘再次想到了婚姻倫理的社會作用。

南北朝時期講究門第，即使皇親貴胄擁有巨大權(quán)力，但在社會上，人們?nèi)匀涣晳T以門第姓氏來判斷地位高低。

拓跋弘親自安排了許多拓跋貴族與漢族大姓通婚，并下詔為六個弟弟重新娶了漢族大家之女為妻。

通過聯(lián)姻，拓跋貴族獲得了中原士族的認同，也讓他們從此血脈相融。短短幾年，北魏就煥發(fā)出新的氣象和格局。

以儒家為代表的漢文化，在洛陽取得了絕對優(yōu)勢，而鮮卑人的遷入，使得以漢文化為主體、并吸收了各族文化的洛陽，再次成為北方乃至整個亞洲的文化中心。

就連以延續(xù)文化正統(tǒng)自居的南朝士人，也有人回歸北朝，并發(fā)出“衣冠士族，并在中原”的感慨?？雌饋恚磺卸荚诔玫姆较虬l(fā)展。

為了徹底漢化，496年，拓跋弘下令鮮卑貴族全部改為漢姓，其中皇族拓跋氏改姓為元，拓跋宏從此改名為元宏。

然而，一件意想不到的事情發(fā)生了。

就在這一年，拓跋宏突然接到一個消息：太子拓跋恂在守舊貴族的教唆下，殺害自己的漢人老師，意欲率領(lǐng)軍隊返回平城。

盛怒的拓跋宏立刻將太子逮至御前，重重地杖打了百余下。隨后，他廢除拓跋恂的太子身份，將他遷至河陽關(guān)押起來，每日僅以粗衣淡飯相待。

拓跋宏太憤怒了。他低估了反對者的勢力，更沒想到最先出頭的竟然是自己的兒子，自己傾盡心力培養(yǎng)的王朝接班人。

傷心與失望擊打著拓跋宏，他嚴懲拓跋恂，不只是怒其不爭，也是向反對者示威。

太子事件讓北魏保守派與改革派之間的斗爭浮出水面。同年冬天，留守平城的鮮卑貴族發(fā)動了一起政變，拓跋宏果斷派任城王拓跋澄率兵平叛。

不久，他又接到密報，稱拓跋恂仍與左右密謀反叛。囚禁中的拓拔恂，因此而被賜死。拓跋宏不能容忍大業(yè)受阻，哪怕?lián)踉诿媲暗氖怯H生兒子。

連續(xù)的叛亂，讓拓跋宏意識到，必須加快前進步伐，否則，復辟與倒退的危機會不斷蔓延。他將目光投向了南朝。

這時的南齊政權(quán)剛剛經(jīng)歷了一場宮廷內(nèi)斗，西昌侯蕭鸞殺帝篡位，對宗室大開殺戒。以神州正統(tǒng)自居的拓跋宏認為，他有責任糾正南朝的錯誤，讓圣人的德治和光輝普照中國大地。

于是，公元497年，拓跋宏趁南齊內(nèi)亂，親率大軍20萬南征。

南齊，是南北朝時期南朝的第二個政權(quán)。公元420年，東晉被劉裕創(chuàng)立的宋取代，南朝開始。公元479年，蕭道成取代宋，建立齊，史稱南齊。

北魏和南齊的疆域，東部大致以淮河為界，西部以秦嶺為界。隨著戰(zhàn)事的變化，南北的界線來回多次推移。

自遷都洛陽后，拓跋宏發(fā)起過多次南征，他并沒有十足的把握每次都能贏，但他必須要往南打。唯有統(tǒng)一天下，才能完成真正意義上的融合。

為了明志，他甚至剃掉了鮮卑人標志性的胡須。

一個陽光明媚的午后，南征途中的拓跋宏，利用短暫的休憩時間，接近了一個南齊來的使者。這本是他執(zhí)政生涯中的尋常事務，拓跋宏曾見過無數(shù)個使者，卻從來沒有見過如此這般令他久久難忘的風華人品。

他看起來是那么優(yōu)雅、有禮，言辭得體，舉止有范。這位風神俊逸的謙謙君子，仿佛是圣賢的化身。拓跋宏的內(nèi)心深處，像是突然被什么擊中了。

南齊使者身上散發(fā)出來的迷人的儒家氣質(zhì)，令拓跋宏傾倒，這是他一生所向往的中原風范。他冒著巨大的風險遷都，一次次推動漢化改革，無非是為了離眼前所見更近一步。

白日光天無不曜，江左一隅獨未照。這是拓跋宏在南征途中用漢語寫下的一句詩。

眼前的使者，正來自“江左一隅”，是他的光芒未曾照拂的地方，但卻帶著他所神往的耀眼風采，來到了他的面前。

有那么一刻，他覺得這位南齊使者，就像是他苦苦追尋的正統(tǒng)。它離自己那么近，幾乎已近在咫尺，卻又仿佛依然咫尺天涯。

歷史留給他的時間已經(jīng)不多了，這位本來健壯俊朗的年輕人，在幾年里高強度的奔波操勞中，燃燒著自己的生命。

就在這年秋末，南齊皇帝蕭鸞駕崩。篤信儒學的拓跋宏下詔稱，“禮不伐喪”，引兵而還。

一年后，33歲的拓跋宏再一次南征。因為行軍途中的鞍馬勞頓，拓跋宏舊病復發(fā)，最終在返回洛陽的路上去世，謚號孝文皇帝。

在遺囑中，他仍希望能“復禮萬國”。這未酬的壯志，是他一生中最大的憾事。

公元四九九年，拓跋弘去世。

自公元490年獨立執(zhí)政，孝文帝拓跋宏在短短九年時間內(nèi)，完成了一系列非同一般的壯舉。

他將北方各民族的健勇無畏之氣注入一度頹廢的中原文化，重新啟動了北方大地新的生機。

他將鮮卑文化的河流匯入到了中原的大江大河，以極具前瞻性的理想，促成了一次史無前例的民族融合。

然而，由于拓跋宏的英年早逝，他所開創(chuàng)的漢化改革還未能盡數(shù)完成，深入骨髓。在他身后，北魏政權(quán)分裂為東、西兩部分，洛陽宮殿也被拆除，這座錦繡之都再次化為一片廢墟。

好在，風浪與曲折過后，歷史的航線總會被再次糾偏。而從此之后，以漢為主、胡漢融合成為歷史發(fā)展的主流，融入了大家庭的各民族得到了永生。

拓跋宏留下的火種，將在數(shù)十年后，照亮中國歷史上的一個空前之局，成為隋唐盛世不可或缺的鋪陳和奠基。

在這浩大奔涌的歷史潮流中，拓跋弘那年輕的身影，顯得尤為明朗、矯健。