作者｜冷研作者團隊-披瀾讀史

字數(shù)：5103，閱讀時間：約13分鐘

編者按：不少網(wǎng)友都是通過《帝國時代》《全面戰(zhàn)爭》這款類游戲了解中世紀戰(zhàn)爭的，這些游戲的代入感，也無疑提高了玩家們對于中世紀的興趣。特別是《中世紀2：全面戰(zhàn)爭》，作為PC端戰(zhàn)略游戲，它的擬真度無疑是相當不錯。但真實的戰(zhàn)場總有游戲無法還原和處理的細節(jié)，如果一名全戰(zhàn)骨灰級老粉穿越到中世紀成為一名指揮官，會發(fā)現(xiàn)，擺在他面前最大的問題不是如何排兵布陣，而是解決一系列在游戲中基本不會涉及的問題。比如：“他如何管理自己麾下雜亂無章的軍隊？”

《西方戰(zhàn)爭藝術》曾詳細敘述過中世紀時期軍隊指揮官們的尷尬和糾結(jié)：“一位西方指揮官通常對其將要擁有的軍隊毫不知情，盡管軍隊中的許多人是他曾經(jīng)安排使用過的雇傭兵”?！昂敛恢椤辈⒉皇且环N夸張的說法。

“中世紀”是一個橫跨近千年的一個概念，在這近千年時光中，西歐的軍役制度絕非一成不變。和不少人印象中一堆毫無武裝的農(nóng)民兵外加少量貴族老爺?shù)慕M合不同，中世紀的指揮官們哪怕只是為了減少補給消耗，提高軍隊的行動力，也會有意識的避免讓那些從未經(jīng)過訓練也缺乏武器裝備的炮灰大批涌入戰(zhàn)場。

當然，雖說如此，可糟糕的行政管理和軍事動員能力卻是現(xiàn)實，因此，大多數(shù)情況下中世紀的將領們依舊不得不使用那些并不專業(yè)的士兵補充自己的軍隊。

以早期法蘭克王國為例，這個日耳曼民族建立的政權的軍役制度逐漸由全民兵制向職業(yè)兵制轉(zhuǎn)型。它的軍役制度變化，和羅馬帝國的衰亡有著直接聯(lián)系。在羅馬帝國陷入緩慢卻又不可逆的衰落之后，各地區(qū)必須重新整合才能彌補軍事實力的衰落，尤其是在一些位于帝國邊疆的行省，這種變革就更加迫切。

然而，在“蠻族大遷徙”時期，日耳曼人尤其是法蘭克人在獲得更加廣袤土地的同時，其下層族人也由原先的戰(zhàn)士慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)椴涣暠甑淖愿r(nóng)以及更加貧窮的佃農(nóng)。這就使得法蘭克網(wǎng)絡必須依靠更加職業(yè)和富裕的士兵來維系戰(zhàn)斗力，這些向法蘭克國王或者分封領主直接效忠的戰(zhàn)士被稱之為附庸（vassal）。

查理曼征服西歐后，法蘭克帝國的軍制已經(jīng)與原先完全不同。強敵環(huán)伺之下，法蘭克帝國形成了最初的封建制度：附庸領受封地并承擔相應義務并成為實質(zhì)上的貴族——他們自備補給、馬匹，在戰(zhàn)時相應領主號召，披掛上陣。

附庸們形成了此時法蘭克帝國的戰(zhàn)士階層。由于生產(chǎn)力的關系，負擔一名士兵的武裝并非易事，頭盔、鎖子甲、長劍、護脛、盾牌、長矛以及戰(zhàn)馬，全套裝備下來總價值相當于45頭牛，而這還不包括自己和隨從的糧食損耗。

因此，雖然此時法蘭克王國還在理論上保留著要求法蘭克人必須響應國王號召出征的法理，但實際上沒有哪位國王會失了智的大規(guī)模征召自己手下那些不習軍務的平民去攻城略地，如果有人這樣做，光是中世紀那堪稱災難性的后勤管理就能讓這支“軍隊”崩潰。

因此，除了頂盔摜甲并騎馬作戰(zhàn)的騎兵外，法蘭克軍隊中多半是由附庸的仆役或輜重隊員隨軍，這些輔助人員的定位類似于古羅馬的輕裝步兵，雖然能承擔部分如偵查、搜尋物資之類的軍事任務，但在大規(guī)模會戰(zhàn)中，他們的可靠性依舊讓人懷疑。

而指揮官們的難處恰恰就在于此，貴族及其附庸所組建的部隊，其水準完全取決于貴族的財力和能力，以及其對于國王的忠誠度。

這是因為，彼時的法蘭克王國所擁有的“治理手段”匱乏的讓今人瞠目結(jié)舌，他們之中的許多“官員”甚至不認識字，按照《戰(zhàn)爭藝術史》的說法，“中世紀政府對自身政治制度中稍大一些的數(shù)量關系完全沒有概念”。

《末日裁判書及其他》一書記載，諾曼底征服后征服者威廉及其子嗣曾經(jīng)多次進行土地清查，受到英格蘭當?shù)刭F族的抵制，其土地賦稅調(diào)查書甚至被當?shù)厝顺爸S為“末日審判書”（意指被調(diào)查者如遭末日審判一般凄慘），無論輿論如何，這本賬冊對于英王監(jiān)督其封臣履行義務意義重大。

就比如，在此之前英格蘭人一直認為全境騎士領總數(shù)多達6萬，保守者則認為騎士領數(shù)量在3萬以上，然而愛德華三世通過清算，讓這一數(shù)據(jù)縮水到不足五千，同樣的，全境教區(qū)數(shù)量也并非通常認為的四萬，而是九千。

《新編劍橋中世紀史》認為，由于愛德華三世時期的英格蘭“開始與蘇格蘭、法國發(fā)生長期戰(zhàn)爭，造成了軍事、行政管理和財政方面前所未有的重負”，但與此同時，“英格蘭政府及其臣民之間的聯(lián)系接觸更加密切......政府管理運作日益復雜，這體現(xiàn)在發(fā)展演化出一個更加精密的司法體系以及議會作為稅收和立法機構出現(xiàn)在政治舞臺上”。

簡而言之，此時的英格蘭，已經(jīng)擁有了更加功能完備且高效的中央政府，英格蘭尚且如此，還需要全國巡游來維系統(tǒng)治、保證皇室及官員物資供應的法蘭克人，在組織能力上的水平也就可想而知了。

因此，當時雖然有不少以王室名義發(fā)布的敕令，如807年要求塞納河以西臣民要依照田產(chǎn)規(guī)模大小繳納軍需或者參軍的動員令。但對于一個無法準確了解每個地區(qū)可用人口和財產(chǎn)多寡的政府而言，這類敕令斷無精確執(zhí)行的可能。

也是因為這個原因，彼時的封建軍隊主要由一個個不互相同屬的軍事單元所組成，每個單元皆由領主所率領，有意思的是，這些領主并并不只是包括世俗意義上的領主，在封建制與分封制的聯(lián)合影響下，就連教會也必須用分封的方式豢養(yǎng)隸屬于自己的附庸。

毫無疑問，法蘭克王國之所以并沒有如同東、西哥特人、汪達爾人所組建的政權那樣毀滅于戰(zhàn)火，和這種封建制度不無關系。但我們也不應高估這一制度的優(yōu)勢，《戰(zhàn)爭藝術史》就提到了一個相當有意思的故事：曾經(jīng)與教廷相愛相殺多年的神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世在1240年時，曾經(jīng)要求其司法官動員某地附庸參戰(zhàn)，然而后者卻回答說當?shù)?8名附庸已經(jīng)全部在役，其他人員囿于經(jīng)濟水平根本無法湊足裝備。

最終，這塊需要由皇帝親自過問的地區(qū)，就只有18名附庸參戰(zhàn)。只要腓特烈二世不是一位運輸大隊長式的微操達人，那么當時軍隊的規(guī)模也就可見一斑了。

從這一過程也可以看出，即使是皇帝私人所有的直屬領地，當?shù)毓賳T依舊可以用諸如裝備不足之類的理由拒絕應役。類似的例子還有許多，如部分德意志地區(qū)教區(qū)的服役制度中明確規(guī)定，召集附庸前往羅馬服役需要提前一年進行告知，否則后者有權拒絕應役。

這不意味著如果沒有提前一年告知，附庸們就會理所當然的拒絕，事實上，在當時的軍事規(guī)劃水平來看，提前一年計劃軍事戰(zhàn)略，本就是強人所難。但這一規(guī)定的意義在于它給予了附庸們合理合法選擇是否接受征召的權力。而對于君主來說，這也讓他手下貴族有理由自由決定應役軍隊的規(guī)模。

封建制度最關鍵的一點在于，即使是國王，也不過是貴族中的最高位者，各級貴族在自己所在的層級都保留著相當大的權力，他們對于軍役的態(tài)度如何會極為關鍵的影響當?shù)啬苷骷牟筷犚?guī)模。有意思的是，中世紀時期的文獻中，我們很難找到君主關于征兵比例或人數(shù)的敕令，真正精確劃定出兵人數(shù)和兵種的契約，反而是中世紀晚期出現(xiàn)的傭兵契約。

但與此相對應的，一名貴族在軍事會議中影響力的大小和他所帶軍隊規(guī)模也有很大關系。在這種情況下，一位指揮官最終能獲得怎樣規(guī)模的一支部隊，除了看君主或領主本身的實力外，各種意外因素的影響也變得極為復雜，簡單來說，能獲得什么樣的部隊，真要看臉黑不黑。

袖珍的部隊規(guī)模還導致了另一個問題，各戰(zhàn)術單元之間在戰(zhàn)前基本沒有磨合與訓練的機會，為了保證規(guī)模，他們只有集成在一起才能起效，于是，當部隊集結(jié)到位，指揮官手中能用的就是一支七拼八湊得來的“大軍”。這也能解答一個問題——為什么中世紀以降，人們對于騎兵的重視程度要遠超步兵。

沒辦法，騎兵在作戰(zhàn)時雖然同樣需要配合，但并不像步兵那樣對于訓練和配合有著近乎排他的要求。很早之前就有人意識到步兵方陣的重要意義，亞里士多德就曾經(jīng)在《政治學》中強調(diào)“沒有戰(zhàn)術陣型的重步兵是無用的”。沒有嚴整的軍陣作為保護，各自為戰(zhàn)狀態(tài)的步兵即使擁有最壯碩的體格和最精良的裝備，也極難發(fā)揮出應有的作用。這導致在集結(jié)軍隊時，騎兵要遠比步兵更加受歡迎。

回到之前的問題，當指揮官們手里的軍隊只能通過七拼八湊來召集后，許多我們對于中世紀戰(zhàn)爭的偏見就可以得到解釋了，比如和拜占庭相比，中世紀的西歐軍隊更像是一群莽夫。有一種觀點認為，中世紀的將領中不學無術者甚多，尤其是那些貴族領軍者，他們除了少數(shù)繼承自上代人的經(jīng)驗可以依靠外，充其量也就只有一些類似《謀略》之類的軍屬可以當做參考。

但我們也需要注意到，粗糙且原始的軍事系統(tǒng)，再加上相當湊合的軍隊組成也讓所謂的指揮藝術更像是一個笑話，中世紀將領往往只會將軍隊簡單分為“前衛(wèi)”“中軍”“后衛(wèi)”三部分，這當然只是大而化之的說法，但有一點可以肯定的是，在指揮系統(tǒng)和軍事編制還沒有理順的情況下，太過精細和靈活的戰(zhàn)術安排不僅沒有益處，反而容易弄巧成拙。

1132年的諾切拉之戰(zhàn)，諾曼國王羅杰二世精心且大膽的將己方部隊分成了八個方陣單元，排成四排二列的陣型面向敵人綿長的陣線，計劃讓八個支隊齊頭并進痛擊敵人右翼，但在實際的戰(zhàn)斗中，羅杰二世的前鋒部隊在接敵后迅速被半包圍，而后備部隊卻與之脫節(jié)，整場戰(zhàn)斗成了葫蘆娃救爺爺，結(jié)果也就可想而知了。

中世紀后期的王國在召集附庸參戰(zhàn)時，其軍役的機制相對成熟，可種種不靠譜的問題依舊存在。比如，大多數(shù)情況下，貴族們只需要為國王服役40天（這可能源自于播種和收獲之間的間隔期），在這之后，他們就被視為履行了應盡的義務，大多數(shù)貴族和麾下的士兵們可以選擇離開，而國王的心腹可能會出于忠誠繼續(xù)追隨自己的君主，但這樣的情況一定不會太多。

這就導致，在中世紀，一名將領在進行戰(zhàn)略機動等措施時，他們必須考慮時間的限制，否則他的部隊可能還沒有有接觸敵人就出現(xiàn)大幅度的非戰(zhàn)爭減員。當然，這種處境也并非沒有解決之道，大多數(shù)情況下，通過“氪金”征集雇傭兵就能在一定程度上維持自己的軍隊規(guī)模。

赫赫有名的獅心王理查及其父親金雀花王朝創(chuàng)始者亨利二世就十分善于利用雇傭兵達成自己的軍事目的，尤其是后者統(tǒng)治時期，英格蘭的低階貴族們幾乎習慣了通過繳稅來免除自己的軍役，這筆稅款讓亨利二世得以組建一支史無前例的職業(yè)軍隊。

但可惜的是，雇傭兵們也經(jīng)有“噬主”的問題，比如獅心王理查的怨種弟弟“無地王”約翰一世，雖然效仿父兄大肆招募雇傭兵為自己而戰(zhàn)，但可惜的是，威望和手腕遠遜于前兩人的他根本無力約束麾下的這些投機者。

最后，在被迫向英格蘭妥協(xié)，簽署《大憲章》時，他不得不在這部憲法性文件中承諾“遣散所有攜帶武器和馬匹來到本國作亂的外國傭兵、騎士和弩手”。而即使不討論約翰一世這個不停被拉出來鞭尸的特例，傭兵作亂的記載依舊相當常見。

十三世紀，當傭兵的使用逐漸形成規(guī)模后，“傭兵隊長”和“傭兵團”開始出現(xiàn)在歷史舞臺，后者中不乏有類似“大傭兵團”、“白傭兵團”這類傭兵界的龐然大物，前者甚至曾經(jīng)在雅典建立屬于自己的公國。

面對這樣的武裝力量，領主和將領們的心態(tài)極為矛盾，一方面他們不得不依靠這些傭兵為其作戰(zhàn)，但同時，動輒上千的傭兵部隊在戰(zhàn)場上同樣也是一個極不穩(wěn)定的因素，如何駕馭這樣的嗜金怪獸，也就成了指揮官們必須要探討的問題。至少，像游戲里那樣直接將他們當做召之即來揮之即去的炮灰，都變得異常危險。

除了召集部隊外，指揮官們面臨的最大考驗是如何行軍及集結(jié)部隊，大多數(shù)情況下，他們只有一張能夠標注城鎮(zhèn)、河流、山川相對位置的簡陋地圖以供參考，當在境外行軍時，他們甚至找不到地形狀況的資料。

這時，他們只好去尋找倒霉的路人來帶路，軍隊找?guī)伏h并不挑，貴族、商人、僧侶、佃農(nóng)皆可。這和中國古代的做法類似，《百戰(zhàn)奇略》有言“凡與敵戰(zhàn)，山川之夷險，道路之迂直，必用鄉(xiāng)人引而導之，乃知其利，而戰(zhàn)則勝”。

但就像前面說的，由于貴族為國王服役的時間有限（大概在40天左右），且其期限是以軍隊集結(jié)的時間開始算起，因此，指揮官們在條件允許的情況下往往會將集結(jié)點設置在靠近交戰(zhàn)點的附近，這種“勤儉持家”的作風無疑是被這種軍役制度倒逼出來的。

而和中國古代大多數(shù)情況下由行政機器調(diào)運補給不同，在中世紀，大多數(shù)時候領主率軍前來的同時，還需要負擔自己的補給，更何況，這些封建部隊中的主力雖然是戰(zhàn)士，但同時又是貴族.

除了一到兩匹戰(zhàn)馬和行軍馬外，還有馬夫、車夫、侍應、家畜隨行，再加上給養(yǎng)大車，行軍本就緩慢，還要去掉扎營安帳篷做飯的時間，最后算下來每日的行軍速度不過16到24公里。在山川地形本就不熟悉的前提下，如果貿(mào)然將集結(jié)點設置在不便集結(jié)的地區(qū)，就很容易因為兵力劣勢而陷入被動。

參考文獻：

1、《戰(zhàn)爭藝術史》

2、《中世紀戰(zhàn)爭藝術》

3、《新編劍橋中世紀史》

4、《圖解世界戰(zhàn)爭戰(zhàn)法》

本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，主編原廓、作者披瀾讀史，任何媒體未經(jīng)書面授權不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責任。部分圖片來源網(wǎng)絡，如有版權問題，請與我們聯(lián)系。