醫(yī)院里新生了一個(gè)小孩，長得是粉雕玉琢，活像一個(gè)洋娃娃，就是脾氣怪了些，總是對著空氣笑，或是一個(gè)人咿咿呀呀，像是在說話

再往后，孩子大了些，她抓周時(shí)，手捧著一把空氣，像是抓到了什么珍寶，咯咯笑

那個(gè)小孩就是我，這些故事，是我從“他”口中聽到的，自我有記憶起，他就一直在我身邊，甚至可能比我爸媽陪我的時(shí)間還長，應(yīng)該是的。我看不見他，只有在他說話的時(shí)候，才能感覺到他是真實(shí)存在的

最開始，我以為大家都能聽到他說話，在大家的鄙夷和詢問中，我才發(fā)現(xiàn)，似乎只有我才能聽見他說話

他本來不樂意跟我說話，雖然看不見他的臉，但從只言片語中能聽出他的話語中的傲氣，軟磨硬泡下，他終于開始跟我聊天了

他叫齊司禮，似乎已經(jīng)活了很久了，目前只有我能感受到他，雖然他并不需要一個(gè)朋友，他是這樣認(rèn)為的，即使他失去了記憶

對他而言，一切都太熟悉了，一草一木都似曾相識(shí)；但又過于陌生，從來沒有生活過的記憶

小時(shí)候，我以為他是“空氣”，上學(xué)后，有同學(xué)聊起關(guān)于“背后靈”的話題，我開始覺得他就是我的背后靈

我把這個(gè)想法告訴齊司禮，他卻說，“確實(shí)是笨鳥會(huì)有的想法”

他喜歡叫我笨鳥，按他的話說，是因?yàn)槲冶浚中枰蕊w

他說話帶刺，讓人很難堪，但他經(jīng)常一個(gè)人喃喃自語，“千年之諾”

我覺得，多半是個(gè)姑娘，是愛人吧？什么都不知道，卻唯獨(dú)記得那個(gè)千年之諾，但又不記得諾的實(shí)質(zhì)是什么，多半是對苦命鴛鴦的故事了

能被他這樣的人銘記，那個(gè)姑娘一定很可愛，可愛到讓人有些嫉妒——

如果不是只有我能聽見他的聲音，他也許根本不會(huì)記得我，更遑論“千年”了，確實(shí)令人妒忌

再往后，受外婆的影響，我踏上了設(shè)計(jì)的道路，成為了一名設(shè)計(jì)師，。其實(shí)也有一半是因?yàn)樗瑥乃脑捳Z中可以聽出來，他對設(shè)計(jì)很有見地，多半是從事過類似的工作，至少從前是這樣

他是一個(gè)不錯(cuò)的老師，雖然毒舌，但在他的指點(diǎn)下，我進(jìn)步很快，也有了一些名氣，算是站住腳跟了，隨之而來的是繁忙和無數(shù)酒局

他似乎有點(diǎn)生氣了，常常對我的疑問置若罔聞，我也不知道他在不在，有沒有跟著我。我很怕他的視線離開我，更怕他離開我

但唯獨(dú)那一次，我希望他沒有跟著我

那是一場慶功宴，雖然主角是我，但同事話里話外都透露著對我的不滿，剛開始沒有理睬，后面可能是喝多了，有了一絲慍氣，沒等宴會(huì)結(jié)束，就離開了

有點(diǎn)下雨了，打不到車，走在路上，突然很想跟齊司禮聊聊

“齊司禮，你在嗎？”

“不回答也沒關(guān)系，只要能聽見就行”

“齊司禮，我好像喜歡上你了，不能確定是喜歡，只能說很依賴你，但是跟對外婆的依賴又不一樣，我覺得可能是喜歡吧”

我知道，他在，他在聽

“如果你覺得被笨鳥喜歡，很丟臉的話，就當(dāng)做是我喝酒之后，頭腦短路了”

他還是沒說話，捉摸不透，可能是因?yàn)椤扒曛Z”吧……

“小心！”

我還沒反應(yīng)過來，一輛車疾馳而過，就在我剛才站著的地方，有人把我拽了過來，剛才確實(shí)是有撞擊聲的，那輛車沒有停下來

“齊司禮——”

朦朧的燈光下，我看見他了，只是很狼狽，沒有我想象的那樣仙風(fēng)道骨，一身不符合時(shí)代感的白袍倒是真的

“齊司禮，你沒事吧？別嚇我?。?/p>

“我剛跟你表白了，你就出事，讓我以后怎么做人??？

“齊司禮，聽得見嗎？聽得見就回回話啊”

我撫上他的臉，略顯清冷，不像活人的溫度

嘴唇更是泛白，鬼使神差就吻了上去

手被什么毛茸茸的東西蹭到了，是一對耳朵，犬科動(dòng)物的耳朵

“嗯，我在……”

氣息很弱，但足以讓我驚喜了

“你沒有必要用自己的永恒，換取我有限的生命，一只笨鳥不足以讓你這樣做”

“噗，有自知之明”

語氣間全是戲謔，沒有了剛才虛弱的感覺

“你沒事拽那一下干嘛？你知不知道我剛才真的被嚇到了！”

“守護(hù)某只笨鳥不受傷害，赴千年之諾”

他無數(shù)次在少女感覺不到的地方吻她，但真正觸碰到的時(shí)候，還是嚇了一跳