? ? ? ?20世紀(jì)六十年代的世界琴壇，里赫特（Sviatoslav Richter 1915－1997）的出現(xiàn)是一個令人震驚的事件。雖然在蘇聯(lián)國內(nèi)早已建立了杰出的聲譽，但鐵幕外的人群卻對其一無所知。但當(dāng)他終于可以在自由的世界出現(xiàn)，這個神秘的偉大天才立即以其出類拔萃的琴技與變化莫測的藝術(shù)個性震撼了所有人?；蛟S可以說，這是20世紀(jì)下半葉琴壇的最大收獲。

　　我自己是比較晚才聽里赫特的錄音，或許因為他太有名。我聽了很多其他名家的演奏，對很多作品建立起較為清晰的感受才嘗試去了解里赫特。最早聽的一張唱片就是他成名的1960年卡耐基現(xiàn)場，覺得確實不錯，各家的風(fēng)格他都頗能掌握——但也只是不錯而已。我并沒被他震驚。后來繼續(xù)收了一些他的“著名”唱片來聽，如那張熱門的舒曼格里格鋼協(xié)等，但都是不來電，這樣尋尋覓覓，直到我聽到他在國內(nèi)錄音中某次舒伯特D894奏鳴曲的現(xiàn)場演奏——倒吸一口冷氣！真是太震撼了！從此心服口服！這家伙確是一位有偉大氣象的鋼琴家！舒伯特的鋼琴奏鳴曲在琴壇的地位向來不冷不熱，與號稱“新約”貝多芬鋼琴奏鳴曲沒法比，歷來被認(rèn)為最重要的是D960，舒伯特最后一首亦即21號鋼琴奏鳴曲。D894雖然也是舒伯特晚期奏鳴曲之一，卻被看成結(jié)構(gòu)累贅，臃長拖沓的作品，極少得到關(guān)注，我聽過肯普夫，海布勒等鋼琴家的演繹，他們對第一樂章明顯不理解，選擇的都是簡化了的版本，我?guī)缀鯖]留下什么印象。他們彈得太傳統(tǒng)，沒有意識到這首曲目的深度——而里赫特這一版D894，實在彈得無與倫比，長達(dá)26分鐘的第一樂章彈出了極度深邃的張力，如黑洞一般嚇人，經(jīng)此一役，舒伯特這首D894的氣魄完全可以與貝多芬任何一首偉大的晚期奏鳴曲媲美。我從未聽過如此充滿邏輯力量與緊湊感的舒伯特，都說舒伯特是寫旋律的天才（確實也是如此），作品結(jié)構(gòu)相對累贅，不夠清晰干凈，但里赫特告訴我們，晚期舒伯特已經(jīng)站在“傳統(tǒng)認(rèn)識”外的另一個并無人知的層面?！锖仗叵駝冄笫[一樣，從外表至內(nèi)在，絲絲入扣地，一瓣接著一瓣，展示出整個作品的核心。事實上如此偉大的演繹也是可一不可再，里赫特自己也從未能在其他曲目的演奏上超越或者再度達(dá)到這種層次。聽了里赫特盤古開天地般的演繹，那一整天，奏鳴曲開始時的那一段黑暗幽深，宛如某個漩渦向你逼近的引子一直在我的腦海回蕩不息。里赫特的錄音，我有個感受，他在鐵幕內(nèi)的錄音比在那些鐵幕外的的錄音好，不是音效好，而是演奏好。在蘇聯(lián)及一些東歐國家內(nèi)演奏雖然政治干擾頗多，但他從小已經(jīng)適應(yīng)了這種生活環(huán)境——正所謂“龍床不如自家狗窩”。他說過根本不喜歡美國的環(huán)境，這是誠懇之語，我感覺他在那些“他鄉(xiāng)”演奏起來總是不夠自在自如，雖然整體水平仍然很高，但流露出的東西模式化大于創(chuàng)造性，比較規(guī)整，不夠“放”——另外可能還有一個重要的原因，當(dāng)時很多鐵幕內(nèi)的藝術(shù)家出去表演時一有機會便“出逃”，在一些西方人士的幫助下一去不回，所以當(dāng)時很多蘇聯(lián)重要的藝術(shù)家外遣時都會有幾個“助理”（克格勃特務(wù)）貼身盯著，里赫特自然也不例外，他回憶中也提到這些討厭的“牛皮糖”，時常搞得他精神緊張，不能安心演奏?；氐绞煜さ摹吧鐣髁x陣營”就不同了，他在國內(nèi)或者東歐“兄弟國家”的一些錄音才真正看得到他最強大的氣象。在一個心理上完全熟悉，可以完全忘我的地方，他的演奏爆發(fā)出最自由最奪目的火花?！p魚座人對周遭環(huán)境是十分敏感的，如果他在一個地方感到不自在，便不能做到最高的專注。

　　里赫特是琴壇公認(rèn)的變色龍，面目多變，氣質(zhì)跨度很大，有時似最深沉的哲思，有時又變成最虔誠的教徒，一時暗淡枯槁，一時又暴戾狂狷，當(dāng)然這也是他最大的魅力。

　　里赫特對各種曲目的演繹中，我自己最欣賞的始終是對舒伯特奏鳴曲的演繹，那真是前無古人，開拓性的演奏，不僅僅是上面提到的D894，還有其它一系列的曲目都是非常有新意的詮釋。另外巴赫的十二平均律（或者說他大部分的巴赫錄音）演奏深得我心，氣質(zhì)沉靜安恬，彈出了優(yōu)美的旋律感但又散發(fā)出彌漫不去宗教氛圍，比起席夫單純的旋律之美與吉澤金的古奧冷淡來，于我而言實在很完美。法國作品中，他的德彪西我覺得一般，但拉威爾及弗蘭克等人卻不得不聽，其獨特的手法展現(xiàn)了耐人尋味的情調(diào)。

　　里赫特的貝多芬奏鳴曲也是高水平，體現(xiàn)其獨特才華的演奏，氣質(zhì)上比較“輕”，但又不是古爾德那種脆弱的結(jié)構(gòu)，那種輕率的輕，只是區(qū)別于傳統(tǒng)德奧名家那種“重”，比較跳脫不拘，但卻并不失其結(jié)構(gòu)感與邏輯性。

　　有人說里赫特的演奏有陰冷的一面，我認(rèn)為這只能形容他的舒曼。舒曼在他的手底干竭孤寂，看不見陽光。我不喜歡他這種對舒曼的理解，太沉滯，少生氣。另外他在海頓奏鳴曲的錄音上也有五分接近他的舒曼，而我還是喜歡傳統(tǒng)上那種明朗氣質(zhì)的海頓，如海布勒的演奏。

　　有不少意見認(rèn)為，莫扎特與肖邦，屬于里赫特不太擅長的領(lǐng)域。我覺得其莫扎特倒是有獨特之味，雖然一入耳時感覺很怪，和傳統(tǒng)面貌相去甚遠(yuǎn)；但肖邦確實不是他的范疇。

? ? ? ? 里赫特的演奏我只選了一段，就是偉大無匹的舒伯特D894第一樂章：里赫特在鋼琴上，猶如孤身一人前往神秘而深遠(yuǎn)莫測的宇宙；一開始上路時，躊躇，徘徊，旋轉(zhuǎn)，沉溺，卻仍在緩緩行進(jìn)；但越接近強勁的核心，那種掙扎與浮沉帶來的動蕩便愈加劇烈，腳步與喘息也越來越沉重；帶著這無形的枷鎖，經(jīng)過漫長的道路，似乎終于到達(dá)了事物的核心，超出人類所能想象的異域——此時，一塊塊萬噸重音驟然從天而降！仿佛風(fēng)雨交加中的雷神之錘，一錘一錘地敲擊凡夫瑟縮的靈魂……而劇烈的高潮過后……躊躇，徘徊……再度旋轉(zhuǎn)，沉溺，最終消失于茫茫的天外虛空之中……我認(rèn)為這個第一樂章完全可以像貝多芬最后幾首偉大弦樂四重奏中的《大賦格》一樣，脫離整個奏鳴曲成為獨立的一章，因為其本身實在太驚人，太完整——寫完這驚世駭俗的一章后，舒伯特其他的樂章似乎已經(jīng)激情耗盡虛脫了一般，喪失了靈感。