時(shí)候，記得有一年過(guò)年前夕，從天臺(tái)來(lái)的親戚帶來(lái)了一只活的母雞。那時(shí)候，每家每戶到過(guò)年總是要?dú)㈦u宰鵝的。但我家里沒(méi)人會(huì)殺雞，所以就把雞先關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上的紙盒子里過(guò)了夜。

第二天一早，我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，外婆已經(jīng)抓了一把米在喂雞了。我在旁邊悄悄打量起這只母雞：雖然它長(zhǎng)得沒(méi)有大公雞威武，頭頂上的雞冠也不大，但雞的頭部和項(xiàng)羽邊緣橘紅和土黃色間隔的羽毛緊密而整齊地貼在身上，頸部挺立，尾羽高翹，好一只清秀的蘆花雞。只見(jiàn)它一邊啄米一邊不時(shí)地歪著腦袋，側(cè)著耳朵聽(tīng)著動(dòng)靜，一對(duì)滴溜圓的褐色的小眼睛機(jī)警地望著我。當(dāng)天，我試了好幾次想接近它，它都很快逃走了。

第三天，天剛剛有點(diǎn)亮，我趕在外婆之前去米缸里抓了一把米，放在一個(gè)搪瓷碗里，悄悄走到陽(yáng)臺(tái)上，放到雞窩旁邊。那母雞把頭和脖子鉆進(jìn)翅膀里還在睡覺(jué)。聽(tīng)到聲響探出頭來(lái)。我不敢碰它，便輕輕說(shuō)：“雞雞，起來(lái)吃米。”它張開(kāi)翅膀伸了個(gè)懶腰，跳出盒子來(lái)啄米了。我想摸它的背，它讓開(kāi)了。外婆看到笑了，說(shuō)：去切點(diǎn)青菜葉子給雞吃。大年三十，因?yàn)槲业膱?jiān)持，這只母雞沒(méi)有成為年夜飯中的桌上菜肴，反而過(guò)年期間有吃有喝的被養(yǎng)得肥肥的。

過(guò)完年，我們成了好朋友。我自說(shuō)自話地把草編的飯捂子拿去給蘆花雞做了雞窩，并給蘆花雞取名叫“花花”。我終于可以抱著它仔細(xì)欣賞它美麗的羽毛。它翅膀里的柔毛非常細(xì)軟，手捂在里面好暖和。早晨，“花花”會(huì)跟著我出去挖蚯蚓，抓小蟲(chóng)。它的兩只爪子像小爬犁似的，在我挖開(kāi)的土里刨來(lái)刨去，用又尖又硬的嘴在泥里啄幾下，不一會(huì)兒就看到它銜出一條蚯蚓來(lái)。蚯蚓在它的嘴上扭來(lái)扭去掙扎著，只見(jiàn)它頭一甩嘴一張，三吞兩咽的蚯蚓便成了它的腹中餐。小蟲(chóng)更是“花花”喜歡的食物。我剛剪開(kāi)一個(gè)小孔，它就迫不及待地叼走啄出來(lái)吃了。那時(shí)候幾乎沒(méi)有人遛狗，而我經(jīng)常在遛雞。

“花花”從來(lái)不把糞拉在雞窩里。但有一次它吃壞了肚子，耷拉著腦袋有氣無(wú)力地趴在那里，可把我急壞了。問(wèn)了阿姨，阿姨說(shuō)：可以試著拿土霉素用水化開(kāi)后捏住雞的嘴巴喂它喝下去。 “花花”從來(lái)沒(méi)經(jīng)受過(guò)這般待遇，拼命抵抗，我費(fèi)了很大的勁才把藥慢慢灌了下去，但效果還是明顯的，“花花”趴了兩天后病居然好了。我后面又跟隨著一條“小尾巴”了。

五月份的一天，下午我放學(xué)回來(lái)，聽(tīng)到“花花”在“咯咯噠，咯咯噠”地叫。我到陽(yáng)臺(tái)上看到“花花”神氣活現(xiàn)地站在雞窩邊沿上高聲叫著，仿佛在向全世界宣布它的豐功偉績(jī)。外婆說(shuō)：“去雞窩里看看，是不是雞下蛋了?！惫?，我看到雞窩里有一個(gè)雞蛋，撿出來(lái)還暖暖的。我把雞蛋交給外婆，外婆說(shuō)，“快去抓把米喂它吧。”外婆找了一個(gè)竹籃子把雞蛋存里面，還說(shuō)，這個(gè)雞下的蛋還蠻大的呢。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，“花花”每天都會(huì)生一個(gè)蛋，我每次在雞蛋上記好日期。爸爸說(shuō)，雞吃了黃蜆肉后下的蛋營(yíng)養(yǎng)會(huì)更好。我就用黃蜆煮熟后挑給“花花”吃。它吃得好歡，臉也越來(lái)越紅潤(rùn)了。

到8月份時(shí)，街道里來(lái)宣傳，社區(qū)里不能養(yǎng)家禽了。一時(shí)間好幾家都把雞殺了。外婆也與我說(shuō)了兩次。那時(shí)候我還小，不明白其中的道理，堅(jiān)決不同意殺雞。除了上學(xué)做功課，我就一直抱著“花花”?！盎ɑā彼坪跻哺杏X(jué)到什么，只要我在家它就跟著我。終于有一天我回到家，看到阿姨手中已退了毛的雞。我哭著從阿姨手里搶過(guò)雞，抱到房間里鎖上門，在里面哭喊著：“誰(shuí)也不許吃?！?……

隨著現(xiàn)代化城市的衛(wèi)生要求不斷提高，城市里已經(jīng)許多年不允許養(yǎng)家禽了?，F(xiàn)在的小孩子也不再有我們當(dāng)年的經(jīng)歷。但兒童時(shí)代留給人們的印象是深刻的，雖然已經(jīng)過(guò)去了好幾十年，我還能清楚地記起“花花”當(dāng)初的樣子，和小時(shí)候那段特別的時(shí)光。（徐音）